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Les  Silènes 


[Grabbe  Chrlstian-Dietrich,  né  et  mort  à  Dettmold  (i8oi-i836),  le  plus  grand 
poète  de  l'Allemagne,  dit-on,  depuis  la  mort  de  Schiller.  Mal  connu  en  France, 
les  dictionnaires  citent  ses  tragédies  :  le  Duc  de  Gothland,  Marins  et  Sylla, 
Don  Juan  et  Faust,  les  Hohensiaufen  {Frédéric  Barberousse  et  Henri  IV),  Napo- 
léon ou  les  Cent  Jours,  Annibal,  la  bataille  d'Arniinius,  —  et  ne  mentionnent  pas 
sa  comédie  satirique,  célèbre  encore,  que  nous  avons  traduite  et  dont  nous  ne 
donnons  que  des  scènes  détachées,  les  allusions  perpétuelles  aux  littérateurs  du 
temps  la  faisant  peu  compréhensible  sans  un  long  commentaire.  Le  titre  de 
cette  pièce  en  trois  actes  est  Scherz,  Satire,  Ironie  und  tiefere  Bedeutung  (Plai- 
santerie, satire,  ironie  et  signification  profonde).  Rabelais  en  a  préparé  la 
translation  plus  concise  :  «  Silènes  estoient  jadis  petites  boîtes...  »  —  A,  J,] 


LES  SILENES 

Clair  et  chaud  jour  d'été 

Le  Di.vble  est  assis  sur  un  tertre  et  gèle. 

Le  Diable.  —  Fait  froid  —  froid  —  en  enfer  il  fait  plus  chaud!  — 
Ma  satirique  grand'mère  m'a,  à  la  vérité,  —  sept  étant  le  plus  fréquent 
nombre  de  la  Bible  —  mis  sept  petites  chemises  de  fourrure,  sept 
petits  manteaux  de  fourrure  et  sept  petites  casquettes  de  fourrure  — 
mais  fait  froid  —  froid  !  Dieu  m'emporte,  il  fait  très  froid  !  Si  je 
pouvais  seulement  voler  du  bois  ou  allumer  une  forêt  —  allumer  une 
forêt!  Tous  les  anges!  serait  tout  de  même  drôle,  si  le  diable  devait 
périr  gelé  !  —  Voler  bois  —  allumer  forêt  —  allumer  —  voler  — 

{Il  gèle.) 

Un  Naturaliste  entre,  botanisant. 

Le  Naturaliste.  —  Vraiment,  il  se  trouve  dans  cette  contrée  de 
rares  végétaux;  Linné,  Jussieu  — Seigneur  Christ,  qui  est  couché  ici 
sur  la  terre?  Un  homme  mort,  et,  comme  on  le  voit  clairement,  gelé! 
Eh  bien,  c'est  tout  de  même  étonnant!  Un  miracle,  s'il  y  avait  ce 
qu'on  put  appeler  des  miracles!  Nous  sommes  aujourd'hui  le  2  août, 
le  soleil  est  flambant  au  ciel,  c'est  le  jour  le  plus  chaud  que  j'aie  vécu, 
et  cet  homme  ose,  a  le  toupet,  contre  toutes  les  règles  et  observations 
des  hommes  sages,  de  geler!  —  Non,  c'est  impossible,  absolument 
impossible  !  Je  vais  mettre  mes  lunettes  ! 

{Il  met  ses  lunettes.) 

Etonnant,  étonnant!  J'ai  mis  mes  lunettes,  et  le  gaillard  n'en  est 
pas  moins  gelé  !  Au  plus  haut  point  étonnant  !  Je  vais  le  porter  à  mes 
collègues  ! 

(//  empoigne  le  Diable  par  le  collet  et  l'entraîne  avec  soi.) 
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Salle  dans  le  château 

Le  Diable  est  étendu  sur  la  table,  et  les  quatre  Naturalistes 

debout  autour  de  lui. 

Premier  Naturaliste.  —  Vous  m'accordez,  messieurs,  que  TafTaire 
de  ce  cadavre  est  un  cas  entortillé? 

Deuxième  Naturaliste.  —  Si  l'on  veut!  Il  est  seulement  fâcheux 
que  ses  vêtements  de  fourrure  soient  si  labyrinthiquement  noués,  que 
même  Cook,  qui  a  fait  le  tour  du  monde,  ne  pourrait  les  débou- 
tonner. 

Premier  Naturaliste.  —  Vous  maccordez  que  c'est  un  homme? 

Troisième  Naturaliste.  —  Certainement!  Il  a  cinq  doigts  et  pas  de 
queue. 

Quatrième  Naturaliste.  —  Voici  seulement  la  question  à 
résoudre,  quelle  espèce  d'homme  c'est. 

Premier  Naturaliste.  —  Parfaitement!  Mais  comme  on  ne  peut  se 
mettre  à  la  besogne  avec  trop  de  précautions,  quoiqu'il  soit  encore 
grand  jour,  je  propose  pourtant  qu'on  allume  encore  en  outre  une 
lumière. 

Troisième  Naturaliste.  —  Très  juste,  monsieur  mon  collègue! 

{Ils  allument  une  lumière  et  la  placent 
près  du  Diable  sur  la  table.) 

Premier  Naturaliste  {après  que  tous  quatre  ont  considéré  le 
Diable  ai^ec  l'attention  la  plus  soutenue).  —  Messieurs,  je  pense 
maintenant,  au  sujet  de  ce  cadavre  énigmatiqiie,  y  voir  clair,  et  j'es- 
père que  je  ne  me  trompe  pas.  Remarquez  ce  nez  à  l'envers,  cette 
gueule  large  et  lippue,  —  remarquez,  dis-je,  cet  inimitable  trait  de 
grossièreté  divine,  qui  est  moulé  sur  toute  la  face,  et  vous  ne  doute- 
rez plus  que  vous  voyiez  étendu  devant  vous  un  de  nos  actuels  cri- 
tiques, et  à  coup  sur  un  authentique. 

Deuxième  Naturaliste.  —  Cher  collègue,  je  ne  puis  si  pleinement 
partager  votre  avis,  au  reste  extraordinairement  sagace.  A  ne  point 
mentionner,  que  nos  critiques  d'aujourd'hui,  surtout  les  critiques  de 
théâtre,  sont  plus  naïfs  que  grossiers,  de  plus  je  ne  flaire  dans 
cette  figure  morte  pas  un  des  caractères  qu'il  vous  plaît  de  nous 
énumérer.  Je  garantis  au  contraire  totalement  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'une  joliesse  déjeune  fille  là-dedans!  les  sourcils  toufl'us,  sur- 
plombants, indiquent  cette  délicate  pudeur  féminine,  qui  s'eftorce  de 
cacher  même  ses  regards,  et  le  nez.  que  vous  appelez  à  l'envers, 
semble  bien  plutôt  s'être  détourné  par  courtoisie,  pour  laisser  au  lan- 
guissant amant  une  plus  grande  place  au  baiser.  —  C'en  est  assez,  si 
tout  ne  me  trompe  pas,  cet  être  humain  gelé  est  la  fille  d'un  pasteur. 

Troisième  Naturaliste.  —  Je  dois  avouer,   monsieur,  qu'il  y  a 
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quelque  chose  de  hasardé  dans  votre  hypothèse.  Moi,  je  présume  que 
c'est  le  Diable. 

Premier  et  Deuxième  Naturalistes.  —  C'est  ab  mi^i'o  impossible, 
car  le  Diable  ne  s'adapte  point  à  notre  système  ! 

Quatrième  Naturaliste. —  Ne  vous  querellez  point,  mes  estimables 
collègues!  A  présent  je  vais  vous  dire  mon  avis,  et  je  parie  que  vous 
serez  aussitôt  du  même.  Considérez  l'énorme  laideur  que  nous  hurle 
en  plein  chaque  mine  de  cette  figure,  et  vous  êtes  à  coup  sûr  con- 
traints de  me  concéder  qu'une  telle  caricature  ne  saurait  du  tout 
exister,  s'il  n'y  avait  point  de  femme  de  lettres  allemande. 

Les  trois  autres  Naturalistes.  —  Oui,  c'est  une  femme  de  lettres 
allemande;  nous  cédons  à  la  force  de  vos  arguments. 

Quatrième  Naturaliste.  —  Je  vous  remercie,  mes  collègues!  — 
Mais  qu'est-ce  là?  Voyez-vous  comme  la  morte,  depuis  que  nous  lui 
avons  placé  la  lumière  brûlante  devant  le  nez,  commence  à  se  mou- 
voir? Maintenant  elle  tressaille  des  doigts  —  maintenant  elle  hoche 
la  tête  —  elle  ouvre  les  yeux,  —  elle  est  vivante! 

Le  Diable  (se  dressant  sur  la  tablé).  —  Où  —  suis-je?  —  Hou,  je 
gèle  toujours!  {Aux  Naturalistes.)  Je  vous  prie,  messieurs,  fermez 
donc  là-bas  les  deux  fenêtres,  je  ne  puis  supporter  le  courant  dair! 

Premier  Naturaliste  {fermant  la  fenêtre).  —  Vous  avez  assuré- 
ment un  poumon  faible  ! 

Le  Diable  {descendant  de  la  table).  —  Pas  toujours!  Si  je  suis 
assis  dans  un  poêle  bien  bourré  de  feu,  non! 

Deuxième  Naturaliste.  —  Comment!  Vous  vous  asseyez  dans  un 
poêle  bien  bourré  de  feu? 

Le  Diable.  —  Oui,  j'ai  l'habitude  de  m'asseoir  quelquefois  là- 
dedans  ! 

Troisième  Naturaliste.  —   Remarquable  habitude  ! 

(//  le  note.) 

Quatrième  Naturaliste.  —  Pas  vrai,  madame,  vous  êtes  une 
femme  de  lettres? 

Le  Diable.  —  Femme  de  lettres?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  De 
telles  femmes,  le  Diable  les  tourmente,  mais  Dieu  préserve  le  Diable, 
quelles  fussent  le  Diable  lui-même  ! 

Tous  les  Naturalistes.  —  Quoi?  Mais  alors  c'est  le  Diable?  le 
Diable  ! 

{Ils  veulent  s'enfuir.) 

Le  Diable  {à  part).  —  Ah  !  à  présent  je  peux  pour  un  coup  mentir 
à  cœur  joie!  {Haut.)  Messieurs!  messieurs!  Où  courez-vous?  Calmez- 
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vous!  Vous  uallez  pas  prendre  la  fuite  devant  un  badinage  que  je  fais 

avec  mon  nom? 

(Les  Naturalistes  reviennent.) 

Je  m'appelle  Diable,  mais  je  ne  le  suis  véritablement  pas! 

Premier  Naturaliste.  —  A  qui  donc  avons-nous  l'honneur  de 
parler? 

Le  Diable.  —  A  Théophile-Chrétien  Diable,  chanoine  du  petit  ser- 
vice ducal  de...,  membre  honoraire  d'une  société  pour  l'encourage- 
ment du  christianisme  sous  les  Juifs,  et  chevalier  de  l'ordre  pontifical 
du  mérite  civil,  qui  m'a  récemment,  au  moyen  âge,  été  conféré  par 
le  pape,  pour  avoir  maintenu  la  populace  dans  une  crainte  durable. 

Quatrième  Naturaliste.  —  Alors,  vous  devez  déjà  avoir  atteint 
un  âge  important? 

Le  Diable.  —  Vous  vous  trompez  :  je  n'ai  que  onze  ans. 

Premier  Naturaliste  {au  Deuxième).  —  C'est  le  plus  grand  sac  à 
mensonges  que  j'aie  jamais  vu! 

Deuxième  Naturaliste  (au  Troisième).  —  Alors  il  plaira  beau- 
coup aux  dames. 

Le  Diable  s'est  toujours  rapproché  davan- 
tage de  la  lumière  et  a  involontairement 
plongé  le  doigt  dans  la  flamme. 

Premier  Naturaliste.  —  Seigneur  Dieu  !  que  faites- vous,  mon- 
sieur le  chanoine?  Vous  mettez  votre  doigt  dans  la  lumière? 

Le  Diable  (déconcerté,  retirant  son  doigt).  —  Je...  j'aime,  à 
mettre  mon  doigt  dans  la  lumière  ! 

Troisième  Naturaliste.  —  Etrange  passion! 

(//  le  note.) 

(Acte  I,  se.  II  et  III.) 

La  salle  dans  le  château. 

Le  Margrave  Tual  entre. 

Le  Margrave.  —  La  Liddy  est  un  superbe  animal  et  me  plaît  fort. 
Je  veux  l'épouser  ou  la  poignarder. 

Le  Diable  (s' avançant.  A  part).  —  Homme  estimable!  (Haut.)  Le 
margrave  Bétail,  si  je  ne  me  trompe? 

Le  Margrave.  —  Le  margrave  Tuai,  si  vous  ne  voulez  des  coups 
de  bâton. 

Le  Diable.  —  Votre  Grâce  est  férue  de  la  jeune  baronne? 
Le  Margrave  (gémissant).  —  Outre  mesure  ! 
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Le  Diable.  —  Je  vous  la  procure. 

Le  Margrave.  —  Conijoient? 

Le  Diable.  —  Mais  à  conditions. 

Le  Margrave.  —  Stipulez  ce  qu'il  vous  plaît.. 

Le  Diable.  —  D'abord,  il  faut  que  vous  fassiez  étudier  à  votre  fils 
aîné  la  philosophie. 

Le  Margrave.  —  Bon. 

Le  Diable.  —  Eu  second  lieu,  que  vous  mettiez  à  mort  treize  com- 
pagnons tailleurs. 

Le  Margrave.  —  Te  moques-tu  de  moi,  coquin?  Qu'est-ce  que  ces 
prétentions  extravagantes?  Mettre  à  mort  treize  compagnons  tail- 
leurs! Pourquoi  précisément  des  compagnons  tailleurs? 

Le  Diable.  —  Parce  que  ce  sont  les  plus  innocents. 

Le  Margrave.  —  C'est  une  raison!  Mais  treize!  Quelle  multitude! 
Non,  je  veux  bien  à  la  rigueur  en  mettre  en  pièces  sept,  mais  pas  un 
de  plus. 

Le  Diable  {offensé).  —  Pensez-vous  que  je  me  laisse  marchander 
comme  un  Juif? 

(Il  veut  soi'tii'.) 

Le  Margrave.  —  Ecoutez,  monsieur,  j'en  égorgerai  neuf  —  onze 
—  même  douze  ;  laissez-moi  seulement  le  treizième  ;  fa  dépasserait  la 
juste  douzaine! 

Le  Diable.  —  Soit,  je  me  contente  du  chiffre,  si  tout  au  moins, 
pour  le  treizième,  vous  voulez  bien  lui  casser  quelques  côtes. 

Le  Margrave.   —  Oh!  pour  une  paire  de  méchantes  côtes,  cela 
m'est  indifférent.  Mais...  mais... 
Le  Diable.  —  Encore  un  mais? 

Le  Margrave.  —  Oui,  voyez-vous!  J'ai  un  habit  neuf  et  un  neuf 
gilet  blanc,  et  il.-;  seront  bien  salis  par  ce  massacre  ! 

Le  Diable.  —  C'est  moins  que  rien!  Vous  n'avez  qu'à  mettre  une 
serviette  devant  vous  ! 

Le  Margrave.  —  Le  vautour  m'emporte,  c'est  vrai!  Je  mettrai  une 
serviette  devant  moi  ! 

Le  Diable.  —  Kt  demain  je  vous  attends  auprès  de  la  maisonnette 
delà  forêt,  àSchallbrunn;  alors  vous  dénouerez  votre  serviette  et 
prendrez  la  baruuae  dans  vos  bras. 

Le  Margravk.   —  Hohoho  !   Pour  cela,  je  n'aurai  pas  besoin  de 
serviette  !   • 

(Il  sort.) 
(Acte  n,  se.  I.) 
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Du  Val  entre,  monologuant. 

Du  Val.  —  Ma  noce  approche!  Ma  fiancée  est  spirituelle,  belle  et 
noble.  Mais  j"ai  12.000  écus  de  dettes,  et  elle  est  trop  prévoyante  pour 
me  mettre  en  mains  un  tel  capital  avant  le  reste.  Je  voudrais  quelle 
fût  au  haut  du  Bructère  et  avoir  son  sac  sur  le  dos  ! 

Le  Diable  {s  avançant,  à  part).  —  Encore  un  homme  estimable! 
{Haut.)  Votre  serviteur,  monsieur  Du  Val!  Comment  va? 

Du  Val.  —  Mal,  monsieur  le  chanoine! 

Le  Diable.  —  Que  dois-je  vous  payer  pour  votre  fiancée? 

Du  Val  {en  colère).  —  Monsieur,  vous  —  ! 

Le  Diable.  —  Je  suis  passionné  collectionneur  de  hannetons  céli- 
bataires, daubergistes  gras  et  de  jeunes  fiancées,  et  ne  lésinerai  pas 
sur  le  prix  ! 

Du  Val.  -  Tiens,  tiens  !  Collectionneur  !  Ne  pas  lésiner  !  Que 
m'offrez- vous  pour  Liddy?  Elle  est  extraordinairement  belle. 

Le  Diable.  —  Pour  sa  beauté,  je  donne  2.000  écus  en  monnaie  con- 
ventionnelle. 

Du  Val.  —  Elle  a  de  l'intelligence. 

Le  Diable.  —  Je  la  paye  donc  5  sous,  2  liards  de  moins,  car  c'est 
chez  une  jeune  fille  une  tare. 

Du  Val.  —  Elle  a  la  main  fine  et  blanche. 

Le  Diable.  -  Cela  rend  les  soufflets  doux  :  pour  cela,  je  paye 
7.000  écus  d'or. 

Du  Val.  —  Elle  est  encore  innocente. 

Le  Diable  {se  renfrognant).  —  Heu.  innocence  par-ci,  innocence 
par-là,  je  ne  vous  donne  pour  cela  que  3  sous,  1  liard  en  cuivre. 

Du  Val.   —  Mais  Liddy  a  aussi  de  la  sensibilité,  de  l'imagination. 

Le  Diable.  —  La  sensibilité  gâte  le  teint,  l'imagination  lait  des 
cernes  bleus  autour  des  yeux,  et  de  mauvaise  soupe.  Pour  tout  ce 
bazar,  je  donne  par  ironie  une  pièce  de  trois  centimes. 

Du  Val.  —  Vous  avez  un  goût  assez  difficile. 

Le  Diable.  —  Pour  bien  finir,  je  vous  paye,  pour  que  vous. vous 
taisiez  sur  les  qualités  morales  de  la  baronne,  qu'il  m'est  malsain 
d'entendre,  encore  11.000  écus  en  ducats  cordonnés  de  Hollande,  et 
je  vous  demande  si  mes  offres  vous  paraissent  acceptables. 

Du  Val.  —  Tout  cela  fait,  en  tout? 

Le  'DiA.^iM  {comptant  sur  ses  doigts).  — Pour  la  beauté,  2,000  écus 
en  monnaie  conventionnelle  ; 
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Pour  lianocence.  3  sous,  i  liard  en  cuivre; 

Pour  la  main  blanche,  7.000  écus  en  or; 

Pour  la  sensibilité  et  l'imagination,  une  pièce  de  3  centimes  par 
ironie  ; 

Pour  le  silence  qui  sera  gardé  sur  ses  qualités  morales,  11.000  écus 
en  ducats  cordonnés  de  Hollande  —  cela  fait  ensemble  20.000  écus, 
3  sous.  4  liards.  Jen  déduis  5  sous,  2  liards  pour  Tintelligence. 
Restent  19999  écus.  18  sous,  2  liards. 

Du  Val.  -  Tope,  monsieur  le  collectionnetir  de  fiancées  et  hanne- 
tons !  Quand  toucherai-je  Targent? 

Le  Diable.  —  Sur-le-champ!  Jurez  moi  en  échange  d'attirer  la 
Liddy  demain  dans  la  petite  maison  du  bois  de  Schallbrunn.  d'empê- 
cher ses  domestiques  de  l'accompagner,  et  de  ne  pas  vous  enquérir 
de  ceux  qui  là-bas  raviront  la  jeune  fille. 

Du  Val.  —  Je  m'y  engage,  sauf  à  attirer  moi-même  la  baronne  à 
Schallbrunn,  parce  qu'on  trouverait  cela  suspect  de  ma  part.  Je  vous 
conseille  de  décider  lesthète  Mort-aux-Rats  à  proposer  à  Liddy  une 
promenade  de  ce  côté;  il  lit  beaucoup  les  néo-romantiques  et  délire 
presque  dans  la  maisonnette. 

Le  Diable.  -  Je  vais  essayer  cela  avec  lui.  Mais  pour  cette  res- 
triction vous  trouA-erez  bon  que  j'acquitte  la  moitié  de  ma  dette  en 
papier-monnaie  autrichien. 

Du  Val.  —  Hé.  monsieur,  vous  êtes  un  daniué  avare! 

Le  Diable  {flatté  et  réjoui).  —  Oh,  je  vous  prie  -^  vous  me  faites 
rougir!  Je  sais  bien  volontiers  damné,  bien  volontiers  avare,  furieu- 
sement volontiers  avare,  mais  pas  encore  assez,  bitîn  loin  de  là! 

(//  sort  avec  Du  Val.) 

(Acte  II,  se.  II.) 

La  chambre  de  Mort-aux-Rats. 

Mort-aux-Rats  (es^  assis  à  une  table,  et  veut  composer),  —  Hélas, 
les  pensées!  les  rimes  sont  là,  mais  les  pensées,  les  pensées!  Je  m'as- 
sieds là,  je  bois  du  café,  je  mâche  des  plumes,  j'écris,  je  biffe,  et  je  ne 
peux  trouver  aucune  pensée,  aucune  pensée!  Ah  !  comment  saisir 
cela?  Halte,  halte!  Quelle  idée  me  vient?  Somptueux,  divin!  C'est 
précisément  sur  cette  pensée  que  je  ne  puis  trouver  de  pensées,  que 
je  vais  faire  un  sonnet,  et  vraisemblablement  cette  pensée  sur  le 
manque  de  pensée  est  la  plus  géniale  pensée  qui  pouvait  s'offrir  à 
moi.  Je  vais  incontinent  sur  ce  sujet,  que  je  ne  puis  composer,  com- 
poser un  poème.  Que  piquant,  qu'original!  {Il  court  devant  la  glace.) 
D'honneur,  j'ai  bien  l'air  génial!  (//  s'assied  à  une  table.)  Mainte- 
nant, je  commence! 

(//  écrit.) 
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Sonnet 

J'étais  assis  à  ma  table  et  mâchais  ma  plume, 
Ainsi  que  — 

Qu'est-ce  qui  est  assis  maintenant  dans  tout  l'univers,  avec  le  même 
air  que  j'ai,  si  je  mâche  ma  plume?  D'où  tirerai-je  une  heureuse 
image?  Je  vais  sauter  à  cette  fenêtre  et  voir  si  je  n'aperçois  rien  qui 

me  ressemble! 

(Il  ouvre  la  fenêtre  et  regarde  dans  le  vide.) 

Là-bas  est  accroupi  un  jeune  homme  contre  le  mur,  en  train  de  — 
Non,  ça  ne  ressemble  pas  !  —  Mais  là,  sur  le  banc  de  pierre,  est  assis 
un  vieux  mendiant,  et  il  mord  dans  un  morceau  de  pain  dur.  —  Non, 
ce  serait  trop  trivial,  trop  ordinaire! 

(//  ferme  la  fenêtre  et  marche  par 
la  chambre.) 

Hem,  hem!  Rien  ne  me  convient  donc?  Je  vais  une  bonne  fois  énu- 
mérer  tout  ce  qui  mâche.  Un  chat  mâche,  un  putois  mâche,  un  lion  — 
Halte!  un  lion!  —  Que  mâche  un  lion?  Il  mâche  ou  un  mouton,  ou  un 
bœuf,  ou  une  chèvre,  ou  un  cheval.  Halte!  un  cheval!  Ce  qu'au  che- 
val est  la  crinière,  les  barbes  le  sont  à  une  plume,  et  ainsi  les  deux 
paraissent  assez  analogues  —  (Poussant  des  cris  de  Joie.)  Triomphe, 
c'est  bien  l'image!  Hardi,  neuf,  caldéronien! 

J'étais  assis  à  ma  table,  et  mâchais  ma  plume, 
Ainsi  que  le  lion,  quand  l'aube  blanchit  d'effroi, 
Mâche  le  cheval,  sa  plume  rapide... 

(//  lit  ces  deu.x  vers  encore  une  fois  à 
voix  haute  et  claque  de  la  langue, 
comme  ravi  de  leur  goût.) 

Non,  non!  une  telle  métaphore,  il  n'y  en  a  pas!  J'ai  peur  devant  ma 
propre  puissance  poétique!  {Humant  confortablement  une  tasse  de 
café.)  Le  cheval  une  plume  de  lion!  et  l'épithètew  rapide  »!  Que  c'est 
frappant!  Quelle  plume  pourrait  être  plus  rapide  que  le  cheval?  Et 
les  mots  :  «  Quand  l'aube  blanchit  d'effroi  »,  que  purement  homé- 
riques! Hs  ne  conviennent  pas  ici,  mais  ils  rendent  limage  indépen- 
dante, ils  en  font  une  épopée  en  pietit!  Oh,  il  faut  que  je  coure  encore 
devant  la  glace  !  {Sy  contemplant.)  Par  Dieu,  visage  au  plus  haut 
point  génial  !  H  est  vrai  que  le  nez  est  un  peu  colossal,  mais  c'est  de 
situation!  Ex  ungue  leonem,  au  nez  on  reconnaît  le  génie! 

(Lé  Diable  entre.) 
Le  Diable.  —  Bonjour,  monsieur  Mort-aux-Rats  ! 

Mort-aux-Rats.  —  Tout-Puissant!  le  Diable... 

(Il  cherche  à  passer  à  côté  de  lui 
et  à  gagner  la  porte.) 
Le  Diable.  —  Ne  vous  effrayez  pas  !   J'ai  lu  vos  œuvres. 

(Acte  II,  se.  II.) 
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La  chambre  du  Maître  d'école. 

MouROC,  Mort-aux-Rats  ;  Le  Maître  d'école  et  Théophilot 
entrent  chargés  de  bouteilles. 

Le  Maître  d'école  {chante)  : 

Vivat  Bacchus,  Bacchus  vive, 
Bacchus  était  un  brave  homme  ! 

(.4  Théophilot). 

Pinceau  de  l' Albane,  chante  donc  avec  moi  ! 

Théophilot  (croasse)  : 

Vivat  Bacchus,  Bacchus  vive, 
Bacchus  était  un  brave  homme  ! 

MouROG.  —  Théophilot,  tu  croasses  à  faire  les  pierres  se  souhaiter 
des  oreilles  rien  que  pour  pouvoir  se  les  boucher. 

Le  Maître  d'école.  —  Hé,  hé  !  Le  gamin  na-t-il  pas  une  voix 
toute  charmante?  J'ai  déjà  serré  dans  mon  pupitre  22  lettres  des 
Sirènes;  elles  veulent  absolument  l'engager  parmi  elles;  mais  je  leur 
réponds  chaque  fois  qu'il  est  encore  trop  jeune. 

Mort-aux-Rats.  —  Ennasé  manieur  de  férule,  laisse  la  billevesée 
et  mets  des  verres  sur  la  table. 

Le  Maître  d'école  (les  plaçant).  —  Ils  y  sont. 

Mort-aux-Rats.  —  Vite  donc,  buvons! 

Le  Maître  d'école,  r—  Patience!  Patience!  une  demi-minute! 

(Il  court  au  lit,  arrache  le  drap  et  se 
Venroule  autour  de  la  tête.) 

MouROC.  —  Diable!  Qu'est-ce  que  cette  folle  mascarade? 

Le  Maître  d'école.  —  Pure  prévoyance,  monsieur  Mouroc!  Pure 
prévoyance.  A  cause  de  la  chute,  je  me  soûle  volontiers  la  tête  capi- 
tonnée. 

Mouroc.  —  O  sage,  expérimenté  praticien  !  Gomme  ton  élève  sou- 
mis, je  te  copie  sur-le-champ,  selon  les  règles  de  ta  prévoyance  ! 

Mort-aux-Rats.  —  Et  j'en  fais  autant! 

(Ils  arrachent  deu.x  draps  et  s'enveloppent 
la  tête  pareillement.) 

Le  Maître  d'école.  —  Vraiment,  messieurs,  nos  trois  têtes  se 
prennent  dans  ces  monstrueux  draps,  comme  trois  malheureuses 
mouches  tombées  au  milieu  d'un  seau  de  lait. 

Mouroc.  —  Maître  d'école,  racontez-nous  une  histoire  de  votre 
jeune  temps. 

Mort-aux-Rats.  —  Oui,  oui,  de  votre  jeune  temps  ! 

(Ils  s'assej'ent  autour  de  la  table  et  pintent.) 


LE  BAROMÈTRE  DE  MARTIN-MARTIN 


Premier  Janvier 


M.  Bedu-Martin,  à  La  Marche. 

Mon  cher  grand-papa. 
C'est  la  première  fois,  depuis  sa  naissance,  que  votre  petite-fille 
Vovonue  n'est  pas  auprès  de  vous,  le  jour  de  l'An,  pour  vous  embras- 
ser bien  fort  et  vous  souhaiter  la  bonne  année!  Savez-vous  que  j'en 
ai  un  gros  chagrin,  malgré  ma  joie  d'être  à  Paris;  ah!  grand-papa, 
pourquoi  n'être  pas  ici  avec  vos  enfants  qui  seraient  si  heureux  tous 
de  vous  avoir  !  Mère  ne  cesse  de  me  le  répéter  chaque  jour  :  —  Si 
bon  papa  était  ici,  Vovonne,  nous  serions  vraiment  trop  contents!... 

—  Et  elle  a  bien  raison,  je  trouve,  moi:  car,  allez,  cher  grand-père, 
à  présent  que  je  connais  bien  Paris,  je  vous  en  ferais  voir  de  belles 
choses,  et  faire  de  longues  promenades,  nous  en  ferions  chaque 
après-midi,  tous  les  deux,  et  ce  que  nous  serions  contents,  allez,  je 
vous  le  garantis,  vous  ne  penseriez  plus  à  vos  méchantes  douleurs 
rhumatismales.  Enfin,  cher  bon  papa,  si  vous  nous  aviez  accompagné 
à  Paris,  comme  on  vous  en  avait  tant  prié,  eh  !  bien,  au  lieu  de  vous 
écrire  comme  je  fais,  je  serais  venue  moi-même  demain  matin  dans 
votre  chambre,  vous  crier  comme  toujours  :  —  Bonne  et  heureuse 
année,  cher  grand-père  !  —  J'ai  aussi  le  cœur  gros  en  songeant  que 
ce  n'est  qu'au  printemps  que  je  vous  embrasserai,  les  occupations  de 
père  ne  nous  permettront  pas  de  nous  éloigner  de  Paris  avant  mai, 
et  vous-même  je  vois  bien  que  vous  ne  viendrez  pas  cet  hiver,  alors... 

—  Mais,  ne  nous  attristons  pas,  n'est-ce  pas  cher  bon-papa  ! 
Savez-vous  que  je  deviens  tout  à  fait  parisienne,  et  mère  aussi; 

nous  sortons  beaucoup,  beaucoup,  allons  quelquefois  au  théâtre,  et 
fort  souvent  en  visite  ;  j'ai  été  vendeuse  à  une  grande  vente  de  cha- 
rité, j'aidais  ces  dames  Tirebois  qui  avaient  un  buffet  ;  nous  avons  eu 
un  monde  énorme;  beaucoup  de  jeunes  gens  :  ils  aiment  beaucoup 
les  gâteaux,  je  vous  assure,  bon-papa  !  A  lui  seul,  le  cousin  de  Ger- 
maine Tirebois  a  avalé  pour  quinze  francs  de  beurres-mokas,  j'en 
avais  mal  au  cœur  pour  lui!  Je  me  suis,  naturellement,  énormément 
amusée,  Germaine  est  si  gaie,  si  boute-en-train,  et  sa  mère  réelle- 
ment très  aimable.  Ce  sont  là  de  très  bonnes  amies  que  nous  avons, 
et  nous  nous  voyons  fréquemment.  Mère  a  pris  un  jour  de  réception  ; 
nous  commençons  à  avoir  pas  mal  de  relations,  et  comme  nous  ren- 
dons beaucoup  de  visites,  les  mercredis  de  maman  sont  très  courus. 
J'ai  des  amies  très  gentilles  ici,  mais  je  n'ai  de  réelle  affection  que 
pour  Germaine.  C'est  elle  d'abord  que  je  connais  le  plus,  et  depuis 
très  longtemps,  et  ensuite  nous  avons  deux  natures  qui  sympathisent 
parfaitement.  Son  père  et  sa  mère  sont  aussi,  il  faut  l'avouer,  des 
gens  réellement  aimables,  et  fort  liés  avec  mes  parents,  de  cette  façon 
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ramitié  que  j'ai  pour  Germaine  ne  fera  qualler  en  augmeatant.  Elle 
ne  vous  a  vu  qu'une  fois  à  La  Marche,  il  y  a  quatre  ans,  pour  la  fête 
du  Quinze  Août,  vous  rappelez-vous,  cher  bon-papa  ?  eh!  bien,  elle 
a  gardé  un  très  bon  souvenir  de  vous,  et  elle  se  souvient  parfaite- 
ment que  vous  lui  avez  offert  une  belle  (leur  de  votre  petit  jardin... 

Ciher  bon-papa,  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  plus  longtemps  de 
mon  bavardage,  et  je  me  sauve  bien  vite.  Encore  une  fois,  bonne  et 
heureuse  année,  et  de  bons  et  alfectueux  baisers  de  votre  petite-fille 

bien  aimante. 

Yvonne  Mabtin-Martin. 

Maman  uie  charge  de  vous  dire  qu'elle  vous  écrira  demain,  mais 
qu'elle  fait  partir  pour  vous  une  petite  caisse  de  fruits  confits. 

Mademoiselle   Yconne  Martin- Martin, 
chez  Monsieur  Martin-Martin,  député.  Paris. 

Chère  Yvonne. 

Vous  avez  peut-être  su  par  Monsieur  Bedu-Martin.  votre  grand- 
père,  que  nous  nous  étions  absentés  de  La  Marche  pendant  quinze 
jours,  et,  de  là,  chère  amie,  le  retard  de  ma  lettre;  excusez-moi,  je 
vous  en  prie  ;  je  serais  tout  à  fait  ennuyée  que  vous  ayez  pu  penser 
un  moment  que  je  vous  oubliais  !  Pourtant  votre  longue  missive,  si 
détaillée,  si  intéressante,  demandait  une  réponse  immédiate:  mais, 
vous  savez  ce  que  c'est,  chère  amie,  et  c'est  pourquoi  je  compte  beau- 
coup sur  votre  indulgence  à  mon  égard  :  quand  ,on  voyage  on  ne 
s'appartient  plus  ! 

Ma  mère  et  moi  avons  été  chez  une  vieille  amie  qui  a  une  magni- 
fique propriété  à  cinq  heures  de  La  Marche.  Nous  n'avons  pas 
eu  lieu  du  reste  de  le  regretter,  car  ces  quinze  jours  ont  passé 
trop  rapides  à  mon  avis,  je  me  suis  tellement  amusée,  chère  Yvonne  ! 

Nous  étions  très  nombreux,  beaucoup  de  jeunes  filles,  par  consé- 
quent beaucoup  de  gaîté  !  J'ai  eu  le  plaisir  de  faire  là  la  connaissance 
de  votre  charmante  cousine,  mademoiselle  Jane  Roche,  nous  avons 
beaucoup  causé  de  vous,  elle  m'a  dit  avoir  reçu  un  long  journal  de 
votre  vie  parisienne,  et  elle  a  même  eu  la  gentillesse  de  m'énumérer 
tous  les  plaisirs  que  vous  avez  eus  ces  dernières  semaines.  Je  vois 
avec  bonheur  que.  quoique  vous  amusant  bien,  vous  ne  nous  négli- 
gez pas,  nous  autres  petites  provinciales... 

Nous  avons  passé  chez  la  vieille  amie  de  ma  mère  juste  quinze 
jours,  et  si  papa  ne  nous  avait  pas  écrit  lettre  sur  lettre  qu'il  voulait 
absolument    que  nous    rentrions   à   La  Marche,  je   crois    bien  que 

nous    serions    encore   dans    cet   agréable    séjour Croiriez- vous, 

chère  Yvonne,  que  nous  avons  même  joué  la  comédie  !  La  vieille 
amie  de  ma  mère  a  un  cousin,  substitut  à  Saint-Geniès,  et  fort  origi- 
nal: il  fait  des  comédies  de  salon;  c'est  sous  sa  direction  que  nous 
avons  joué  une  petite  pièce  de  lui  tout  à  fait  charmante,  intitulée  : 
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Qui  sj'  frotte  s'y  pique!  Nous  avons  eu  un  grand  succès,  je  vous 
assure,  chère  amie,  il  y  avait  même  quelques  couplets  que  j'ai  chan- 
tés, et  (jui  ont  eu  les  honneurs  du  bis  !  Nous  avions  eu  de  nombreuses 
répétitions  qui  avaient  été  autant  de  parties  de  plaisir;  les  parents 
n'étaient  pas  autorisés  à  y  assister,  de  cette  façon  vous  comprenez 
quelle  franche  g-aîté  a  présidé  à  ces  répétitions  !  Il  y  avait  surtout  le 
fi'ère  d'une  jeune  fille,  qui  ne  savait  jamais  son  rôle,  il  avait  des 
mines  impayables,   et,   rien  qu'à  le  voir,  nous  riions  sans  nous  arrê- 
ter...  Les  costumes   aussi  avaient  été  très  réussis.  Le  mien  était  en 
drap  rouge,  bordé  de  velours  noir;  j'avais  un  petit  bonnet  de  den- 
telles, et  un  petit  tablier  rose  avec  des  poches  ;  je  tenais  une  corbeille 
toute  garnie  de  rubans  roses  et  bleus,  dans  laquelle  se  trouvaient  des 
fleurs  artificielles  que  je  devais  jeter  devant  le  premier    rôle  qui 
était   une    marquise.   Après  la  comédie,    on    a    dansé  jusqu'à  une" 
heure    du  matin,    et  on  a  soupe  très  gaîment.    Quel  malheur   que 
vous  n'ayez    pas  été  avec  nous,    chère  Yvonne,    car   alors   la   fête 
aurait   été   complète  !  Mais,  j'y   pense,    peut-être   que  ces  plaisirs 
de  campagne  vous  touchent  peu,  chère  amie,  habituée  que  vous  êtes 
depuis  trois  mois  (déjà  !)  à  ceux  de  Paris,  si  dissemblables,  je  crois, 
des  nôtres...  C'est  égal,  il  me  semble  que,  môme  devenue  parisienne, 
je  n'aurais  garde  d'oublier  ce  qui  autrefois  me  réjouissait  tant  :  n'ai- 
jc  pas  un  peu  raison,  chère  amie?... 

Depuis  ma  dernière  lettre,  rien  de  bien  extraordinaire  ne  s'est 
passé  à  La  Marche  ;  il  y  a  eu  deux  bals  à  la  préfecture  ;  on  a  beau- 
coup jasé  sur  la  toilette  de  la  préfète;  nous  avions  une  invitation,  et 
j'aurais  assez  aimé  à  assister  à  un  de  ces  bals,  mais  justement  mon 
père  se  trouvait  un  peu  grippé,  et  puis  je  crois  qu'il  n'était  pas 
fâché  d'avoir  un  prétexte  pour  refuser  au  préfet,  je  ne  sais  pour- 
quoi, bref  nous  ne  pouvions  songera  aller  seules,  ma  mère  et  moi... 

Je  passe  fréquemment,  en  me  rendant  à  mon  cours  de  solfège, 
devant  votre  ancienne  habitation  qui  n'est  pas  encore  louée.  J'rper- 
çois,  à  travers  la  grille  du  jardin,  le  buisson  de  houx  tout  rempli  de 
belles  petites  boules,  et  çà  me  donne  envie,  chaque  fois,  d'entrer  et  de 
les  cueillir.  Vous  rappelez-vous,  chère  Yvonne,  il  n'y  a  pas  plus  de 
quatre  ou  cinq  ans,  les  jolis  colliers  que  nous  faisions  à  nos  poupées 
avec  ces  petits  fruits  rouges?  Que  tout  cela  est  loin,  mon  Dieu  !  Nous 
voici  de  grandes  et  sérieuses  personnes,  à  présent,  —  bonnes  à  ma- 
rier, comme  dit  monsieur  le  vicaire!...  Allons,  ma  chère  Yvonne, 
que  je  vous  souhaite,  en  terminant  cette  longue  lettre,  une  bonne  et 
heureuse  année!  Faites  bien  nos  meilleures  amitiés  à  madame  Martin- 
Martin,  sans  oublier  M.  Martin-Martin  à  qui  mon  père  doit,  je  crois, 
écrire  prochainement.  Mille  aflectueux  baisers  de  votre  amie, 

Mabtiie  Benoit 
Du  «  Petit  Tambour  »  ; 

Une  lettre  de  M.  Martin-Martin 
Nous  sommes  heureux   de  reproduire    dans    nos    colonnes  la  le  lire  suivante, 
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que  notre  rédacteur  en  chef,  Aatonin  Canelle,  a  reçue  de  notre  distingué  député, 
M.  Martin-Martin  : 

Mon  cher  Canelle, 
J'ouvre  le  Petit  Tambour,  et  j'y  lis  le  leader-article  que  vous  con- 
sacrez à  létude  des  douzièmes  provisoires.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  m'associe  entièrement  aux  critiques  si  pleines  de  sens  que 
vous  laites  de  ce  que  vous  avez  spirituellement  dénommé  :  l'anse   du 
panier  gouvernemental,  le  sou  du  franc  ministériel  1  —  comme  vous, 
je  suis  l'ennemi  déclaré  du  système  des  cotes  mal  taillées   et  des 
demi-mesures,  et  j'estime  qu'un  gouvernement  qui  gouverne   devrait 
être  suffisamment  fort,   suffisamment  prévoyant  et  armé,  pour  ne 
point  se    laisser  acculer  à  des    expédients   qui   ne  tranchent  rien, 
à  des  compromis  où  il  ne  saurait  y  avoir  que  des  dupes...  C'est  pré- 
cisément  parce    que    mes    convictions    sont    telles,    et    pour   qu'il 
n'y  ait  pas  de   malentendu,    même   apparent,   entre   nous  au   sujet 
de  cette  apparente   divergence,  que  je   tiens    à   vous    expliquer  en 
deux  mots  et  vous  faire  toucher  du  doigt,  dans  quel  esprit  je  viens  de 
voter  les  deux  douzièmes  provisoires  demandés  par  le  Gouvernement, 
et,  je  m'empresse  d'ajouter,  appuyés  par  la  Commission  du  budget. 

Seules  les  situations  exceptionnelles,  et  vous  allez  être  de  mon 
avis,  expliquent  et  excusent  les  mesures  exceptionnelles  ;  or,  ce"  qui 
me  parait  exceptionnel  au  premier  chef,  c'est  l'imminente  Exposi- 
tion. Au  moment  oii  Paris  se  couvre  de  palais,  au  moment  où  la 
France  s'apprête  pour  des  hospitalités  augustes,  j'estime  que  des 
soucis  budgétaires  ne  doivent  pas  apparaître  dans  nos  discussions, 
et  altérer,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  sérénité  qui  convient  à  des 
hôtes  ;  je  reprends  votre  image  de  tout  à  l'heure,  mon  cher  ami  : 
quand  on  attend  du  monde  à  dîner,  il  ne  faut  pas  que  les  invités  puis- 
sent vous  entendre  vous  plaindre  d'être  volé  par  la  cuisinière  !  Dieu 
merci,  la  France  est  encore  assez  riche  pour  demeurer,  lorsqu  il 
s'agit  de  sa  dignité,  de  son  prestige  jamais  terni  auprès  des  autres 
nations,  pour  demeurer,  dis-je,  au-dessus  d'un  sacrifice  financier,  qui, 
dans  l'espèce,  ne  saurait  être  d'ailleurs  qu'un  sacrifice  momentané. 
Il  a  toujours  été  de  notre  crànerie,  de  notre  gloire,  à  nous  autres 
Français,  de  nous  montrer  beaux  joueurs,  qu'il  s'agît  d'argent,  —  ou 
de  sang!  Lorsque  le  renom  chevaleresque  du  pays  est  en  jeu,  sans 
compter  nous  dépensons  l'un,  comme  nous  avons  su  verser  l'autre 
Que  certains  nous  traitent  de  jobards  :  cette  jobavderie-\à.,  c'est 
1  honneur,  c'est  le  patrimoine  glorieux  de  la  France  :  et  il  nous  reste 
quand  même  assez  d'or  encore  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'al 
1er  voler  celui  du  Transvaal  ! 

Mes  sentiments  les  plus  cordialement  dévoués,  mon  cher  Canelle, 
et,  puisque  nous  sommes  à  la  veille  du  i*'^  janvier,  mes  meilleurs 
vœux  pour  vous,  pour  le  Plateau-Central,  et  pour  la  France  ! 

Martin-Martin,  député. 


2Q  LA    REVUE    BLANCHE 

Du  Journal  de  Mademoiselle  Martin- Martin. 

Je  me  suis  levée  d'assez  bonne  heure,  jai  tant  à  faire  aujour- 
d'hui !  J'ai  vivement  déjexmé,  je  me  suis  habillée,  coiffée  (ce  qui  est  le 
pluslon^).  et  jai  été  embrasser  papa  qui  lisait  la  Localité  dans  son 
lit.  J'aurais  aussi  bien  fait  de  me  tenir  tranquille,  car  il  n'était  pas  de 
très  bonne  humeur  ;  il  ma  fait  l'observation  que  mes  cheveux  étaient 
trop  lâches,  et  que  j'avais  de  la  poudre  de  riz  sur  le  nez  :  pour  essayer 
de  le  dérider,  je  me  suis  frottée  contre  sa  barbe,  en  l'appelant  mou 
oiseau  bleu,  mais  rien  n'a  fait,  il  était  réellement  de  méchante 
humeur...  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  par  exemple  ! 

J'ai  été  alors  demander  à  maman,  qui  causait  à  Olympe  dans  l'an- 
tichambre, si  on  sortait  ce  matin  ;  elle  m'a  répondu  que  son  intention 
était  d'aller  seule  faire  quelques  courses  pressées.  Je  n'ai  eu  garde 
d'insister,  sachant  fort  bien  de  quoi  il  s'agissait  ;  aux  alentoiirs  de 
Noël,  mère  sort  toujours  seule  uu  matin,  je  sais  ce  que  ça  veut  dire... 

Je  ne  sais  trop,  par  exemple,  ce  que  ma  petite  maman  pourra  bien 
me  donner  cette  fois-ci  :  d'ordinaire  elle  tàtait  le  terrain  quelques 
jours  à  l'avance,  mais  cette  année,  rien  du  tout,  pas  d'allusions,  pas 
de  sous-entendus.  Je  voudrais  bien  pourtant  qu'elle  eût  deviné  qu'un 
peigne  en  écaille  blonde  me  comblerait  de  joie,  je  meurs  d'envie  d'en 
avoir  un  depuis  que  j'en  ai  vu  porter  à  Germaine  :  c'est  délicieux 
avec  des  cheveux  chàtain-clair  comme  sont  les  miens  :  peut-être 
aura-t-elle  vu  mon  désir,  j'ai  si  souvent  complimenté  Germaine  à  ce 
propos  devant  mère...  et  un  peu  à  dessein,  même;  aussi  ai-je  de  l'es- 
poir !  Si  par  hasard  c'était  autre  chose,  eh  bien  !  avec  l'argent  que 
grand-père  va  m'envoyer.  je  m'en  offrirai  un  magnilique.  voilà  ! 

De  dix  heures  à  onze  heures,  j'ai  été  au  salon  étudier  mon  chant, 
consciencieusement  même  !  Ma  voix  prend  beaucoup  de  force  dans  le 
médium,  je  trouve;  c'est  le  médium  qui  me  faisait  le  plus  défaut,  au 
dire  de  mesdemoiselles  Turquet  ;  eh  bien  !  si  elles  m'entendaient  à 
présent,  je  crois  qu'elles  seraient  satisfaites...  Oh!  j'étonnerai  mon 
monde  à  La  Marche,  cet  été  !... 

De  onze  heures  à  midi,  j'ai  travaillé  à  mon  napperon  russe,  dont 
Germaine  m'a  demandé  le  modèle;  j'ai  fait  tout  autour  des  effi- 
loches de  soie  lavande  et  turquoise,  ce  qui  est  d'un  effet  idéal  ! 

Maman  n'est  rentrée  qu'à  midi  et  demi,  elle  n'a  sonné  qu'un  coup, 
et  Olympe  s'est  précipitée  pour  lui  ouvrir  :  je  suis  restée  discrète- 
ment dans  ma  chambre... 

Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  j'ai  été  mettre  mon  chapeau  et  mon 
manteau  ;  puis  nous  sommes  sorties,  nous  avons  pris  une  voiture  à 
cause  du  dégel,  et  nous  nous  sommes  fait  conduire  au  Louvre.  Il  y 
avait  un  monde  fou.  partout,  mais  principalement  aux  jouets  exposés 
dans  le  grand  hall  du  bas  ;  c'était  un  brouhaha  fantastique,  et  une 
telle  cohue  que  j'ai  perdu  maman  deux  fois  dans  la  foule.  Nous 
avons  acheté,  pour  les  enfants  de  M.  Gildard,  des  jouets  très  jolis,  un 
cinématographe  qui  marche  merveilleusement,  et  un  bébé  incassable 
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brun,  aux  yeux  bleus,  avec  un  costume  de  matelot,  tout  à  fait  idéal. 
Ça  m'amuserait  encore  de  jouer  avec  une  poupée,  et  de  la  coiffer,  et 
de  rhabiller  ;  il  y  a  des  fois  où  je  me  sens  encore  tout  à  fait  fillette  ! 

Nous  avons  regardé  différents  objets  pour  offrir  à  Germaine,  et 
notre  choix  sest  fixé  sur  une  petite  crédence  japonaise,  réellement 
idéale,  tout  incrustée  d'ivoire  imitant  des  chimères  et  des  fleurs  de 
lotus  :  je  pense  qu'elle  sera  tout  à  fait  contente,  cette  chère  Ger- 
maine !  Pour  Marthe  Benoît,  j'ai  pris  un  buvard  en  étofte  ancienne  et 
peluche  grenat,  avec  petit  encrier  en  métal  anglais,  d'un  goût  char- 
mant. Pour  les  demoiselles  Turquet,  mère  était  d'avis  qu'on  leur 
envoyât  une  boite  de  chocolats,  mais  j'ai  pensé  qu'un  service  à  thé 
leur  ferait  un  grand  plaisir.  Nous  avons  donc  été  à  la  Porcelaiue,  et 
nous  avons  trouvé  un  tel  assortiment  de  ces  services,  que  nous  avons 
longtemps  hésité  entre  un  chinois,  et  un  en  porcelaine  anglaise,  d'une 
finesse  extraordinaire  :  décidément,  nous  avons  pris  le  chinois. 
Maman  a  regardé  une  robe  pour  Olympe  :  mais  elle  préfère  la  con- 
sulter d'abord  sur  la  couleur.  A  cinq  heures  seulement,  nous  avions 
fini  nos  emplettes.  Nous  avons  été  goûter  chez  notre  pâtissier  habi 
tuel  de  l'avenue  de  l'Opéra,  et  j'ai  décidé  maman  à  faire  quelques  pas 
dans  Paris,  si  agréable  à  cette  heure-là.  Les  petites  boutiques  s'instal- 
lent déjà  et  on  n'avance  que  lentement  sur  les  boulevards  ;  c'est  égal, 
c'est  joliment  amusant  tous  ces  gens  aflairés.  avec  des  paquets  dans 
les  bras  ;  on  sent  bien  qu'une  grande  fcte  approche,  et  que  tout  le 
monde  en  est  très  content.  Moi,  rien  que  de  les  voir,  je  riais  toute 
seule:  j'aurais  bien  désiré  traverser  aussi  un  de  ces  grands  passages 
qui   donnent  sur   les  boulevards,    mais   maman  n'a  jamais  voulu... 

Du  «  Petit  Tambour  »  : 

A    LA    PRÉFECTURE 

Les  réceptions  du  Premier  Janvier  ont  eu  lieu  hier  matin  à  la  Pré- 
fecture avec  le  cérémonial  accoutumé. 

M.  le  Préfet  a  reçu  les  autorités  civiles  à  9  heures,  et,  à  10  heures 
et  demi,  les  autorités  militaires. 

Répondant  au  général  Pommier,  qui  lui  présentait  les  officiers  de 
la  garnison,  M.  le  Préfet  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  Général,  des  sentiments  que  vous  voulez 
«  bien  exprimer  au  représentant  du  gouvernement  de  la  République. 
«  C'est  l'honneur  de  la  République  de  pouvoir  mettre  sa  conliance  dans 
«  une  armée  vaillante  et  dévouée,  comme  c'est  l'honneur  de  l'armée  de 
«  savoir  qu'elle  peut  compter  sur  la  République  respectée  et  forte  ! 
«  Merci  encore,  mon  cher  Général,  et  merci.  Messieurs  !  » 

Toute  l'après-midi  a  été,  comme  d'habitude,  consacrée  aux  visites 

de  corps,  et  les  habits  noirs  et  les  uniformes  donnaient  aux  rues  de 

La  Marche  une  animation  extraordinaire,  malgré  la  pluie  tori-entielle 

qui  n'a  pas  discontinué  de  tomber. 

P.  ce. 

Franc-Nohain 


Visites 


Dans  la  matinée,  la  nièce  de  M.  Bidoure,  Clotilde,  rinstitutrice 
laïque,  était  venue  avec  son  caoutchouc  annuel. 

Ainsi  qu'à  chaque  premier  de  lan,  elle  riait  et  suffoquait  sans  pou- 
voir parler,  et  ainsi  qu'à  chaque  premier  de  l'an,  il  lui  était  arrivé 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Tous  les  Bidoure  l'entouraient,  se 
demandant  avec  anxiété  la  cause  de  cette  nouvelle  crise,  et  vantaient 
les  beautés  du  caoutchouc  qu'elle  avait  déposé  sur  le  coin  de  la  cré- 
dence,  afin  de  la  faire  causer. 

—  Mais  enfin,  Clotilde...?  insinuaient-ils... 

—  Bonne  année,...  ma  tante,...  bonne  année...  Poui'tant,  je  t'en 
supplie...  Tout  à  l'heure. 

—  Mais  enfin,  Clotilde...? 

—  Bonne  année,...  mon  oncle...  Tout  à  l'heure...  Tout  à  l'heure.., 
Puis  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais...  Je  ne  pourrai  jamais  vous  raconter!... 
continuait-elle,  faisant  des  mines...  C'est  incroyable  !...  Il  n'y  a  qu'à 
moi  que  cela  arrive,  véritablement  ! 

Bref,  comme  Clara,  Sophie  et  Juliette  la  pressaient,...  tout  dune 
traite  : 

—  C'est  Widmer.  le  concierge,  qui  ma  entraînée  sous  la  voûte  de 
la  porte  cochère,  sans  que  je  sache  pourquoi!  «  Non,  Widmer!... 
Non, Monsieur  !...  lui  disais-je...  Je  n'entrerai  jamais  dans  votre  loge!... 
A  quoi  pensez-vous  donc,  Widmer,  de  donner  ainsi  le  bras  à  la  nièce 
du  propriétaire  !...  Me  prendriez-vous  pour  une  de  ces  femmes  aux- 
quelles... » 

Elle  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  finir  sa  phrase,  que  le  concierge  la 
menait  déjà  sous  les  yeux  complaisants  de  Mme  Widmer,  qui  des  coins 
de  sa  robe  esquissait  d'interminables  révérences,  et  de  deux  incon- 
nus qui  souriaient  en  la  saluant.  Là,  il  la  forçait  d'accepter  un  petit 
verre  de  raspail  et  une  cerise  à  l'eau-de-vie,  ainsi  qu'il  avait  coutume 
d'en  offrir  à  ses  nombreux  locataires  à  cette  époque  de  l'année. 

Chose  incroyable  !...  Elle  acceptait,  tant  ces  procédés  la  désar- 
maient,... la  décontenançaient,...  et  osait  trinquer  avec  ces  gens  de  si 
piètre  extraction,...  à  plusieurs  reprises!...  puis,  formulait  un  adieu, 
s'éclipsant. 

Pourtant  Widmer,  décidément  un  peu  éméché  (elle  eut  dû  s'en 
apercevoir  plus  tôt),  la  suivait  encore  : 

—  Laissez-moi,  Widmer  !...  Vous  m'entendez,  Monsieur,  ne  me 
touchez  plus  ! . . . 

De  plus  en  plus  excité,  et  tandis  que  sa  femme  décrivait  dans  le 
lointain  ses  sempiternelles  révérences,  il  la  repoursuivait  jusqu'au  fond 
d'un  corridor  ;  et  comme  elle  défaillait  de  nouveau  de  stupéfaction 
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devant  tant  d'audace,  de  sa  bouche  encore  collante  de  raspail,  là, 
près  du  cou,  il  l'embrassait. 

—  En  tout  bien  tout  honneur,  Mademoiselle  Clotilde  !  ajoutait-il... 
Simplement  afin  de  vous  faire  plaisir  ;  et  parce  qu'en  ce  beau  jour 
d'aujourd'hui,  un  baiser  d'homme   porte  bonheur  aux  demoiselles  à 


marier  ! 


Suffoquée  du  toupet,  elle  avait  pourtant  trouvé  la  force  de  se 
regimber  et  de  lui  répondre  d'un  ton  sec  : 

—  Merci  de  votre  obligeance,  Monsieur  le  concierge...  Mais  vous 
feriez  mieux  de  frotter  votre  escalier  ! 

Il  la  quittait  tout  penaud. 

Maintenant,  en  y  réfléchissant,  et  après  avoir  été  sur  le  point  de 
s'en  formaliser,  elle  se  tordait...  Vraiment  ce  demeurait  incroyable!... 
invraisemblable  !...  Il  n'y  avait  quelle  à  qui  cela  arrivât!...  Déjà  le 
facteur  des  imprimés  avait  manqué  de  l'embrasser  la  veille  !... 
L'homme  du  gaz  lavant-veille  !...  Et  puis  c'était  l'inspecteur  de  l'en- 
seignement primaire  qui  se  permettait  des  privautés  ! 

—  Singulières  mœurs  !  fit  Mme  Bidoure  pinçant  ses  lèvres  gercées. 

Et  tandis  que  son  époux  opinait  gravement  de  la  tête,  elle  condui- 
sit Clotilde  dans  le  salon  afin  de  lui  montrer  d'autres  caoutchoucs,  dra- 
cenas  et  cactus,  que  quelques  inférieurs,  protégés  de  la  famille,  étaient 
venus  lui  offrir  les  jours  précédents. 

—  Restes-en  là  de  tes  histoires,  ma  fille  1...  lui  dit-elle  tout  à  coup, 
tout  bas,  entre  deux    pots...    Ça  pourrait   donner  des  idées  à   mes 

enfants  ! 

—  Mais  ma  tante,  j  e  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  mal  là-dedans  ! 

—  Tu  m'entends!...  reprit  Mme  Bidoure  d'un  ton  plus  accentué... 
Restes-en  là  ! 

—  Tu  entends  ta  tante  !...  grommela  à  son  tour  la  voix  de 
M.  Bidoure.  juste  au-dessus  de  l'endroit  d'où,  feignant  de  regarder 
aussi  les  plantes  vertes,  il  les  observait. 


Néanmoins  on  la  garda  à  déjeuner. 

C'était  de  tradition. 

D'ailleurs,  aussitôt  terminé,  on  l'expédia,  car,  malgré  qu'elle  fut  de 
la  famille  du  côté  de  Monsieur,  elle  était  réellement  par  trop  Bignard 
et  pas  assez  Bidoure,  pour  aller  rendre  visite  à  toutes  les  vieilles 
dames  seules,  aux  anciens  colonels,  ingénieurs  en  retraite  et  magis- 
trats, qui  constituaient  la  lignée  des  Duseigneur-Bertinet,  du  côté  de 
Madame. 

On  commanda  à  Anna,  la  femme  de  chambre,  d'aller  quérir  un 
quatre  places  à  l'heure  au  plus  tôt.  Widmer,  de  plus  en  plus  excité 
et  gémissant  à  fendre  l'âme  les  Dragons  de  Villars  à  travers  la  cour 
de  l'immeuble,  étant  désormais  incapable  de  s'y  rendre. 

Dès  qu'Anna  en  eut  apporté  le  numéro  l'on  descendit;  et  déjà 
l'on   pouvait  contempler  les    deux    petits    chevaux    gris    couverts 
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sur  le  dos  comme  de  braise  noire,  qui  allaient  emporter  les 
Bidoure  vers  le  chocolatier  où  ils  se  fournissaient  d'habitude,  lors- 
qu'on vit  un  second  quatre  places  aux  petits  chevaux  jaune-clair  cou- 
verts aussi  sur  le  dos  comme  de  braise  noire,  s'arrêter  devant  la 
porte- cochère,  et  tous  les  Norbert-Lemur,  y  compris  leurs  trois  fils, 
en  descendre  subitement. 

—  Enchanté,  fit  Norbert-Lemur  d'un  ton  badin,  nous  allions  juste- 
ment chez  vous.  Permettez-moi  de  vous  présenter  mes  souhaits  de 
nouvel  an.  au  milieu  de  la  rue. 

—  Nous  vous  présentons  les  nôtres,  et  les  meilleurs,  mon  cher 
Norbert,  fit  Mme  Pulchérie. 

—  Tiens,  mon  petit  Pulcho,  voilà  les  marrons  de  l'amitié  !...  inter- 
rompit Mme  Lemur. 

—  Que  c'est  gentil  à  vous  vraiment!...  Vous  nous  gâtez!... 

—  Bonne  année,  bonne  santé  et  le  reste...  conclut  M.  Bidoure  d'un 
air  entendu. 

Cependant  les  jeunes  Lemur  profitaient  de  cet  assaut  de  courtoisie 
de  leurs  parents  pour  en  tenter  d'autres,  plus  effectifs,  sur  les  joues 
roses  et  tendues  de  ces  jeunes  demoiselles  Bidoure. 

M.  Bidoure.  qui  s'en  aperçut  à  un  regard  dont  un  coifleur  vis-à-vis, 
suivait  ce  petit  manège  de  derrière  sa  vitrine,  se  contenta  de  pronon- 
cer : 

—  Mesdemoiselles,  allez  vite  porter  ce  sac  de  marrons  chez  Wid- 
mer,  et  dites  que  nous  le  reprendrons  en  rentrant. 

Alors  la  famille  Lemur  réintégra  son  quatre  places  à  l'heure  aux 
deux  petits  quadrupèdes  jaune-clair  couverts  sur  le  dos  comme  de 
braise  noire,  tandis  que  la  famille  Bidoure,  dès  que  ces  demoiselles 
furent  revenues,  s'immisçait  dans  la  sienne  aux  petits  quadrupèdes 
gris  couverts  sur  le  dos  d'une  identique  braise  noire,  tout  semblable- 
ment. 


Chez  le  chocolatier  du  boulevard  où  l'on  se  fournissait  d'habitude, 
Its  jeunes  filles  du  couiptoir  étaient  afiolées  et  ne  savaient  à  qui 
répondre.  C'est  à  peine  si,  au  milieu  de  leur  coup  de  feu,  elles  eurent 
le  loisir  de  s'informer  de  la  santé  de  cette  excellente  Madame  et  de 
cet  excellent  Monsieur  Bidoure.  de  si  bons  clients  ! 

Elles  mirent  même  trois  quarts  d'heure  à  leur  préparer  les  trois 
emplettes  qu'ils  firent  :  la  première  de  chocolat,  boite  chinoise  d'un 
goût  à  la  fois  riche  et  distingué,  pour  la  tante  Capitan,  que  porta 
Clara  ;  la  seconde,  de  marrons  glacés,  superbe  cigogne  en  peluche 
pour  la  tante  Duseigneur,  que  porta  Sophie  ;  la  troisième,  de  papil- 
lottcs  mélangées  de  crottes  contenant  de  la  crème  rose  ou  blanche, 
petite  souris  dans  les  prix  doux,  pour  la  tante  Cottineau,  sa  vieille 
demoiselle  de  compagnie  Terpsichore,  et  son  vieux  chien  havanais 
Pepito,  que  porta  Juliette. 

C'étaient  les  trois  tantes  fondamentales,  celles  auxquelles,  pour  des 
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motifs  de  reconnaissance  divers,  on  avait  l'habitude  dofïrir  de  ces 
beaux  présents  au  jour  de  l'an. 

Les  autres  tantes  nétaient  auprès  de  celles-là  que  des  tantes  éloi- 
gnées ou  accessoires,  semblables  aux  cousines  ou  aux  alliées  de  degré 
vague  et  incertain,  desquelles  Ton  se  contente  d'ordinaire  d'accepter 
les  carrés  de  caramel  que  du  bout  de  leurs  engageants  doigts  elles 
vous  offrent. 

Quand  Clara,  Sophie  et  Juliette  se  furent  réinstallées" dans  le 
quatre  places,  avec  sur  leurs  genoux  leurs  emplettes  soigneusement 
posées,  l'on  se  dirigea  donc,  à  travers  le  boulevard  et  les  petites  ba- 
raques du  jour  de  l'an,  vers  la  première  de  ces  tantes,  la  Capitan. 

Une  fois  là,  l'on  abandonna  la  cigogne  en  peluche  et  la  souris  dans 
les  prix  doux  aux  soins  de  lautomédon.  emportant  l'unique  boite 
chinoise  d'un  goût  à  la  fois  si  riche  et  si  distingué  vers  celle  à 
laquelle  on  se  disposait  à  l'offrir. 

Mais  juste,  la  voiture  aux  petits  quadrupèdes  jaune-clair,  couverts 
sur  le  dos  comme  de  braise  noire  stationnait  déjà  devant  la  porte  de 
cette  tante. 

—  Voilà  que  nous  allons  rencontrer  les  Lemur,  de  même  que 
l'année  dernière,  dans  toutes  les  visites  que  nous  ferons!...  s'écria 
Clara. 

—  Ce  sera  bien  amusant,  dit  Juliette...  n'est-ce  pas.  sœur? 

—  Oui  !...  lit  Sophie  radieuse. 

En  effet,  comme  on  parvenait  au  deuxième  étage,  on  les  vit,  les 
Lemur,  une  seconde  fois  en  chair  et  en  os  en  face  de  soi. 

—  Enchanté  !...  fit  Norbert,  du  même  ton  badin  et  avec  son  éternel 
sourire....  et  permettez-moi  de  vous  représenter  mes  souhaits  ! 

—  Nous  vous  représentons  les  nôtres,  mon  cher  Norbert!...  fit 
Mme  Pulchérie. 

—  Mon  petit  Pulcho,...  dit  Mme  Lemur,  je  n'ai  plus  les  maïu^ons. 
mais  je  t'offre  tout  de  même  l'amitié! 

—  Bonne  année,  bonne  santé  et  le  reste  !...  conclut  M.  Bidoure  en 
train  de  repasser  son  haute-forme  avec  sa  manche,  afin  de  lui  ajouter 
le  luisant. 


La  tante  Capitan  était  une  mafflue  avec  bonnet  de  dentelles,  robe 
à  crinoline  et  à  tralalas, . . .  même  à  traderideras. 

—  Bonne  année,  ma  tante  !...  s'écria  Mme  Bidoure  la  baisant,  aus- 
sitôt entrée,  au  front. 

—  Bonne  année,  ma  tante  !...  continua  M.  Bidoure,  la  baisant  éga- 
lement, au  même  front,  après  lui  en  avoir  demandé  la  permission. 

—  Bonne  année  !...  clamèrent  ces  trois  demoiselles  la  baisant 
aussi,  qui  au  menton,  qui  à  la  joue,  qui  sur  l'œil,  tandis  que  la  der- 
nière, Clara,  porteuse  de  la  boîte  chinoise,  riche  et  distinguée,  la 
lui  remettait  en  mains  propres. 

—  Ah  !  que  c'est  gracieux  vraiment,  mes  petits  enfants,   de  penser 
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ainsi  à  sa  vieille  tante,  si  oubliée  et  qui  a  tant  de  douleurs  à  l'heure 
actuelle,  dit  la  Gapitan  d'une  voix  de  nez...  Asseyez-vous,  je  vous 
prie...  Car,  je  vous  le  répète,  je  suis  toute  seule,  toute  délaissée,  et  j"ai 
bien  de  la  peine,  mes  pauvres  amis  !...  Que  c'est  gracieux  à  vous  de 
penser  ainsi  à  votre  vieille  tante  !... 

Alors,  elle  démaillota  avec  des  mains  charmées  la  boite  chinoise 
de  ses  enveloppes  et  de  ses  faveurs,  et  soulevant  le  léger  couvercle,  le 
papier  ajouré,  mousseline,  qui  dissimulait  les  divers  produits  cho- 
colatés, à  Tanis,  au  nougat,  à  l'ananas,  même  les  doubles  pyramides 
couvertes  de  sucre  cristallisé,  si  tentantes  pour  les  veuves  : 

—  Prenez-en,  mes  petites  filles...  fit-elle...  car  pour  moi,  j'ai  de  fort 
mauvaises  dents,  et  je  ne  saurais  y  toucher  !... 

—  Oh!  ma  tante!...  si  nous  avions  pu  prévoir,  nous  aurions 
apporté  autre  chose  pour  tes  dents...  fit  Mme  Pulchérie...  Ça  nous 
aurait  été  bien  facile  ! . . . 

—  Je  n'aurais  même  pas  pu  goûter  à  cette  autre  chose,  ma  pauvre 
fille,  répondit-elle,  car  j'ai  aussi  un  trop  mauvais  estomac  ! 

—  Nous  aurions  fait  nos  emplettes  à  un  autre  magasin, que  chez  ce 
chocolatier... 

—  J'ai  tout  mauvais,  mes  enfants...  Je  n'aurais  pas  pu  me  servir  de 
vos  emplettes  ! 

Alors  avec  dignité  et  tristesse,  ainsi  qu'annuellement,  elle  com- 
mença son  antienne  : 

Elle  se  portait  bien  mieux  du  temps  de  l'oncle  Gapitan,  quoique  ce 
ne  fût  pas  toujours  un  homme  agréable  !...  Oh,  non!...  Pourtant,  elle 
avait  éprouvé  une  grande  douleur  lorsqu'elle  l'avait  perdu  !...  On  ne 
laisse  pas  s'en  aller  ainsi  un  époux,  en  compagnie  duquel,  malgré 
son  affreux  caractère,  on  a  passé  vingt-cinq  années  de  son  existence, 
sans  être  cruellement  touchée  !...  Elle  avait  été  touchée  jusqu'aux 
moelles  !...  Trois  semaines  d'agonie,  l'infortuné!...  Et  quelle  agonie  ! 
11  réclamait  un  revolver  !...  Ce  sont  de  ces  scènes  atroces  qui  vous 
blanchissent  les  cheveux  prématurément  !...  Elle  ne  souhaitait  pas  à 
son  pire  ennemi  d'assister  à  ces  scènes-là  !...  Elle  en  avait  pour  son 
compte  éprouvé  une  telle  révolution  que,  depuis  ce  temps,  elle  s'en 
ressentait  toujours  ! 

La  dyspepsie  ne  la  quittait  plus  !...  Elle  avait  des  pituites  chaque 
matin,  des  hoquets  chaque  soir  !...  Elle  rendait  de  l'eau  par  la  bouche 
pendant  des  heures  d'affilée!...  Les  reins  n'étaient  pas  meilleurs, 
tant  elle  avait  dû  se  tenir  debout  pour  soigner  le  cher  moribond  !... 
Le  ventre  devenait  mou.  atone,  de  plus  en  plus  sujet  aux  coliques 
hépatiques  et  congestions  hémorrhoïdales  !...  Et  elle  demeurait  toute 
triste,  seule,  avec  tous  ses  chagrins,  sa  dyspepsie  et  ses  douleurs... 
négligée  !...  abandonnée!... 

—  Prenez  donc  du  baume  Opodeldock  !  C'est  excellent,  ma 
tante  !...  insinua  afin  de  trouver  un  remède  à  'cette  grande  tristesse 
Mme  Pulchérie...  Je  m'en  suis  trouvée  très  bien  l'année  dernière  !... 

—  Ou  de  la  tisane  des  Shakers!...  insinua  Clara...  Il  y  a  une  de 
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mes  petites  amies  qui  avait  les  pâles  couleurs,  qui   en   a  été   toute 
changée. 

—  Ou  de  l'émulsion  Scott...  appuya  Sophie...  C'esttrèsàla  mode... 
On  la  voit,  avec  les  portraits  de  ceuxfà  qui  elle  a  réussi,  à  la  qua- 
trième page  des  journaux  ! 

—  Nulle  tisane  des  Shakers  et  nulle  émulsion  Scott  ne  saurait  sou- 
lager mes  peines  1...  gémit  la  tante  désabusée... 

¥A  m.  et  Mme  Bidoure.  voyant  qu'il  n'y  avait  décidément  pas  moyen 
de  l'arracher  à  cette  douleur  croissante,  surtout  de  lui  faire  chan- 
ger de  conversation,  résolurent  alors  de  la  quitter. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  retenir  plus  longtemps,...  fit  Ma- 
dame... car  nous  craindrions  de  vous  fatiguer  ! 

Dans  l'état  de  santé  où  vous  êtes,...  fit  Monsieur...  ce  nous  est  un 
devoir...  un  devoir  sacré...  de  ne  pas  abuser  ! 

—  Voilà  ce  que  je  craignais...  se  lamenta-t-elle...  A  peine  arrivés, 
vous  êtes  déjà  pressés  de  partir...  Ah!  l'on  ne  s'amuse  guère  avec 
une  vieille  abandonnée  comme  moi  !... 

—  Si!...  Si!...  ma  tante!...  beaucoup... 

—  Beaucoup,  ma  tante  ! 

—  C'est  un  grand  bonheur  pour  nous  de  te  voir,  je  t'assure. .. 

—  Un  grand  bonheur  '?... 

—  Nous  reviendrons  ! 

—  L'année  prochaine  !...  fit-elle. 

—  Plus  tôt  ! 

—  Allez  !  Allez  !  Je  ne  veux  pas  insister  !..,  Je  vois  d'ailleurs  que 
vous  êtes  pressés!...  Et  puis,  je  sais  bien  qu'avec  mes  infirmités  et 
mes  douleurs,  je  ne  suis  pas  un  objet  de  ragoiit, ...  pour  les  jeunes  !... 
Que  je  ne  vous  gène  pas!...  Allez-vous-en! 


Tous  les  Bidoure  descendirent  donc  l'escalier,  puis  remontèrent 
dans  leur  quatre  places,  repassant  par  les  petites  baraques  des  boule- 
vards, et  se  dirigeant  au  fin  fond  de  la  rive  gauche,  vers  la  maison  de 
retraite  où  se  trouvait  leur  deuxième  tante,  la  très  vieille  Cottineau, 
et  sa  plus  vieille  encore  demoiselle  de  compagnie,  Terpsichore. 

Juste  comme  ils  débarquaient  devant  les  murs  blancs  de  cette  silen- 
cieuse maison  de  retraite,  Juliette  marchant  devant  et  portant  la 
souris  modique,  ils  y  aperçurent  le  quatre  places  des  Lemur  arrêté 
déjà. 

—  Enchanté,  fit  Norbert,  surgissant  tout  à  coup  et  de  son  ton  badin 
précédent...  Permettez-moi  de  vous  présenter  pour  la  troisième  fois 
mes  souhaits  !... 

—  Nous  vous  présentons  pour  la  troisième  fois  les  nôtres,  mon 
cher  Norbert,...  fit  Mme  Pulcliérie. 

—  Mon  petit  Pulcho,  dit  Mme  Lemur,  ce  qu'il  fait  chaud  chez  la 
tante  Cottineau  ! . . .  C'est  à  éclater  ! . . . 

—  Nous  n'y  resterons  pas  longtemps,  voilà  tout... 
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—  Bonne  année!...  Bonne  santé,  et  le  reste  !...  conclut  M.  Bidoure, 
se  lançant  bravement  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  retraite, 
vers  le  grand  et  haut  corridor,  clair  ainsi  quun  couloir  dhôpital, où  se 
trouvaient  les  deux  chambres  de  la  tante  Cottineau... 


Celle-ci  était  une  petite  vieille  pétillante,  pétulante,  presque  cra- 
moisie sous  les  deux  anglaises  blanches  tombant  le  long  de  ses  joues 
de  pommes  ridées.  Elle  portait  un  bonnet  vert,  une  robe  de  soie  vio- 
lette aux  fins  plissés,  et  une  longue  chaîne  de  montre  d'or  à  brelo- 
ques, lui  ballottant  à  môme  le  ventre. 

Près  d'elle.  Terpsichore.  maigre  fuseau  octogénaire  tout  en  noir, 
avec  un  bonnet  noir  sur  sa  tète  de  vieux  maciaque  désabusé,  se  chauf- 
fait auprès  d'un  poêle. 

—  Ah!...  fit  la  tante,  se  levant  sitôt  qu'elle  aperçut  les  Bidoure  !... 
Je  croyais  déjà  que  vous  m'oubliiez!... 

—  Bonne  année!...  Bonne  santé  !...  murmura  gracieusement  Mme 
Bidoure,  la  baisant  sur  son  beau  bonnet. 

—  Bonne  santé  !...  ma  tante  !  insista  M.  Bidoure.  à  qui  elle  tendit 
la  main. 

—  Bonne  santé  !...  répétèrent  à  la  queue-leu-leu  les  trois  demoi- 
selles, parmi  lesquelles  Juliette,  porteuse  de  la  souris  modique 
contenant  les  papillottes  et  les  crottes  à  crème  rose  ou  blanche, 
insistait  pour  la  lui  faire  prendre. 

—  Merci,  ma  fille...  fit  tante  Cottineau...  Tu  es  bien  aimable  !... 
Justement  Terpsichore  est  une  vieille  goulue  qui  aime  les  croquettes. 
Elle  les  partagera  avec  Pepito,  et  elle  nous  laissera  tranquilles  pen- 
dant ce  temps-là  ! . . . 

La  A'ieille  demoiselle  de  compagnie  qui  se  chau fiait  toujours  près 
du  poêle  semblait  ne  rien  entendre.  Sur  ses  genoux.  Pepito,  l'afireux 
havanais  à  longs  poils  soyeux,  dont  les  yeux  étaient  rouges  et  chas- 
sieux de  même  que  s'il  avait  beaucoup  pleuré,  grognait  sourde- 
ment. 

—  Terpsichore...  lui  cria  la  tante  Cottineau  dans  les  oreilles... 
Voilà  du  chocolat...  Terpsichore...  Lève-toi...  11  y  a  du  monde...  Tu 
en  partageras  la  moitié  avec  Pepito  ! 

—  Très  honorée,  Mesdames  Messieurs...  fit  celle-ci  d'un  air 
ailleurs,  tandis  que  ses  mains  travailleuses  réussissaient  déjà  à 
entrouvrir  la  souris.  Puis  elle  ajouta  dolemment...  Asseyez-vous 
donc.  Mesdames  !... 

—  On  dit  «bonne  année!  »  aujourd'hui  !...  interrompit  la  tante 
Cottineau  d'un  ton  brusque. 

—  Bonne  année  !...  Bonne  année!...  Bonne  année  !...  Bonne  année!... 
répéta  ainsi  qu'un  automate  la  vieille  demoiselle. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention,  reprit  la  tante  sadressant  aux  Bi- 
doure... Elle  est  complètement  gâteuse  !...  Laissons-la  trampiille 
dans  son  coin  avec  son  chocolat  comme  un  vieux  singe  qu'elle  est. 
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Puis  : 

—  Assise  !...  lit-elle...  Assise  I...  aliii  de  rempècher  de  répéter 
«  bonne  année  »  à  perpétuité. 

Alors  on  changea  de  conversation. 

—  Tes  filles  ont  engraissé,  Pulchérie.  débuta-t-elle...  Tiens...  Com- 
ment donc  s'appelle  déjà  celle-là  qui  a  une  taille  de  carabinier  et  des 
cheveux  jaunes  ? 

—  Clara,  ma  tante  Cottineau...  Rappelle-toi...  Tu  la  faisais  danser 
auti'efois  sur  tes  genoux... 

—  Elle  ferait  un  fameux  militaire...  Un  vrai  homme...  Il  ne  lui 
manque  que  des  moustaches...  Ça  viendra  1  —  Et  celle-là...  continuâ- 
t-elle, désignant  Sophie...  On  l'appelle  Gertrude,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  Sophie,  ma  tante...  C'est  Sophie... 

—  Gertrude  lui  irait  mieux...  J'aimerais  mieux  (Tcrtrude...  Si  tu 
m'avais  demandé  d'être  marraine  au  baptême,  ma  fille,  j'aurais  choisi 
Gertrude...  Sophie,  c'est  comme  Joséphine...  Il  n'y  a  que  les  cuisi- 
nières qui  s'appellent  Sophie!... 

—  Que  veux-tu  ! 

—  Et  celle-là  qui  m'a  offert  les  chocolats  que  Terpsichoreet  Pepito 
sont  en  train  de  croquer  avec  leurs  gencives,  car  ils  n'ont  plus  de 
dents  ni  l'un  ni  l'autre....  c'est  Juliette,  hein  ? 

—  Oui...  Juliette  ! 

—  Eh  bien  1  mes  enfants,  vous  ferez  bien  delà  soigner...  Croyez- 
m'en...  Je  possède  le  coup  d'œil...  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  deve- 
nir poitrinaire...  Je  ne  lui  donne  pas  deux  ans  à  vivre  avec  cette 
figure  là. 

—  Pourtant  elle  se  porte  bien,  ma  tante....  je  t'assure... 

—  Mes  amis. . .  J'ai  dit.  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  n'insiste  pas  ! 
On  changea  une  seconde  fois  de  conversation.  Soudain  : 

—  ¥A  votre  petit  garçon  qui  a  si  mal  tourné  ?...  Vous  savez  bien... 
vous  savez  bien.  liidoure...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  regarder 
avec  de  tels  yeux  et  de  prendi'e  l'air  étonné  ! 

—  Nous  n'avons  jamais  eu  de  petit  garçon  qui  ait  même  bien 
tourné,  ma  tante,  prononça  Mme  Bidoure,...  à  notre  grand  regret  I 

—  Et  le  nom  des  Bidoure.  appuya  Monsieur  gravement,  menace 
de  s'éteindre  grâce  à  ce  manque  de  postérité  mâle  ! 

—  Mais,  rappelez-vous...  Robert,...  le  petit  Robert,...  qui  avait 
une  figure  de  fille,...  et  qui  a  volé  ! 

—  Nous  n'avons  jamais  eu  de  fils  de  ce  nom  ni  d'un  autre,  ma 
tante!  Qui  ait  volé  !...  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  réveiller  d'an- 
ciennes douleurs  à  ce  sujet,  croyez-nous  !... 

—  Pourtant...  Je  n'ai  pas  la  berlue...  le  petit  Robert... 

—  Vous  confondez  avec  le  malheureux  Robert  Bertinet,  sans 
doute,  le  fils  de  l'intendant  militaii^e  !... 

—  Ah  oui  !...  C'est  vrai  !...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir!...  J'en  ai 
tant  vu,  n'est-ce  pas  !...  A  soixante-dix-neuf  ans  !...  Je  suis  la  cadette 
de  sept  ans  de  Terpsichore,  qui  est  complètement  gâteuse,  et  ressem- 
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ble  à  un  vieux  tableau  démodé!...  Peut-être  suis-je  un  peu  gâteuse 
moi-même  !...  Pourtant  j  "ai  une  bonne  tête,  allez!...  Et  ça  aurait  pu 
vous  arriver  de  vous  tromper  aussi  bien  qu'à  moi  ! 

La  conversation  changea  donc  pour  la  troisième  fois  de  direction. 

Mais  avant  que  les  Bidoure  ne  la  quittassent,  la  tante  Gottineau 
avait  trouvé  le  moyen  d'émettre  de  fâcheuses  insinuations  sur  la  for- 
tune de  M.  Bidoure,  de  laisser  planer  de  singuliers  doutes  sur  la 
réussite  d'une  affaire  industrielle  dont  il  se  trouvait  actionnaire,  et 
de  demander  du  ton  le  plus  dégagé  du  monde,  des  nouvelles  d'un 
fort  joli  garçon,  M.  Edmond  Siffleaux,  qui  était  si  bien  et  pour  lequel 
Madame  Bidoure  avait  eu  certainement  un  faible  dans  sa  jeu- 
nesse,... avant  de  se  marier  avec  Monsieur  ! 

Chez  la  tante  Duseigneur,  où  les  Bidoure  se  rendirent  ensuite,  en 
retraversant  les  petites  baraques  du  jour  de  lan,  ils  trouvèrent  plu- 
sieurs visites  lorsqu'ils  entrèrent.  Les  Lemur  venaient,  parait-il,  d'en 
partir,  il  y  avait  à  peine  un  instant,  et  ils  seraient  arrivés  seulement 
quelques  minutes  plus  tôt,  qu'ils  auraient  trouvé  pour  la  quatrième 
fois  leur  quatre  places  stationnant  devant  la  porte. 

Avec  sa  volubilité  charmante,  continue,  ne  permettant  pas  de  placer 
un  mot,  ses  bonheurs  d'expression,  ses  bandeaux  d'un  noir  si  éton- 
nant à  soixante-cinq  ans...  on  les  eût  cru  teints!...  la  tante  Duseigneur 
était  en  train  de  parler  de  feu  son  mari  le  flûtiste,  et  d'exhiber  son 
étonnante  collection  de  tabatières,  pommes  de  cannes  et  coques 
de  montres,  qui,  «  chacun  le  sait,  est  unique  dans  la  capitale  !    » 

Elle  eut  un  flot  de  paroles  délicieuses  pour  remercier  les  Bidoure 
de  leur  cigogne  eu  peluche,  qui  justement  eût  tant  fait  de  plaisir  à  M. 
Duseigneur,  artiste  à  tous  les  points  de  vue,  s'il  avait  été  vivant  ! 

Le  souvenir  du  cher  mort,  qui  lui  amena  quelques  larmes  passa- 
gères au  coin  des  yeux,  la  fit  subitement  se  souvenir  d'autres  chers 
morts,  depuis  longtemps  partis. 

—  Ah!  mon  enfant!...  disait-elle  par  exemple  à  Mme  Pulchérie... 
Prends  donc  ce  verre  de  Porto...  Car  j'ai  tant  aimé  ton  pauvre  père!... 
En  souvenir  de  lui  ! 

D'autres  morts  également  lui  remontaient  à  la  mémoire. 

Cette  pauvre  Elodie  qui  avait  gémi  à  courir  le  cachet  et  donner 
des  leçons  de  piano  durant  toute  sa  vie  ! 

Cette  malheureuse  Antoinette,  qui  s'était  étiolée  dans  des  travaux 
de  couture  mal  rétribués  ! 

Cette  infortunée  Mme  Desturbeaux-Rouchin,  qui  pendant  vingt  ans, 
avec  une  tumeur  atroce  à  l'intérieur  de  l'abdomen,  avait  dû  se  soumet- 
tre aux  labeurs  les  plus  dégradants,  même  les  plus  abjects,  afin  de 
nourrir  ses  enfants. 

Elle  en  trouvait  de  nouveaux  encore,  tous  plus  malheureux  et  infor- 
tunés, une  vraie  collection  de  chers  morts,  presque  aussi  nombreuse 
que  celle  des  tabatières  de  feu  son  époux,  sur  lesquels  elle  ne  taris- 
sait plus  ! 
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Elle  parla  aussi  des  jouets  de  l'anuée.  De  la  nouvelle  question 
mexicaine,  deux  anneaux  qu'elle  n'avait  pu  encore  arriver  à  séparer. 
Du  joli  ouistiti  qui  monte  tout  seul  à  un  palmier,  sans  ([u'on  se  doute  du 
ressort  qui  le  pousse,  atin  d'en  manger  les  dattes.  De  la  petite  poupée 
nageuse  surtout,  plus  belle  que  toutes  les  poupées  nageuses  inven- 
tées périodiquement,  et  qui  montrait  toutes  les  apparences  de  la  chair 
elle-même  dans  l'eau  où  elle  évoluait. 

Puis,  sans  transition,  elle  revenait  à  la  note  sentimentale. 

—  Prenez  donc  de  ces  gaufrettes...  Vous  me  ferez  plaisir...  J'ai 
tant  aimé  ceux  que  vous  avez  perdus  ! 

Elle  se  réextasiait  sur  la  superbe  cigogne  en  peluche. 

—  Ah!  la  superbe  cigogne  en  peluche  !...  Si  ce  pauvre  M.  Dusei- 
gneur  était  ici  ! 

A  peine  les  Bidoure  purent-ils  placer  au  départ  leurs  «  bonne 
année  »,  leurs  «  bonne  santé  »  et  leurs  baisers  ;  et,  comme  ils  avaient 
perdu  un  grand  temps  à  écouter  cette  tante  prolixe,  et  que  déjà  le 
jour  tombait  sur  les  joies  parisiennes  du  premier  de  l'an,  ils  furent 
bien  forcés  de  remettre  au  lendemain  leurs  visites  à  plusieurs  de 
leurs  alliés,  l'intendant  Bertinet  qui  demeure  au  Val-de-Gràce.  le 
juge  Brustalot  qui  loge  au  Gros-Caillou,  et  toute  la  smala  des  Dusei- 
gneur-Goquet  qui  habite  le  Panthéon.  Les  vieux  et  chers  amis  Bifide, 
du  haut  de  la  butte  Montmartre,  rue  Lepic,  composés  de  quatre  géné- 
rations, toutes  vivantes,  et  qui  devaient  attendre  les  visiteurs  au 
grand  complet  de  ces  quatre  générations,  durent  être  eux-mêmes 
négligés. 


On  se  borna  ce  soir-là  à  rendre  visite  à  la  cousine  de  la  Bouillar- 
dère,  rue  de  Chàteaudun,  quiestunpeu  marquise,  et  dans  les  salons 
de  laquelle  on  a  toujours  chance  de  rencontrer  des  gens  distingués. 

—  Bonjour  ma  cousine...  Bonjour  ma  cousine...  dirent  les  Bidoure 
en  entrant  chez  elle...  Tous  nos  vœux,  n'est-ce  pas.  tous  nos  vœux! 

Il  y  avait  une  réception  tout  à  fait  bien.  Et,  en  dépit  de  la  multitude 
de  ses  visiteurs,  Mme  de  la  Bouillardère  se  montra  spécialement  char- 
mante à  leur  égard,  et  découvrit  même  le  moyen,  après  l'offre  des 
chocolats  ou  marrons  glacés  obligés  et  les  banalités  courantes,  d'ex- 
pliquer à  Mme  Bidoure  comme  quoi  elles  se  trouvaient  toutes  les 
deux  cousines,...  à  peine  au  cinquième  ou  au  sixième  degré  !... 

Le  bisaïeul  du  grand-père  maternel  de  Mme  de  la  Bouillardère 
était  un  Duseigneur  qui  vivait  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Il 
avait  eu  une  fille,  Hermance  Duseigneur,  qui  avait  épousé  un  pàti'e, 
un  Gcrbaulel  ({ui  gardait  les  vaches  dans  les  champs.  C'était  là  l'ori- 
gine de  la  branche  frauc-comtoise  de  leur  race.  De  cette  mésalliance 
naquit  le  fameux  Coco  Gerbaulet,  membre  du  tribunal  révolution- 
naire de  Vesoul,  et  qui,  comme  les  Carrier  et  les  Joseph  Lebon,  se 
signala  par  ses  excès.  Le  fils  adultérin  de  celui-ci,  Just  Gerbaulet, 
que  Coco  reconnut  à  son  lit  de  mort,  fut,  lui,  un  magistrat  intègre,  et 
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replaça  les  siens  au  rang  dont  ils  étaient  déchus.  Il  fut  le  père  de 
cette  chaste  Dorothée  qui  devint,  par  ses  vertus,  première  niai^quise 
de  la  Bouillardère.  la  seconde  étant  Albertine,  et  elle-même  Cons- 
tance, fille  d" Albertine,  ayant  fait  passer  le  titre  dans  la  famille  de 
son  mari. 

Donc  Mme  Bidoure  pouvait  s'en  rendre  compte.  Par  leur  bisaïeul 
et  la  fille  même  de  ce  bisaïeul,  qui  avait  mal  tourné....  elle  le  disait 
bien...  elles  étaient  cousines  issues  de  germain,...  à  peine  au  cinquième 
ou  au  sixième  degré  !... 

Quand  les  Bidoure  remontèrent  dans  leur  quatre  places  à  la 
suite  de  cette  laboi'ieuse  démonstration  qui  les  faisait  parents  authen- 
tiques d'une  marquise,  ils  éprouvèrent,  quoique  un  peu  fatigués  de 
tous  leurs  trimballements  à  travers  la  capitale,  un  grand  conten- 
tement. 

Et  monsieur  s'écria  même  : 

—  Voilà  les  bienfaits  de  l'esprit  de  famille,  Mesdames  !...  résumant 
d'un  mot  simple  et  profond,  tout  ce  que  celles-ci  ressentaient  déjà  en 
leur  fin  fond. 

Soudain,  au  momeut  où  ils  arrivaient  à  leur  domicile,  et  se  pen- 
chaient à  la  portière  pour  en  saisir  la  poignée,  la  tourner,  et  des- 
cendre, ils  aperçurent  devant  eux  Clotilde  Bidoure,  l'institutrice 
laïque,  encoml)rée  de  paquets,  et  comme  s'évanouissant  entre  les 
bras...  ce  n'était  même  même  plus  Widmer  désormais...  d'un  sergent 
de  ville  ! 

—  Que  cela  veut-il  dire?  s'écria  Monsieur  furieux. 

—  Tenterait-elle  de  se  faire  encore  embrasser  par  cet  agent  de 
police?  appuya  Madame. 

—  C'est  honteux  !  vraiment  ! 

—  Honteux  ! 

—  Elle  déshonore  notre  maison  ! 
Notre  nom  ! 

—  Clotilde  !  Clotilde  !  appela  le  premier  sitôt  descendu. 

—  Que  fais-tu  auprès  de  ce  gardien  de  la  paix?  s'exclama  la 
seconde. 

—  Il  m'a  dit  «  qu'il  me  la  souhaitait  bonne  et  heureuse  ».  ma  tante, 
répondit  celle-ci  au  milieu  de  ses  habituels  rires,  suffocations  et 
pâmoisons.  Alors  que  veux-tu?...  Tu  sais  bien  que  j'ai  très  peu  de 
résistance...  Ça  a  été  plus  fort  que  moi.  .  J'ai  dxi  m'arrèter  un  instant 
à  l'écouter! 

—  Malheureuse  !  déclara  sous  la  porte  cochère  Mme  Bidoure  indi- 
gnée... Tu  n'es  qu'une  Bignard!...  Et  tu  resteras  toujours  une  Bignard! 

Maurice  Beaubourg 


Neuf  petits    poèmes 


PORTRAfT 

A  ma  sœur  Jeanne. 

Sous  l'auréole  d'or  de  tes  cheveux  en  mousse. 
Ton  œil  espiègle  suit  cet  oiseau  zinzolin 
Ou'ei^t  enfermé  Jodelle  en  un  sonnet  câlin. 
Kt  ta  grâce  rappelle,  ensemble  vive  et  douce. 

Un  menuet  de  Mozart  dansé  par  Chérubin, 
A  Trianon,  un  soir  de  gala,  dans  la  rousse 
Lumière  où  se  mouvaient,  à  petite  secousse. 
Des  dentelles,  des  cœurs,  des  âmes,  du  satin... 

Mais  ton  rêve  rejoint  dans  l'infini,  la  Muse 
Aux  ailes  de  clarté  qui  d'un  souffle  inspirait 
Lange  de  la  Douleur,  par  elle  ceint  de  rose, 

Schumann,  Raphaël  noir,  dont  la  voix  grave  et  tendre 
Console,  en  la  berçant  des  maux  qu'elle  pleurait, 
L'àme  en  mourir  damour  qui  renaît  de  l'entendre. 


PORTRAIT 

A  ma  sœur  Henriette. 

Ton  profd  un  peu  grave  et  hautain  qui  se  fond, 
Délicate  blancheur,  dans  lombre  qu'il  éclaire. 
Ranime  autour  de  toi  le  passé  légendaire 
Dont  l'aventure  dort  en  ton  regard  profond. 

Et  ton  àme  en  beauté  s'abandonne  au  mystère 
De  la  musique  étrange  et  douce  que  lui  font. 
Baignés  d'azur,  avec  une  étoile  à  leur  front, 
Les  poètes  rendus  à  la  pure  lumière. 

Ronsard  berce  ton  rêve  aux  accents  de  sa  voix  ; 
Racine  chante  ;  et,  belle,  un  edelweiss  aux  doigts. 
La  Loreley  t'offre  son  cœur  dans  im  sourire... 

Mais  plus  haut,  Lamartine,  isolé  comme  un  dieu, 
Songe  à  la  fille  de  Sorrente,  et  dans  tes  yeux 
Retrouve  les  diamants  dont  elle  orna  sa  lyre  ! 


34  LA   REVUE    BLANCHE 

COMPLIMENT 

A  mademoiselle  Cora  Laparcerie. 

Quelle  magie,  ô  Muse  !  à  mes  yeux  t'a  parée 
Du  velours  de  ses  yeux,  des  clartés  de  son  teint, 
Et  ta  donné  le  geste  onduleux  dont  sa  main 
Laisser  errer  la  caresse  amoureuse,  à  l'orée . 

Du  silence  fermé  sur  sa  voix  qui  s'éteint  ! 
Son  sourire  est  le  tien,  quand  ton  âme  inspirée. 
D'un  poème  confie  à  ta  bouche  adorée 
La  musique  accordée  à  mon  cœur  qui  se  plaint. 

Elle  passé  en  beauté  la  grâce  des  plus  belles 
Dont  le  marbre  ait  gardé  les  formes  éternelles. 
Reine  ou  bergère,  amante  ou  courtisane,  elle  est, 

Femme  au  charme  vainqueur  de  l'âme  quelle  touche, 

La  Muse  qui  parfume  nos  songes  ailés 

De  la  tendresse  prise  aux  roses  de  sa  bouche  ! 

PASTEL 

A  madame  M.  de  Faramond. 

Monsieur  de  Lamartine  eut  pour  vous  fait  des  vers, 
Et  monsieur  de  Chateaubriand  vous  eût  aimée. 
Votre  jeunesse  m'apparait  toute  embaumée 
Du  souvenir  exquis  et  vieillot  dé  ces  airs 

Qui  faisaient  se  pâmer  leurs  sensibles  amantes, 
Tandis  qu'ils  surveillaient  leur  âme  et  leur  jabot. 
Vous  rappelez  ce  temps  où,  l'éclair  au  sabot, 
Les  chevaux  entraînaient  les  berlines  branlantes, 

A  grand  fracas,  par  le  silence  des  grand'routes  : 
En  pleurant,  l'amoureuse,  insensible  longtemps, 
Confesse  son  remords  aux  lèvres  de  l'amant 

Qui  calme  d'un  baiser  la  crise  qu'il  redoute  ; 
Au  relais,  l'amour  a  vaincu  les  derniers  doutes. 
Sous  la  lune  qui  nargue  à  ces  nouveaux  serments. 

NOTE  SENTIMENTALE 

A  mademoiselle  Alix  D... 

Tu  m'as  donné  ton  cœur,  tes  lèvres  et  tes  yeux, 
Et  ton  âme  amoureuse,  au  soin  de  ma  caresse 
S'est  ouverte,  comme  une  fleur  au  jour  des  cieux  ! 
Voici  mon  cœur  de  qui  ta  grâce  est  la  maîtresse, 
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Ces  mains  que  tu  lias  aux  tiennes  à  jamais, 
Et  les  présents  d'amour  dédiés  à  tes  charmes  ! 
Si  Tun  de  nous  s'oublie  à  dire  :  «  Je  l'aimais  », 
Qu'un  regret  en  sourire  apaise  au  moins  ses  larmes, 

Et  qu'il  ne  parle  de  l'absent  que  pour  le  plaindre  ! 
Mais  je  t'aime,  et  te  veux  pareille  à  la  beauté 
Qu'au  soir,  près  de  la  mer,  je  me  plaisais  à  ceindre 

De  bruyère  et  de  menthe  odorante  cueillies 

Sur  la  plage  où,  tous  deux,  nous  écoutions  monter, 

Dans  l'ascension  du  soir,  nos  âmes  recueillies. 


BISCUIT  DE  SEVRES 

A  madame  (J.  Sohet. 

On  vous  voit,  en  robe  à  paniers,  avec  la  mouche 
Comme  un  point  posée  au  coin  de  la  bouche. 
Les  cheveux  poudrés  montés  en  vaisseau... 
L'orchestre  babille  un  air  de  Rameau  : 

Vous  avancez  le  bout  du  pied  pour  la  pavane  ; 
Votre  bras  levé  retombe  en  liane, 
Laissant  une  fleur  aux  doigts  du  marquis. 
Et  c'est  votre  main  que,  déjà  conquis. 

Le  roué  regarde,  étonné  d'entendre 
Chanter  une  voix  qu'il  n'écoutait  plus. 
Tandis  qu'il  voyage  aux  pays  du  Tendre, 

Il  manque  le  pas  et,  son  air  confus 
Vous  faisant  sourire,  il  songe  à  se  rendre 
A  votre  beauté,  malgré  vos  vertus. 


REMERCIEMENT 


A  mesdemoiselles  X.  et  Y.,  pour 
m'avoir  convié,  galam.m.ent,  comme 
elles  ret'enaient  d'un  marché, àmou' 
ter  dans  leur  voiture. 


Reines  du  potager,  vous  m'âtes  apparues. 
Dans  la  fraîche  senteur  des  choux  et  des  radis, 
Et  parmi  les  paniers  d'oignons  et  les  laitues, 
Plus  royales  cent  fois  qu'en  leurs  gestes  raidis 

Les  princesses,  sur  les  tombeaux,  à  Saint-Denis  ! 
Maraîchères  beautés,  grâces  vous  soient  rendues 
De  m'avoir  enseigné  l'escale  au  Paradis, 
Pour  aller  à  Sannois  !...  Qu'êtes-vous  devenues^ 
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'     Depuis  ce  jour  grisant  d'un  printemps  qui  naissait, 
Où,  galant,  le  hasard  mêla  nos  aventures? 
Je  sais  encor  le  goût  de  vos  baisers,  je  sais 

Que  vos  yeux  étaient  bleus,  et,  de  vos  chevelures, 

Que  l'une,  sa  blondeur  de  paille  rehaussait, 

Qui  semblait  prise  à  l'autre  aux  lauves  annelures. 

DÉVOTIONS 

((  —  Eros,  j'ai  fait  porter  au  temple  deux  chevreaux 
Et  la  barbe  du  plus  beau  bouc  de  mes  troupeaux  : 
Chloé  m'attend  ce  soir;  je  lui  garde  ces  roses 
Moins  odorantes  que  sa  chair,  comme  elle  écloses 

Pour  célébrer  Vénus  renaissante  des  eaux . 
J'ai  taillé  cette  flûte  aux  tiges  des  roseaux 
Qui  disent,  partageant  ton  haleine,  ces  choses 
Si  tendres  qu'elles  font  céder  celle  qui  n'ose... 

Inspire-moi  comme  eux.  afin  que  mon  chant  touche 
L'amie  à  qui  je  veux  ce  soir  donner  mon  cœur. 
Et  qu'éloignant  la  fliite,  elle  boive  à  ma  bouche, 

Impatiente  et  belle,  ma  vie  en  bonheur  ! 
Mais  que  Rahel  la  brune  et  Maina  l'ignorent. 
Car  Chloé,  si  je  l'aime  elles  je  les  adore.  » 

«  —  Cypris,  j'ai  déposé  ce  soir  sur  ton  autel 
Deux  colombes,  des  lis,  avec  un  pain  de  miel  : 
Daphnis  vient  cette  nuit  ;  apprends-moi  des  caresses 
Si  douces,  qu'il  oublie,  au  nid  de  mes  tendresses. 

Toutes  celles  qui  l'ont  aimé,  depuis  Uahel 
La  Juive,  et  Maïua,  dont  on  dit  que  le  ciel 
De  Samos  a  fleuri  les  yeux,  et  dont  les  tresses 
Sont  claires  comme  l'or,  —  et  toutes  les  maîtresses 

Qui  remplirent  son  cœur  de  petites  images  ! 
Que  chacune  sefTace  au  souffle  des  baisers 
Que  je  veux  en  guirlande  autour  de  son  visage, 

Pour  que,  seule  en  son  cœur,  je  puisse  reposer 

Et  lui  sourire,  dans  le  songe  et  dans  la  veille. 

Sans  craindre,  auprès  de  moi,  qu'une  autre  le  réveille.  » 

Charles-Henry  Hirsch 


Réflexions  sur  le  Congrès   socialiste 


Le  premier  Congrès  général  du  Parti  Socialiste  français  s'est  réuni 
au  Gymnase  Japy,  le  dimanche  3  décembi^e.  Les  circonstances  qui 
ont  déterminé  sa  convocation  sont  suffisamment  connues.  Voilà  près 
d'un  an  que  M.  Jean  Jaurès  —  notamment  dans  la  préface  dont  il 
faisait  précéder  l'étude  de  M.  Edgai-d  Milhaud  sur  le  Congrès  de  Stutt- 
gard  —  demandait  la  création  d'une  Constituante  qui  ramenât  l'union 
parmi  des  sectes  divisées  et  donnât  enfin  sa  constitution  au  Parti.  La 
Petite  République  menait,  avec  une  persistance  pleine  de  tact,  une 
campagne  analogue.  Le  prolétariat  parisien,  au  meeting  de  Tivoli,  les 
groupes  provinciaux,  par  des  ordres  du  jour  multipliés,  secondaient 
efficacement  ces  vues.  Survinrent  enfin  trois  événements  décisifs  :  M. 
Millerand  en  acceptant  de  prendi'e  place  dans  un  cabinet  bourgeois, 
où  siégeaient  par  surcroît  deux  des  hommes  les  plus  diversement 
odieux  au  prolétariat,  jetait  le  monde  socialiste  dans  une  sorte  d'acca- 
blement sans  issue  ;  MM.  Vaillant  et  Jules  Guesde,  en  lançant  contre 
M.  Jaurès  leur  manifeste  fameux  d'excomunication  hautaine,  créaient 
parmi  les  militants  une  discorde  violente  et  qui  échappait  à  toute 
sanction.  On  comprit  ainsi,  par  des  exemples  frappants  et  comme 
grossis  à  plaisir,  la  nécessité  d'une  organisation  centrale  qui  évitât  au 
parti  ces  graves  déperditions  de  force,  qui  exerçât  à  la  fois  une  im- 
pulsion et  un  contrôle,  une  direction  et  un  arbitrage.  En  sens  inverse, 
la  menace  du  complot  [)rétorien  et  clérical  donnait  la  claire  notion 
des  périls  que  courait  la  République,  dont  le  salut  politique  est  la 
condition  même  de  tout  progrès  social.  Par  là  apparaissait  la  néces- 
sité, peut-être  prochaine,  de  grouper  toutes  les  forces  prolétariennes 
pour  la  défense  révolutionnaire  de  Tordre  légal. 

Le  Congrès  a  donc  été  réuni  pour  faire  lUnion.  et  il  la  faite.  Toute 
la  question  est  de  savoir  s'il  l'a  faite  durable  et  sincère.  Certains  le 
nient  ;  pour  moi,  je  le  crois.  Les  débats  du  Congrès  se  sont  prolon- 
gés durant  douze  séances  consécutives  ;  ils  ont  été  parfois  violents, 
souvent  confus.  Et  à  lire  les  analyses  des  journaux  ou  même  le 
compte-rendu  sténographique,  on  s'étonnera  que  de  ces  moments 
d'agitation  désordonnée  ait  pu  sortir  autre  chose  qu'un  compromis 
apparent  et  précaire,  mais  bien  l'organisation  et  la  paix.  Ce  mystère 
s'explique  pourtant  par  une  raison  bien  simple,  c'est  que  l'union, 
avant  dêtre  votée,  était  faite.  C'est  que,  sur  toutes  les  questions 
graves,  l'accord  était  réalisé  entre  les  socialistes,  et  qu'on  ne  divise 
pas  indéfiniment  un  grand  parti  avec  des  rancunes  ou  des  jalousies. 


Au  Congrès  de  Paris,  il  n'y  eut  que  des  socialistes.  Le  Comité 
d'(;ntente  —  formé  par  les  délégués  des  cinq  grandes  organisations  : 
Pai'ti  Ouvrier  Français  (Guesde),  Parti  Socialiste  Révolutionnaire 


38  LA.    REVUE   BLANCHE 

(anciens  blanquistes  :  Vaillant),  Parti  Ouvrier  Socialiste  Révolution- 
naire (AUemane),  Fédération  des  Travailleurs  Socialistes  (Brousse), 
Confédération  des  Socialistes  indépendants  (Jaurès.  Viviani),  —  avait 
adopté  un  procédé  électoral  extrêmement  contestable  et  même 
absurde.  Mais  du  moins,  instruit  par  l'expérience  du  passé,  avait-on 
évité  l'intrusion  soit  des  purs  anarchistes,  soit  des  radicaux,  soit  des 
anciens  boulangistes,  nationalistes  d'aujourd'hui.  Ce  fut  une  première 
unité,  l'unité  de  composition.  J'irais  jusqu'à  croire  que  c'était  peut- 
être  la  plus  difficile,  et  certainement  la  plus  importante,  à  réaliser. 

Il  y  avait  une  seconde  raison  dunion  :  c'est  que  tout  le  monde 
était  ou  voulait  se  dire  partisan  de  l'union.  Nous  avons  même  assisté 
sur  ce  point,  et  parfois  d'une  manière  bien  imprévue,  à  une  véritable 
surenchère  de  bonne  volonté.  Tout  le  monde  admettait  la  nécessité 
d'un  Congrès  annuel,  d'une  commission  permanente.  Personne,  en 
revanche,  ne  voulait  pousser  l'unité  jusqu'au  point  où  elle  absorbe- 
rait et  ferait  disparaître  dans  le  parti  centralisé  les  organisations 
autonomes.  On  était  d'accord  sur  les  principes,  on  était  d'accord  sur 
la  limite.  Les  guesdistes  ont  manifesté  autrefois,  vis-à-vis  des  coopé- 
ratives ou  même  des  syndicats,  une  réserve  presque  défiante.  Aucune 
contestation  ne  s'est  plus  élevée  pourtant  sur  leur  droit  d'être  repré- 
sentés dans  la  direction  future  du  parti  unifié.  L'idée  même  des  fédé- 
rations départementales,  idée  grave,  à  peine  étudiée  par  certaines  or- 
ganisations, introduite  un  peu  par  surprise  dans  les  débats  du  Con- 
grès, a  rallié  un  assentiment  unanime. 

De  longues  discussions  se  sont  élevées  sur  l'organisation  de  ce 
Comité  Directeur,  sur  son  mode  d'élection.  La  véritable  question 
était  évidemment  de  savoir  quelle  organisation,  quelle  tendance  y 
aurait  la  majorité.  Elle  s'est  posée,  à  de  certains  moments,  avec  une 
âpreté  singulière,  entre  Guesdistes  et  Blanquistes  coalisés  et  les  trois 
autres  organisations.  Mais  considérons  les  résultats.  Ici  encore,  une 
unanimité  s'est  rencontrée.  Elle  s'est  trouvée  acquise  à  un  système 
modéré,  grâce  auquel  la  majorité  ne  se  trouvera  liée  à  aucun  groupe, 
à  aucun  système,  mais  se  trouvera  probablement  déplacée,  d'une  année 
à  l'autre,  par  les  fédérations  nouvellement  constituées, —  restant  ainsi 
une  image  toujours  vivace,  toujours  récente  et  sincère  de  la  France 
Socialiste. 

D'autre  part,  le  Congrès  a  eu  cette  bonne  fortune  de  se  réunir  au 
moment  où  deux  des  questions  qui  lauraient  le  plus  gravement  divisé 
se  trouvaient  pour  ainsi  dire  démodées  ou  superflues.  La  question  de 
la  Grève  Générale  aurait  pu  séparer  M.  Vaillant  et  M.  Guesde  si  des 
actes  trop  graves  ne  les  avaient  liés  dans  une  attitude  solidaire.  Mais 
si  le  monde  admettait  la  grève  générale  comme  un  moyen  de  résis- 
tance ou  comme  un  acte  révolutionnaire  théorique,  nul  ne  .songeait  à 
l'envisager  comme  un  fait  probable  ou  prochain.  Enfin,  bien  que 
Taffaire  Dreyfus  fût  portée,  sous  une  forme  peu  dissimulée,  à  l'ordre 
du  jour  même  du  Congrès,  elle  a  été,  d'un  commun  accord,  aban- 
donnée. Elle  pouvait  donner  matière  à  des  récriminations  ou  à  des 
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apologies  ;  à  des  ordres  du  jour  de  flétrissure  ou  à  des  motions  en- 
thousiastes. Mais  elle  ne  pouvait  déterminer  aucune  division,  aucune 
discussion  impersonnelle.  LalTaire  Dreyfus  a  bien  pu.  en  effet,  créer 
des  antipathies  ou  des  rancunes.  Mais  aujourd'hui  le  parti  socialiste 
est  unanimement  convaincu,  et  de  l'innocence  de  Dreyfus,  et  des  cri- 
mes des  faussaires,  et  du  péril  militariste  et  clérical.  M.  Gérault- 
Richard  a  donc  demandé  tout  le  premier  qu'aucun  débat  ne  fût 
ouvert,  et  c'est  d'enthousiasme  que  le  Congrès,  huant  M.  Rochefort 
et  M.  Drumont  a  «  flétri  les  menées  nationalistes  et  antisémites,  et 
mis  les  travailleurs  en  garde  contre  toutes  les  formes  de  la  réaction  ». 

Reste  la  question  qui  a  rempli  plus  de  la  moitié  des  séances,  qui  a 
passionné  l'opinion,  la  presse  et  le  socialisme  international,  la  ques- 
tion Millerand.  Or  je  ne  crois  pas  énoncer  un  paradoxe  en  avançant 
que,  sur  la  question  Millerand,  tout  le  monde  était  d'accord.  Si  des 
querelles  toutes  personnelles  n'avaient  préalablement  faussé  la  ques- 
tion et  enlevé  aux  mots  leur  sens  normal  pour  leur  prêter  on  ne  sait 
quelle  signification  perlide.  le  Congrès  tout  entier  eût  pu  résoudre  le 
cas  Millerand  avec  la  même  unanimité  pacifique.  Personne  ne  son- 
geait à  nier  que  la  lutte  de  classes  interdit,  en  principe,  la  participa- 
tion d'un  socialiste  à  un  ministère  bourgeois  (ceci  étant  le  texte  même 
de  ramendement  Guesde).  Bien  peu  ne  contestaient  que,  dans  cer- 
tains cas,  le  parti  socialiste  pût  être  contraint  à  agir  même  contrai- 
rement à  un  principe  (ceci  étant  la  substance  de  la  motion  de  M. 
Jaurès).  Enfin  M.  Jaurès  lui-môme  proclamait  qu'en  tout  cas  l'en- 
trée d'un  socialiste  au  ministère  ne  pouvait  être  que  le  résultat  dune 
décision  du  Parti  —  et  que  «  le  délégué  du  Parti  au  Ministère  » 
demeurerait  soumis  au  contrôle,  rendrait  des  comptes,  resterait  en 
un  mot,  pendant  comme  après  son  ministère,  le  mandataire  obéissant 
du  Prolétariat. 

Le  Congrès  a,  comme  on  sait,  voté  successivement  la  motion  Jau- 
rès et  l'amendement -Guesde.  La  presse,  et  notamment  les  journaux 
opportunistes,  ont  beaucoup  raillé  cette  prétendue  transaction.  Ils  ont 
parlé  de  marchandage,  de  trafic  parlementaire.  Irréflexion  et  enfan- 
tillage !  Il  n'y  a,  entre  la  motion  Jaurès  et  l'amendement  Guesde, 
aucune  contradiction  formelle  ou  fondamentale,  et  la  juxtaposition  de 
ces  deux  textes  exprimait  au  contraire,  avec  une  entière  justesse,  la 
pensée  unanime  du  Congrès.  Oublions  l'instant  dramatique  où  le 
dépôt  de  l'amendement  Guesde  apparut  comme  une  manœuvre  hypo- 
crite et  déloyale.  Dans  d'autres  circonstances,  il  n'eût  soulevé  ni  une 
objection,  ni  une  critique.  Les  deux  textes  de  M.  Jaurès  et  de  M. 
Guesde  ne  s'opposent  pas,  ils  se  complètent.  Ils  énonçaient  claire- 
ment, dans  leur  rapprochement  un  peu  fruste,  l'état  d'esprit  général. 
Le  Congrès  voulait  affirmer  à  la  fois,  au  sujet  du  cas  Millerand,  une 
vérité  de  principe  et  une  nécessité  de  fait.  Jamais  vote  ne  fut  plus 
conscient,  plus  juste  et  plus  sincère  que  celui-là. 


^O  LA   REVUE   BLANCHE 

Ne  parlons  donc  pas  de  coniproinis.  N'imaginons  pas  davantage 
que  M.  Guesde  ou  M.  Vaillant  aient  voulu  rendre  intenable  la  situa- 
tion de  M.  Millerand  au  ministère  et  provoquer  par  cela  même  une 
dislocation  du  cabinet.  Il  y  a  loin  de  certains  mots  à  certains  actes. 
M.  Millerand  avait  déjà  reçu  à  Lille,  dans  la  forteresse  guesdiste,  un 
accueil  enthousiaste  et  cordial.  Par  un  accord  tacite,  le  Congrès 
même  a  écarté  le  point  de  vue  doù  Von  ne  ponçait  pas  ne  pas  blâmer 
M.  Millerand.  Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Millerand,  si  mal  définies 
que  fussent  encore  au  mois  de  juin  dernier  les  règles  de  la  discipline 
socialiste,  avait  violé  cette  discipline  dans  son  essence.  C'est  là  une 
laute  que  nul  n'aurait  excusée,  si  chacun  ne  s'était  ingénié  à  la  taire. 
Après  le  vote  de  principe,  après  l'amendement  Guesde,  quand  un  naïf 
et  malheureux  guesdiste  est  venu  demander  qu'on  dépêchât  à  M. 
Millerand  une  délégation,  pour  le  sommer  de  quitter  le  Ministère, 
avec  quelle  précipitation  ses  amis  eux-mêmes  ont  couvert  sa  voix 
maladroite. 

Je  crois  donc  que  M.  Guesde  n'a  jamais  v^oulu  renverser  M.  Mil- 
lerand. Et  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que  même  en  juin 
dernier,  si  toute  l'action  du  parti  socialiste  eût  été  subordonnée  à  la 
décision  de  M.  Guesde,  le  chef  du  Parti  Ouvrier  n'eût  pas  agi  autre- 
ment que  n'a  fait  M.  Jaurès;  je  veux  dire  qu'après  avoir  tout  fait 
pour  détourner  M.  Millerand  de  sa  résolution  imprudente,  une 
fois  l'acte  irrévocable,  il  l'eût  couvert  à  contre-cœur,  mais  jusqu'au 
bout.  Autre  chose,  est  de  récriminer  après  le  danger,  de  s'armer 
contre  un  adversaire  de  défaillances  théoriques,  autre  chose  est  d'agir, 
d'avoir  le  pouvoir,  d'assumer  la  responsabilité.  C'est  pourquoi  les 
majorités  futures  au  Comité  Directeur  du  Parti  m'inquiètent  peu.  M. 
Guesde  peut  avoir  ou  avoir  eu  ses  faiblesses.  Mais  il  y  a  en  lui  des 
instincts  et  des  passions  sincères.  Il  est  intelligent.  11  sait  ([ue  l'éman- 
cipation ouvrière  est  liée  au  salut  de  la  République.  Il  n'eût  pas  com- 
promis, il  ne  compromettra  jamais,  pour  un  moment  d'irritation  ou 
de  rancune,  l'avenir  même  du  Prolétariat. 

Quanta  la  majorité  des  délégués,  elle  sentait,  avec  plus  ou  moins 
de  précision,  que,  si  tout  n'est  pas  changé  en  France  depuis  que 
M.  Millerand  est  ministre,  il  y  a  néanmoins  quelque  chose  decliangé. 
Les  délégués  des  syndicats  apportaient  des  déclarations  ou  des  consta- 
tations péremptoires,  ?]nfin,  toute  l'assemblée  comprenait  confusément 
que  l'acte  de  M.  Millerand,  une  fois  dégagé  des  circonstances  et  des 
considérations  de  personnes,  n'était  nullement  en  contradiction  avec 
la  notion  révolutionnaire  de  la  lutte  de  classe,  mais  qu'il  était  au 
contraire  un  exemple,  un  modèle,  un  type  d'acte  révolutionnaire. 
Quand  nous  songeons  à  la  Révolution,  à  un  acte  révolutionnaire, 
nous  avons  une  tendance  naturelle  à  donner  à  ces  mots  un  contenu 
tout  historique,  à  les  remplir  des  images,  des  souvenirs,  des  ven- 
geances du  passé.  Nous  revoyons  Paris  en  feu,  les  barricades,  les 
insurgés  en  haillons  mâchant  des  balles,   toute  l'iconographie  héroï- 
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que  et  sanglante  des  journées  de  Juin  ou  de  Mai.  Pourtant  le  sens 
des  mots  évolue  avec  les  nécessités  des  choses.  Il  n'y  a  plus  de  fusils 
au  faubourg  Antoine,  les  gardes  nationales  sont  abolies  ;  en  revanche 
la  troupe  est  munie  de  fusils  à  répétition  et  de  canons  à  tir  rapide  ; 
M.  Haussmann  a  percé  la  ville  de  rues  spacieuses  et  M.  Poubelle  Ta 
pavée  dun  bois  friable  qui  se  prête  mal  aux  barricades.  Je  ne  sais 
quelle  forme  prendra  la  Révolution  de  demain.  A.  coup  sur  ce  sera 
une  forme  ditférente  de  la  Révolution  d"liier.  Pourtant  des  actes 
révolutionnaires  restent  possibles.  Lesquels  donc?  Je  continuerai, 
quant  à  moi.  à  donner  ce  nom  à  tout  acte  qui  paraîtra  devancer  nota- 
blement le  cours  régulier  de  révolution  politi([ue  et  qui.  par  cela 
même,  sera  de  nature  à  frapper  violemment  les  imaginations,  à  mul- 
tiplier l'espoir  prolétarien,  à  frapper  d'une  appréhension  soudaine 
les  paresses  bourgeoises.  Tout  acte  de  cet  ordre  prendra,  pour  l'ave- 
nir, une  signification  symbolique,  une  vigueur  communicative  de 
propagande.il  équivaudra,  par  son  profit,  à  plusieurs  années  de  cette 
action  méthodique  —  qui  seule  d'ailleurs  l'aura  rendu  possible.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'en  ce  sens  l'entrée  de  M.  Millerand  dans  un 
ministère  bourgeois  ait  constitué,  en  elle-même,  un  acte  révolution- 
naire. Bien  mieux,  M.  Millerand  a  fourni  un  type,  ouvert  une  série, 
que  sans  aucun  doute  l'iiistoire  prochaine  complétera. 


Parmi  les  questions  traitées,  je  n'en  vois  donc  pas  une  seule  qui  fût 
de  nalure  à  jeter  une  division  profonde  dans  le  Congrès.  Se  posait-il 
un  problème  de  méthode  assez  grave  pour  créer  un  dissentiment  sin- 
cère, durable?  Pas  davantage.  Une  question  de  méthode  dans  ces 
deux  dernières  années  a  passionné  le  socialisme  allemand.  Au  Con- 
grès de  Stuttgard,  au  Congrès  de  Hanovre,  le  cas  Beimstein  a  divisé 
les  meilleurs,  les  plus  anciens  militants  de  la  Social-Démocratie.  Il 
s'agissait  de  savoir  si,  dans  l'action  prolétarienne,  le  présent  devait 
être  sacrifié  à  l'avenir,  les  réformes  possibles  et  partielles  à  la  con- 
quête définitive  et  totale  du  Pouvoir.  Devant  une  semblable  ques- 
tion, je  comprends  aisément  l'hésitation  et  le  doute.  Mais  au  Congrès 
de  Paris,  jamais,  à  aucun  moment,  n'est  apparu  pareil  divorce.  Cer- 
tains avaient  tenté,  avant  le  Congrès,  d'établir  entre  le  cas  Bernstein 
et  le  cas  Jaurès  une  trompeuse  analogie.  Mais  ils  n'ont  pu  persister 
dans  une  interprétation  aussi  absurde.  Au  Congrès  de  Paris  il  ne  s'est 
pas  révélé  un  seul  Bernstein. 

Sans  doute  va-t-on  s'étonner  que.  dans  de  pareilles  conditions, 
nous  ayons  eu  à  déplorer  avant  le  Congrès  des  actes  violents  et 
injustes,  qu'au  Congrès  même,  nous  ayons  entendu  des  paroles  bru- 
tales, assisté  à  des  scènes  presque  tragiques.  Comment  expliquer  ces 
incidents  ou  ces  drames  qu'aucun  désaccord  pratique,  aucune  divi- 
sion théorique  grave  ne  justifiait.  On  peut  le  dire  franchement,  d'au- 
tant que  c'est  là,  nous  l'espérons,  du  passé,  presque  de  l'histoire.  Des 
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questions  de  personnes,  des  rancunes  damour-propre  ont  tout  fait.  Au 
Congrès  de  Paris  sont  venues  expirer,  mais  après  une  dernière  crise, 
les  antipathies,  les  jalousies  personnelles  qui  pendant  quinze  ans 
avaient  affaibli  le  prolétariat  français. 

Je  ne  désire  pas  insister  sur  ce  sujet.  Mais  encore  faut-il  expliquer 
des  faits  qui.  après  avoir  trompé  les  journaux  bourgeois,  risque- 
raient de  troubler  encore  les  observateurs  sincères.  Au  reste,  y  a-t-il 
la  moindre  indiscrétion  à  écrire  qu'une  inimitié  notoire,  vieille  de 
bien  des  années,  séparait  M.  Jules  Guesde  de  M.  Jean  AUemane? 
M.  Guesde  ou  M.  Vaillant  a  valent- ils  eux-mêmes  dissimulé,  depuis 
quelques  mois,  vis-à-vis  de  M.  Jaurès  des  sentiments  de  malveil- 
lance défiante,  sentiments  que  je  veux  croire  absorbés  aujourd'hui 
dans  l'enthousiasme  commun  de  l'Unité  réalisée?  Chose  étrange,  M. 
Guesde  n'a  jamais  montré  de  rancune  contre  M.  Millerand.  On  ma 
rapporté  ce  propos  significatif,  tenu  par  lui  dans  une  conversation 
privée  :  «Millerand  est  une  victime.  »  Cela  est  étrange,  mais  cela  s'ex- 
plique cependant.  M .  Millerand  est  un  excellent  avocat,  un  orateur  très 
distingué,  et.  parait-il,  un  tacticien  parlementaire  incomparable.  Ce 
n'est  pourtant  pas  lui  qui  disputera  à  M.  Guesde  sa  gloire  d'aposto- 
lat moral,  son  rayonnement  prophétique,  son  auréole  d'apôtre  évan- 
gélisant  les  foules.  Ce  n'est  pas  lui,  non  plus,  qui  a  vu  chiir  le  pre- 
mier dans  l'affaire  Dreyfus,  qui,  par  le  prestige  du  courage  civique, 
par  la  force  de  la  vérité,  a  imposé  aux  masses  prolétariennes  l'ascen- 
dant de  sa  supériorité  morale.  Dans  l'atfaire  Dreyfus.  M.  Millerand 
a  été,  tout  comme  M.  Guesde.  «  un  calculateur  ».  Enfin,  ce  n'est  pas 
M.  Millerand.  enclin,  par  éducation  et  par  nature,  aux  transactions 
utiles,  et  que  les  conllits  préalables  auraient  sans  doute  laissé  en 
chemin,  qui  contestera  à  M.  Guesde,  dans  la  Cité  socialiste  enfin 
achevée,  la  gloire  et  la  suprématie.  M.  Millerand.  hier,  aujourd'hui 
ou  demain,  aura  déserté  spontanément  le  socialisme  révolutionnaire. 
Il  fallait  en  expulser  M.  Jaurès. 

C'est  dans  ce  but  qu'on  a  imaginé  et  répandu  complaisamment 
cette  distinction  un  peu  hâtive  entre  socialistes  révolutionnaires  et 
réformistes.  MM.  Millerand.  Jaurès,  Viviani  une  lois  rejetés  dans 
le  parti  de  la  Réforme,  on  ne  voit  pas  en  elïet  qui  aurait  disputé 
à  M.  Guesde  la  première  place.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  a  prioi'i, 
redoutent  une  semblable  division.  Limitée  à  M.  Millerand,  et  peut- 
êti'e  à  M.  Viviani,  elle  eût  peut-être,  dès  à  présent,  été  féconde  et 
eflicace.  Tôt  ou  tard,  il  se  formera,  entre  les  partis  bourgeois  et  le 
parti  socialiste,  un  groupe  intermédiaire,  destiné  à  faciliter  la  propa- 
gande, à  amortir  les  chocs,  à  pratiquer  d'avance  l'ensemble  des  pro- 
grès compatibles  avec  les  formes  actuelles  de  la  propriété.  Une  telle 
action  est  indispensable  pour  que  le  passage  de  la  propriété  indivi- 
duelle à  la  propriété  collective  soit  tranquille,  pacifique  et  durable. 
Ce  n'est  pas  aux  partis  bourgeois  qu'on  peut  s'en  remettre  pour  jouer 
ce  rôle  nécessaire,  mais  à  une  sorte  de  dissidence  socialiste.  Il  faudra 
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préparer  les  consciences  bourgeoises  aux  changements  nécessaires, 
pour  que,  même  en  en  soutirant,  elles  y  consentent,  pour  que,  selon 
l'expression  magnifique  de  Hugo,  de  la  colère  ne  soit  pas  ajoutée  à 
ce  qui  vient  tranquillement.  Cette  action  est  indispensable  et  elle 
peut  être  très  grande.  L'absurdité  est  d'avoir  voulu  la  réserver  à  M. 
Jaurès. 

Voilà  la  faute,  malveillante  et  jalouse  dans  son  origine,  qui  a  créé, 
avant  et  pendant  le  Congrès,  tant  de  trouble  et  de  colère.  Un  préjugé, 
répandu  imprudemment  dans  des  partis  trop  disciplinés,  avait  déta- 
ché de  M.  Jaurès  nombre  de  militants  sincères.  Lerreur  même  et 
linjustice  avait  plus  étroitement  rattaché  à  lui  la  majorité  des  délé- 
gués présents  au  Congrès.  Je  dois  ajouter  que,  dès  le  début,  on  put 
avoir  l'impression  pénible  que  guesdistes  et  blanquistes  amenaient 
au  Congrès,  grâce  à  une  loi  électorale  absurde,  grâce  à  une  organisa- 
tion patiente,  grâce  à  une  préparation  minutieuse  au  point  d'en  être 
suspecte,  une  majorité  toute  factice.  Enfin,  un  incident  ridicule,  basé 
sur  des  propos  dénaturés,  démentis,  et  pour  lequel  le  Congrès  se 
passionna  sans  le  comprendre,  l'incident  Joindy-Liebknecht,  vient 
augmenter  encore  la  confusion.  Mais  MM.  Guesde  et  Vaillant  compri- 
rent cependant  assez  vite  que,  pour  l'essentiel,  ils  n'avaient  pas  cal- 
culé juste.  Expulser  M.  Jaurès  du  parti  était  une  entreprise  impos- 
sible. D'abord  sa  popularité  est  trop  profonde  et  son  action  person- 
nelle trop  puissante.  La  majorité  réelle  du  parti,  je  ne  veux  parler 
non  des  mandataires  mais  des  mandants,  se  serait  rangée  inévitable- 
ment de  son  côté.  Un  certain  nombre  de  députés  guesdites  se  fussent 
ralliés  à  lui.  et  le  Parti  Ouvrier  Français,  dont  la  situation  intérieure 
est  fragile,  que  des  groupements  considérables  ont  abandonné  déjà, 
n'eût  pas  été  de  force  à  supporter  un  nouveau  schisme.  Mais  il  y  a 
un  argument  plus  décisif.  On  ne  chasse  qu'un  récalcitrant,  on  n'ex 
puise  qu'un  rebelle.  Or,  quelle  qu'eût  été  la  résolution  du  Congrès 
sur  la  question  qui  lui  eût  tenu  le  plus  chèrement  au  cœur,  je  suis 
certain  que  M.  Jaurès  se  fût  incliné  simplement,  sans  une  arrière- 
pensée,  sans  une  rancune.  Pour  ne  pas  l'avoir  prévu,  il  faut  avoir 
méconnu  cette  grande  àme  confiante  et  candide,  tournée  tout  entière 
vers  l'avenir. 

MM.  Guesde  et  Vaillant  ont  donc  senti  rapidement  qu'ils  avaient 
conçu  une  entreprise  chimérique.  Entreprise  chimérique,  aujour- 
d'hui, plus  chimérique  encore  demain.  C'est  pourquoi  le  Congrès 
s'est  achevé  dans  la  paix,  dans  la  concorde  et  l'union.  C'est  pourquoi 
toutes  les  résolutions  essentielles  ont  été  votées  par  un  accord  una- 
nime. Le  germe  des  dissensions  personnelles  une  fois  étouffé,  aucune 
division  profonde  ne  subsistait  plus.  C'est  pourquoi  l'Union  mainte- 
nant réalisée  est  sérieuse,  sincère  ;  et  les  Débats  auraient  tort  de 
plaisanter. 


* 
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Je  -crois  qu'il  y  avait  au  Congrès  quelques  spectateurs  soucieux 
seulement  du  pittoresque.  Ceux-là  non  plus  n'auront  pas  perdu  leur 
temps. 

Le  Congrès  s'est  tenu  dans  une  vaste  salle  rectangulaire,  plate  et 
nue,  que  les  tribunes  en  galerie  surplombaient.  La  voix  s'y  trans- 
mt'Uait  mal  ;  elle  y  résonnait  trop  forte  ou  s'éteignait  trop  confuse. 
Sur  une  estrade  Latérale,  large  et  basse,  comme  pour  une  distribution 
de  prix,  siégeait  le  bureau,  et  parlaient  les  orateurs.  Au  bas  de  la 
tribune,  les  délégués  disposés  en  éventail,  et  en  général  réunis  par 
groupes  homogènes.  D'avance,  le  Parti  Ouvrier  P'rançais  s'était  massé 
à  gauche. 

L'attitude  des  délégués  fut  impressionnante.  Sans  doute,  une  pro- 
vocation, un  mot  excessif,  un  vote  douteux  déchaînaient  des  violences 
soudaines.  Mais  des  après-midi  entières  se  passèrent  sans  un  incident 
criai'd,  sans  un  instant  de  tumulte.  Et,  en  tout  cas,  les  scènes  les  plus 
frénétiques  n'ont  pas  elfjicé  le  souvenir  que  j'avais  gardé  de  certaines 
séances  parlementaires.  Les  délégués  écoutaient  en  fumant.  Leur 
attitude  était  à  la  fois  familière  et  presque  religieuse.  Ils  compre 
naient  qu'ils  étaient  venus  pour  une  tâche  presque  historique,  mais 
qui  ne  comportait  pas  d'hypocrisie  ou  de  cérémonial.  Ils  exprimaient 
une  foi  sans  contrainte  et  sans  formalisme. 

Dans  aucune  assemblée,  quelle  qu'elle  puisse  être,  je  n'ai  relevé 
une  moyenne  d'orateurs  égale.  Ils  étaient  de  toutes  les  origines  et  de 
toutes  les  conditions.  Bourgeois  et  prolétaires  d'origine,  théoriciens 
et  militants  rudes  se  succédaient.  Je  crois  bien  pourtant  n'avoir 
entendu  qu'un  ou  deux  discours  vraiment  médiocres.  Beaucoup  pas- 
saient presque  inaperçus  (jui,  dans  une  autre  assemblée,  se  fussent 
détachés  avec  éclat.  Les  orateurs  ne  faisaient  entendre  que  des  paroles 
réfléchies;  chose  extraordinaire  dans  toute  discussion,  ils  se  répon- 
daient les  uns  aux  autres.  Ils  pensaient  plus  à  la  question  qu'à  leur 
succès.  Les  débats  presque  toujours  furent  bien  présidés.  M.  Marcel 
Sembat,  notamment,  montra  dans  ce  rôle  une  vigueur,  une  bonne 
humeur,  un  à  propos  et  une  promptitude  d'intelligence  remar- 
quables. 

Presque  tous  les  militants  s'exprimaient  d'une  A'oix  puissante  et 
profonde,  qu'aucun  vacarme,  aucune  interruption  ne  troublaient. 
«  Vous  pouvez  crier  plus  fort,  disait  M  Létang,  j'en  ai  vu  bien 
d'autres.  Quand  je  suis  à  la  tribune,  j'y  suis  bien.  »  Et  je  pensais 
confusément  qu'entre  ces  militants,,  tous  égaux,  tous  fraternels, 
imbus  à  peu  près  au  même  degré  des  mêmes  théories,  la  puissance, 
la  ténacité  de  la  voix,  devenait  la  loi  presque  générale  de  la  sélec- 
tion. Je  le  dis  sans  aucune  espèce  d'ironie,  car  prtîsque  toutes 
les  sélections  seraient  heureuses  parmi  ces  militants  admirables,  si 
spontanés,  si  volontaires,  libérés  par  l'ardeur  révolutiounaii'e,  mais 
instruits  et  régénérés  par  la  pratique  quotidienne  du  travail. 

Les  spectateurs  des  tribunes,   attentifs    mais    familiers,    mêlaient 
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parfois  au  début  leurs  interruptions,  leur  éloge  ou  leur  blâme.  Aux 
scènes  dramatiques,  on  les  vit  fiévreux,  colères;  on  eut  la  sensation 
qu'à  ces  délégués  qu'ils  dominaient,  ils  dictaient  les  sommations  de 
la  France  prolétarienne  ;  et  cette  intervention  soudaine  évoquait 
Timage  dune  Convention  nouvelle,  avec  les  sections  et  les  p^cfa^es.  et 
les  canons  braqués  dHenriot.  Une  attention  plus  respectueuse  pré- 
cédait certains  noms  :  Latarguc,  vieillard  blanchi,  jovial  et  casseur 
de  vitres,  qui  lançait  avec  un  accent  bizarre  des  imprudences  calcu- 
lées ;  Vaillant,  vieillard  rougeaud,  aux  épaules  courbées,  à  la  tète 
basse,  alignant  dans  un  débit  bredouillant  et  rapide  des  phrases 
sourdes  et  courtes,  qui  semblaient  se  recouvrir  lune  l'autre  ;  Zevaès. 
jeune  homme  aux  larges  bras  ouverts  et  aux  périodes  entlammées  ; 
Viviani,  beau  masque  africain,  montrant  des  méplats  durs  sous  ses 
pommettes  saillantes,  avec  une  voix  brève  et  chantante,  une  mâchoire 
forte  et  de  beaux  yeux  décidés  et  durs. 

Mais  trois  hommes  ont  dominé  le  Congrès  :  MM.  Guesde,  Jaurès 
et  AUemane.  M.  Guesde  parlait  fort.  Sa  tète,   penchée  en  arrière, 
semblait  élever  verticalement  les  paroles.  Ses  longs  cheveux  noirs 
s'écartaient  de  son  cou.  (lottant.    Et  tout  son  corps   bombé,  tendu, 
semblait  projeter  vers  les  adversaires,  avec  un  geste  soudain  du  bras, 
l'ararunient  décisif  ou   l'allusion  directe.  M.  AUemane  intervint  deux 
fois,  avec  un  tact,  un  bonheur  et  un  esprit  incomparables.  Son  visage 
blanc,  entre  d'épais  cheveux  noirs  et  la  coupure  brusque  de  la  barbe, 
s'éclairait  d'un  regard  pétillant  et  persuasif.   Sa  voix  était  douce.  Il 
longeait  la  tribune  à  petits  pas.  en  agitant  une  courte  main  pâle,  dont 
il  semblait  choisir  délicatement  le  mot  le  plus  juste  et  la  raison  la  plus 
fine.  Quant  à  M.  Jaurès,  jamais  ses  amis  ne  l'auront  connu  plus  beau 
et  plus  noble.  La  nécessité  de  resserrer  en  un  court  délai  de  temps 
une  pensée  qui  se  plaît  aux  développements  les  plus  amples  lui  prê- 
tait une  concision  plus  forte,  une  puissance  plus  pressante  et  plus 
nourrie  ;  sa  harangue  de  vingt  minutes  sur  le  cas  Millerand  vaut  ses 
plus  beaux  discours  classiques.  Il  l'a  prononcée  d'une  voix  d'aboi'd 
simple  et    lente,  qui   grossissait  et  montait  peu  à  peu.  créant  sans 
ellort  les  mots  et  les  images,  et  ajoutant  à  la   pensée,  sans  jamais  la 
dénaturer  pour  l'embellir,  l'ornement  mélodique  de  sou  lyrisme. 

Des  soirées  resteront  inoubliables  :  le  mardi.  M.  Lafargue  ayant 
accusé  M.  Jaurès  de  renier  son  passé,  la  salle  presque  entière  se  leva, 
délégués  et  spectateui's  des  galeries,  rassurant  de  leur  acclamation  le 
grand  tribun  honnête,  tandis  que  M.  Jaurès,  calme  et  doux,  assis  der- 
rière l'orateur,  murmurait  gravement,  d'une  voix  attristée  :  «  Com- 
ment, vous,  Lafargue?  »  Le  merci'edi,  à  l'issue  du  débat  Millerand, 
éclata  la  scène  tragique.  Il  vaut  mieux  n'y  pas  insister,  car  elle  res- 
tera toujours  un  peu  obscure.  Et  le  compte-rendu  sténographique 
portera  peut-être  à  croire  que  MM.  Jaurès  et  Guesde,  tous  deux 
de  bonne  foi,  mais  tous  deux  à  bout  de  force  nerveuse,  furent  vic- 
times d'un  réel  malentendu.  Dans  ces  deux  pages  d'explications  con- 
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fuses,  la  critique  aura  bien  de  la  peine  à  éclaircir,  si  l'émotion  drama- 
tique et  unanime  des  assistants  était  juste,  si.  en  ajoutant  son  amende- 
ment à  la  motion  transactionnelle  de  la  Commission,  M.  Guesde  man- 
quait vraiment  à  la  parole  donnée.  Ce  débat  na  d'ailleurs  plus  d'in- 
térêt. Mais  ce  qui  restera,  c'est  le  mouvement  sublime  qui  emporta 
M.  Jaurès  à  la  tribune,  c'est  la  marche  des  délégués,  sous  leurs  ban- 
nières improvisées,  c'est  la  foule  des  tribunes  criant  avec  eux  :  Vive 
l'Union  ;  c'est  cette  offre  enthousiaste  et  menaçante  d'une  foule,  qui  fit 
fondre,  dès  ce  jour,  les  calculs  et  les  résistances. 

Le  Congrès  finit  le  vendredi  soir.  L'union  était  faite.  La  dernière 
séance  ne  fut  qu'une  noble  cérémonie.  Devant  les  survivants  de 
la  Commune,  debout  sur  l'estrade,  sous  les  bannières  déployées, 
le  délégué  Ghesquière  vint  chanter  V Internationale,  que  délégués  et 
spectateurs  reprenaient  d'une  seule  voix.  La  large  mélopée  éclatait 
sur  des  notes  imprévues.  Nous  pensions  aux  fêtes  révolutionnaires, 
à  ces  fêtes  pures  et  fraternelles  qui  ont  inauguré  un  monde  nouveau. 


* 


Je  n'ai  pas  dessein  d'insister  sur  la  Constitution  que  s'est  donnée 
le  Parti  ;  elle  est  simple  :  un  Congres  annuel,  une  commission  per- 
manente, les  élus  et  la  presse  soumis  désormais  à  une  discipline 
morale.  Le  comité  sera  formé  de  membres  élus  par  les  organisations, 
parles  Syndicats,  par  les  Coopératives,  par  les  Fédérations  dépar- 
tementales. La  loi  électorale  des  Congrès  futurs  reste  à  découvrir. 

Au  Comité  général  du  Parti  échoit  la  tâche  la  plus  lourde.  Ou 
souhaite  qu'il  s'y  montre  égal.  Nous  savons  qu'il  doit  réaliser  dans 
le  Parti  l'unité  de  tactique  et  de  propagande.  Mais  comment,  par 
quels  moyens,  avec  quelles  ressources  fmancières  ?  Au  Congrès,  où 
il  s'est  ti'aité  tant  de  questions  inutiles,  personne  ne  parait  avoir 
songé  à  celle-là.  Il  est  vrai  quelle  se  prêtait  mal  à  des  délibérations 
aussi  nombreuses.  Maison  peut  dire  que  le  Comité  va  trouver  posé 
devant  lui,  dès  ses  premières  séances,  un  problème  purement  formel, 
purement  administratif,  d'où  dépend  cependant,  pour  plusieurs 
années,  l'avenir  du  prolétariat  français.  Quel  sera  le  budget  du  Parti 
unifié  ?  —  Je  sais  que,  dès  sa  première  délibération,  la  Commission  a 
voté  un  budget.  Mais  si  l'on  doit  approuver  le  principe  qui  a  inspiré 
ce  vote,  il  est  clair  que  le  chiffre  des  recettes  votées  (lo.ooc  fr.),  à 
moins  qu'il  nait  été  volontairement  rétréci,  pour  rassurer  les  appré- 
hensions bourgeoises,  est  dérisoire  et  puéril.  J'y  vois  assez  justement 
de  quoi  payer  le  secrétaire,  le  trésorier,  le  chauffage  et  les  fourni- 
tures de  bureau.  C'est  un  devis  de  paperasseries,  ce  n'est  pas  un  bud- 
get d'action. 

Je  suis  d'ailleurs  persuadé  que  1  argent  se  trouvera  et  aussi  le  reste. 
La  nécessité  et  la  bonne  volonté  jointes  feront  naître  les  admi- 
nistrateurs et  les  financiers.    Le  prolétariat  n'a    pas    manqué    de 
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théoriciens,  dorateurs  ni  de  militants  ;  il  trouvera,  puisqu'il  le  faut, 
des  gens  d'affaires.  Il  trouvera  même  ce  qui  lui  a  fait  le  plus  cruel- 
lement défaut  jusqu'à  ce  jour,  ses  spécialistes.  Un  parti  ne  peut  vivre 
et  réussir  qu'autant  qu'il  a  formé  des  spécialistes.  Souvent  même  il 
persiste  par  cela  seul,  alors  que  toute  vie  idéale,  toute  r-onfiance 
populaire  l'ont  abandonné  déjà.  L'histoire  de  la  troisième  Républi- 
que confirme  entièrement  cette  vérité  élémentaire.  Les  opportunistes 
se  sont  survécu  dix  ans  à  eux-mêmes,  parce  qu'ils  comptaient  des 
hommes  capables  de  lire  une  loi  de  finances,  d'établir  un  tarif  de 
douanes,  de  rédiger  un  texte  pénal.  La  disette  absolue  de  spécialistes 
a  condamné  et  condamne  encore  aujourd'hui  à  la  plus  piteuse 
impuissance  le  parti  dit  radical.  Ou  pouvait  craindre  qu'un  jour  les  vic- 
toires parlementaires  du  prolétariat  vinssent  se  heurter  à  une  dilîi- 
culté  semblable.  Mais  au  Comité  général,  par  l'effet  même  de  la  divi- 
sion du  travail,  il  se  formera  des  spécialistes,  tandis  qu'à  la  Chambre 
la  paresse  du  plus  grand  nombre  des  députés  du  parti  s'en  remettait 
trop  aisément  à  la  forte  culture  générale,  à  l'aisance  d'assimilation 
incroyable  d'un  Jaurès. 

Je  note  là  des  vœux,  des  réserves  ;  mais  il  est  clair  néanmoins 
que,  de  ce  jour,  une  phase  nouvelle  commence  pour  le  mouve- 
ment socialiste  français.  On  a  vu  sullisamment  que  j'étais  de  ceux 
qui  croient  l'union  sincère,  profonde,  indélébile.  C'est  là  le  fait  essen- 
tiel que  nous  souhaitions,  que  nous  espérions,  auquel  nous  n'osions 
presque  plus  croire,  mais  qui.  avant  dix  ans,  aura  modifié  la  face  des 
choses  dans  ce  pays.  Attendons-nous  à  ce  que  l'organisme  qui  vient 
d  être  créé  ne  fonctionne  pas  sans  quelques  à-coups,  sans  quelques 
fautes.  Mais  peu  importe,  s'il  agit  finalement  ;  et  il  agira,  parce  qu'il 
était  nécessaire.  Ne  nous  laissons  pas  troubler  à  l'air  railleur  de  ces 
gens  méticuleux  et  formalistes  qui  ne  croient  qu'aux  choses  polies  et 
achevées,  pour  qui  le  fiottement  et  le  premier  désordre  inévitable 
vicient  l'effort  nouveau  et  le  mouvement.  On  ne  peut  attendre  pour 
agir  que  toutes  les  conditions  de  l'action  parfaite  soient  réalisées.  Pas 
plus  qu'on  ne  peut  attendre  d'avoir  fixé  dans  une  forme  définitive  et 
incontestable  les  principes  théoriques  qui  servent  de  base  à  l'action. 

Aul  n  ignore,  parmi  les  socialistes  réfléchis,  que  la  métaphysique 
de  Marx  est  médiocre,  nul  n'ignore  que  sa  doctrine  économique  rompt 
une  de  ses  mailles  chaque  jour.  Je  le  sais  ;  je  sais  aussi  que  la  doc- 
trine, en  se  renouvelant,  demeurera  toujours  incertaine.  Mais  l'ac- 
tion, pas  plus  que  la  science,  pas  plus  que  la  vie,  n'a  besoin  de  prin- 
cipes philosophiques  certains.  Comme  elles  sont,  par  elles-mêmes,  le 
durable  et  le  certain,  elles  peuvent  s'édifier  sur  l'instable.  Ce  n'est 
pas  là  du  scepticisme.  Au  contraire,  le  véritable  scepticisme  serait  de 
croire  que  les  obscurités  de  la  pensée  spéculative  peuvent  vicier  l'ex- 
périence et  l'action. 

Ne  nous  arrêtons  donc,  ni  à  ce  désordre  encore  inorganique  qui 
lâchera  les  esthètes,  ni  à  cet  inachèvement  théorique  qui  blesse  les 
métaphysiciens.  Quand  nous  nous  levons  pour  marcher,  nos  premiers 


48  LA   REVUE    BLANCHE 

mouvements,  qui  sont  disgracieux  par  surcroit,  échappent  aux  lois 
de  ré({uilibre.  Mais  notre  marche,  au  bout  de  quelques  instants  est 
redevenue  régulière  et  sûre.  Les  commencements  du  parti  socialiste, 
comme  tout  commencement,  comme  tout  changement  d'état  seront 
de  HiAme  un  saut  gauche  dans  l'incertain.  Mais  ne  nous  préoccupons 
pas  trop  de  la  première  surprise  des  muscles,  des  premiers  coups  de 
piston  de  la  machine.  La  machine  bientôt  vivra  de  son  propre  mou- 
vement avec  des  pulsations  fortes  et  isochroues.  Nous  sommes  peut- 
être  inceitains  sur  les  principes.  Mais  nous  connaissons  les  moyens; 
nous  savons  la  fin  dernière  ;  cela  suffit. 

Léon  Blum 
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IV 

La  maison  des  Mériel  où  l'ahlx*  Rçsoiiijle  et  (iilljort  se  ren- 
daient un  peu  après  —  elle  était  située  juste  en  face  de  la  cure, 
et  on  n'avait  (jue  la  rue  à  traverser  pour  aller  de  Tune  à  l'autre 
—  })assait  pour  la  plus  belle  du  village.  Sa  façade  à  deux 
étages,  ses  larg-es  baies,  ses  corniches  surcliarg-ées  de  moulures, 
son  acrotère  décoré  de  mascarons  en  terre  cuite  faisaient  honte 
aux  humbles  logis  voisins,  aux  modestes  bâtisses  percées  de  ces 
ouvertures  étroites  fjue  la  prudence  des  maîtres  maçons  d'au- 
trefois opjïosait  à  la  violence  du  vent  d'autan,  charrieur  de 
poussières  et  de  bruits.  Pendant  des  années,  justju'à  son  expé- 
rience de  la  grande  ville,  l'habitation  des  Mériel  avait  été  pour 
Gilbert  le  lieu  du  luxe,  de  la  mondanité.  Les  départs  de  la 
calèche  surannée  ([ui  charriait  la  famille  vers  quehjue  partie  de 
campagne,  vers  quehpie  visite  aux  châteaux  voisins,  les  grands 
dîners,  les  sauteries  d'automne  qui  envoyaient  vers  l'obscur  vil- 
lage l'éclat  des  lustres  avec  le  rythme  des  danses  avaient  éveillé 
ses  |)remiers  aj)pétits  d'élég-ance,  ses  premiers  rêves  de 
plaisir. 

Ce  paradis  était  fort  accessible.  Si  la  grande  porte,  la  porte 
d'honneur,  ne  se  déverrouillait  que  pour  les  g-rands  invités,  pour 
Monseigneur  en  tournée  de  confirmation,  pour  l'état-major 
d'une  Ijrig-ade  en  manœuvres,  la  petite  porte,  la  porte  quoti- 
dienne, destinée  dans  le  plan  de  l'architecte  au  service  de  la  cui- 
sine et  des  communs,  était  ouverte  à  tout  venant.  D'ailleurs, 
tant  que  le  père  de  Glaire  avait  vécu,  la  cuisine  avait  été  l'en- 
droit le  plus  animé,  le  plus  fré(pienté  de  la  maison.  Le  salon  ne 
comptait  pas,  toujours  fermé,  le  cabinet  de  travail,  envahi  par 
la  pharmacie  de  Madame,  encombré  par  l'attirail  de  chasse  de 
Monsieur,  ne  servait  g-uère  (ju'aux  siestes  des  après-déjeuners 
d'été,  aux  bons  sommeils  dans  le  canapé  (jue  se  disputaient  les 
chasseurs  et  les  chiens.  La  cuisine  était  le  vrai  centre  de  la 
maison . 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i5  décemt>re  1899. 
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C'est  là,  dans  la  bonne  odeur  émanée  des  casseroles^  de  la 
poêle  où  sautaient  les  crêpes,  des  chaudrons  où  mijotaient  les 
confitures,  que  le  maître  recevait  sa  clientèle  rustique,  là  que  se 
soldaient  les  comptes  de  la  semaine,  que  se  donnaient  les  con- 
sultations du  légiste  amateur,  que  se  réglaient  les  arbitrages. 
Et  tout  en  vérifiant  une  addition^  en  écoutant  une  supplique^ 
M.  Mériel  astiquait  son  fusil,  enseignait  le  rapport  à  son  chien^ 
séchait  au  feu  de  la  broche  ses  guêtres  souillées  de  la  boue  d'un 
retour  de  chasse. 

Les  enfants  du  village  connaissaient  tous  le  chemin  de  cette 
cuisine  hospitalière.  Les  petites  voisines,  amies  de  Claire,  les 
camarades  de  son  jeune  frère  Bernard  s'y  donnaient  rendez- 
vous.  On  y  concertait  les  amusements  du  jour,  on  travaillait  à 
la  confection  d'un  cerf-volant^  on  préparait  une  charade.  Gilbert 
avait  fait  partie  de  la  petite  troupe.  Plus  àg-é  que  Claire  et  que 
son  frère,  il  était  le  chef  de  la  bande,  celui  (pii  franchit  les  fossés, 
qui  grimpe  aux  arbres^  le  voleur  de  nids,  le  maraudeur  de  prunes 
vertes;  ou  plutôt,  —  car  la  royauté  de  Claire  ne  souffrait  pas  de 
partage,  —  il  était  le  metteur  en  œuvre  de  ses  caprices. 

Cela  se  passait  entre  la  septième  et  la  tlouzième  année.  La 
première  communion,  l'usage  des  robes  longues  avaient  changé 
(Haire.  L'enragée  gauùne,  l'enftuit  casse-cou,  était  devenue  une 
petite  personne  maniérée,  aux  mouvements  harmonieux  et 
souples.  Mais  le  diable  n'y  avait  pas  perdu  grand'chose.  La 
coquetterie  la  tenait  maintenant,  le  tête-à-tête  avec  le  miroir,  la 
g-loire  de  la  parure,,  la  passion  des  louanges.  (Contenue  jusqu'à 
la  mort  de  son  père  par  la  bonhomie  bourgeoise^  le  sans-façon 
traditionnel  de  ses  parents,  la  mondaine  sortait,  se  révélait  peu 
à  peu;  elle  bouleversait  Ir  paisible  intérieur,  elle  révolutionnait 
Bazerqiie.  Les  peintres,  les  tapissiers  étaient  venus,  des  invita- 
tions avaient  été  lancées  aux  (piatre  coins  du  pays  :  «  On 
dansera  !    » 

Gilbert  avait  dansé  avec  Claire.  C'était  aux  vacances  der- 
nières; et  il  la  revoyait  encore  telle  qti'elle  lui  était  apparue  ce 
soir-là,  despotique  et  charmante,  troublée  par  moment  du 
trouble  qu'elle  donnait  aux  autres,  étonnée  de  la  nudité  de 
de  ses  épaules  dans  le  reflet  des  glaces,  où  elle  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  s'admirer  en  passant.  Comment,  en  quel  état 
d'àme  et  de  fig-ure  allait-il  la  retrouver  aujourd'hui?  Transfor- 
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niée  sans  doute,  émue  par  la  gravité  des  fiançailles.  Elle  pro- 
mise à  un  autre,  lui  voué  à  la  prêtrise^  ils  allaient  être  comme 
étrangers  l'un  à  l'autre;  et  ce  serait  mieux  ainsi. 

L'abbé  Resongle,  chemin  faisant,  initiait  le  séminariste  aux 
changements,  aux  nouvelles  habitudes  de  la  maison  : 

—  Tous  les  jours  en  tenue,  mon  g-arçon,  conmie  chez  Mon- 
seigneur. Regarde!  (11  montrahlesg-ants  noirs,  les  gants  de  filo- 
solle,  dont  s'étonnaient  ses  mains  de  jardinier  et  de  pêcheur  à 
la  ligne;  il  indiquait  d'un  étirement  désespéré  de  son  cou  un  peu 
court  la  servitude  du  rabat.  )  Il  ne  manque  plus  que  les  boucles 
d'argent  aux  souliers  et  le  manteau  de  cérémonie,  ajoutait-il.  Et 
ça  viendra  peut-être.  Ah!  elle  ne  plaisante  pas  avec  l'étiquette, 
notre  petite  dauphine!  Heureusement,  il  y  a  des  compensations. 
La  cuisine  !  Des  menus  à  tout  casser,  en  double  majeur, 
comme  dit  VOrdo.  Des  truffes  à  toutes  les  sauces,  des  primeurs; 
tu  verras!  Cette  Thérèse  me  confond.  Tu  sais  l'estime  que  j'ai 
toujours  eue  pour  son  talent  ;  un  don  de  Dieu,  mon  ami,  un 
véritable  don!  Personne  comme  elle  pour  rôtir  un  lièvre  à  point. 
Et  ses  croustades  aux  cailles,  tu  te  les  rappelles?  et  ses  souf- 
flés à  la  vanille!  Mais  c'était  du  vieux  jeu,  tout  cela.  Mainte- 
nant il  lui  faut  inventer  du  nouveau  chaque  jour.  Je  ne  sais  pas 
comment  sa  tête  peut  y  tenir.  Et  nos  estomac,  donc!  M.  Souèg-e 
de  Favaron  lui-même,  le  futur  beau-père,  un  homme  du  monde, 
un  coup  de  fourchette  si  majestueux  qu'il  n'en  finit  jamais  de 
mettre  les  morceaux  à  la  bouche...  eh  bien,  mon  clfer,  il  n'en 
pouvait  plus,  l'autre  soir;  il  était  rouge  comme  un  coq;  on 
aurait  dit  qu'il  allait  éclater...  Mais,  j'y  pense,  s'interrompait  le 
brave  homme,  tu  ne  les  connais  pas,  ces  Souège  de  Favaron? 
De  Favaron?  répétait-il  en  hochant  la  tête;  ils  ne  le  sont  que 
depuis  hier;  mais  qu'importe?  Ce  sont  de  bons  chrétiens;  voilà 
l'essentiel;  et  des  gens  bien  posés.  Monsieur  s'est  fait  recevoir 
au  Cercle  de  l'Union  à  Toulouse,  il  est  vice-président  du  sous- 
comité  royaliste  de  Villefranche  ;  Madame  quête  pour  toutes 
les  bonnes  œuvres.  Que  pourrait-on  leur  demander  de  plus? 

—  Et  le  fiancé?  interrog-eait  Gilbert. 

—  Adrien?  Un  bon  garçon.  11  n'a  pas  inventé  la  poudre, 
mais  il  s'en  sert  si  bien!  Un  grand  chasseur  comme  feu  Mériel, 
un  homme  de  cheval  ;  des  succès  au  stand,  des  flots  de  rubans  à 
l'hippique.  On  dit  qu'il  a  raté  le  bachot;  et  après?  Notre  petit 
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Bernard  aussi  l'a  raté  en  juillet,  et  il  le  ratera  en  novembre. 
Ces  pauvres  jeunes  gens,  on  leur  en  demande  vraiment  trop, 
aujourd'hui.  Jadis,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  il  suffisait  d'être  le 
fils  à  papa.  Les  diplômes,  les  places,  tout  vous  venait  dans  la 
main.  On  n'avait  ({u'à  se  laisser  vivre.  Maintenant  rien  que 
pour  arriver  au  bachot,  il  faut  s'exterminer  la  cervelle.  Ce  n'est 
pas  de  jeu.  Bon  pour  les  enfants  du  peuple,  pour  les  j)auvres 
diables  qui  n'ont  pas  un  sou  en  poche  de  se  pousser  ainsi  à  la 
force  du  poignet.  Mais  les  nôtres,  Adrien  Souège,  Bernard 
Mériel,  comment  voulez-vous?... 

—  Et  il  ne  s'est  j)as  offert  d'autre  prétendant  pour  nuidemoi- 
selle  Glaire?  demandait  le  séminariste. 

—  p]h  si!  justement.  Mon  confrère  de  Vieillevigne  avait  un 
candidat  à  colloquer,  un  paroissien  à  lui,  le  jeune  Albert  (liro- 
nis  :  un  savantasse,  celui-là,  numismate,  archéologue,  numibre 
correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions  de  Toulouse,  lau- 
réat des  Jeux  Floraux.  Et  pieux  avec  ça.  Trop  peut-être  pour 
la  jeune  personne.  Madame  Mériel  était  bien  disposée  ;    mais 
notre  Claire  a  dit  non,  et  Claire  a  eu  le  dernier  mot  :  u  Un  mari, 
ça?  c'est  un  pion  que  vous  voulez  me  donner,  a-t-elle  protesté. 
Si  vous  croyez  qu'à  dix-huit  ans,  j'ai  envie  de  recommencer 
mes  classes!   »  Tu  la  reconnais  là,  notre  Claire.  Sa  mère  était 
consternée;  moi  pas  du  tout.  Entre  nous,  je  n'y  tenais  pas  à  ce 
Gironis.  Le  négociateur,  l'abbé  Bouzigues,  est  un  intrigant.  11  y 
a  longtemps  que  je  le  vois  venir.  11  ne  clierchait  (ju'un  bon  pré- 
texte   pour   s'introduire    dans    la   maison,    pour    s'emparer    de 
madame  Mériel.    Il   s'est  mis  dans  de  gros   embarras  avec  la 
reconstruction  de  son  église;  il  aurait  voulu  trouver  une  bonne 
âme  pour  avaliser  ses  traites.  Ou'il  aille  se  faire  avaliser   ail- 
leurs! C'est  mon  prétendant  qui  Ta  euqjorlé.  La  future  a  exigé 
quelques  mois  de  stage;  mais  Adrien  est  déjà  comme  l'enfant 
de   la   maison.    Nous    brûlons  les  étapes.    D'ici    à  la   fin   des 
vacances^   l'affaire  sera  tlans   le  sac.     Et  en  avant  les  violons, 
c'est-à-dire  le  grand  orgue  ! 

—  Amen!  soupira  sans  conviction  l'abbé  Gilbert  ([ue  cette 
concurrence  des  deux  prêtres  autour  d'un  mariage  riche  avait 
médiocrement  édifié. 

L'abbé  Resongle  frappait  déjà  à  la  porte  des  Mériel,  à  la 
grande  !  la  petite,  depuis  les  fiançailles,  était  réservée  aux  gens  de 
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service.  Et  à  peine  introduits  pour  la  forme  dans  l'obscurité  du 
salon,  les  arrivants  étaient  invités  à  passer  au  jardin  où  la  société 
se  trouvait  réunie  pour  le  tennis...  Au  bout  de  l'allée  de  char-  ^ 
mille,  dans  un  cabinet  de  verdure  qui  s'ouvrait  sur  la  pelouse^ 
les  Favaron  père  et  mère  et  madame  Mériel  assistaient  aux  ébats 
de  leurs  enfants. 

Monsieur  de  Favaron  avait  la  mine  étoffée  et  fleurie  d'un  bel 
homme  sur  le  retour,  une  tête  d'ap{)arat  avec  un  nez  busqué  de 
grand  carrossier  et  un  front  trop  vaste  où  se  poursuivaient  (piel- 
ques  mèches  indigentes.  Madame  de  Favaron  lui  ressemblait  ;  une 
grosse  dame  qui  exhibait,  jalousement  conservés  —  et  pour 
qui,  grand  Dieu!  —  les  restes  d'une  beauté  qui  florissait  du 
temps  de  l'empereur  second  :  une  taille  sanglée  à  crever  dans 
une  carapace  prétentieuse,  une  figure  acide  et  couperosée  de 
blonde  mûrissante,  où  le  duvet  apparaissait  ça  et  là  comme  une 
moisissure. 

L'homme  et  la  fi'uime  —  les  deux  faisaient  la  paire  — 
saluaient  les  arrivants  d'une  inclinaison  de  tête  aimable  et  fami- 
lière pour  le  curé,  condescendante  pour  le  séminariste,  tandis 
que  madame  Albanie  leur  souriait  de  toute  sa  figure  un  peu 
menue,  presque  enfantine,  à  peine  solennisée  d'embonpoint. 
Soulevée  à  demi  du  fauteuil  où  la  clouaient  d'invincibles  rhu- 
matismes, elle  présentait  Gilbert  à  ses  hôtes,  puis  l'attirant  à 
elle  : 

—  Approchez,  Monsieur  l'abbé,  (pi'on  vous  regarde!  Eh!  mais, 
savez- vous  que  vous  n'avez  rien  perdu  à  votre  changement  de 
costume?  La  soutane  vous  va  à  ravir.  Elle  vous  g-randit  un  peu. 
Et  cet  air  g-rave!  Tournez-vous  maintenant,  qu'on  voie  votre 
tonsure.  Parfait.  Dieu!  que  votre  maman  aurait  été  heureuse  si 
elle  avait  pu  vous  voir  dans  votre  nouveau  habit,  soupirait-elle. 
C'était  son  rêve.  Pauvre  Louise  !  Elle  serrait  la  main  de  Gilbert. 
Vous  nous  restez  ce  soir,  ajouta-t-elle.  Monsieur  le  Curé  était 
chargé  de  vous  inviter.  Et  il  a  du  vous  annoncer  aussi... 

Elle  n'acheva  pas;  se  contenta  d'indiquer  d'un  coup  d'œil  sa 
fille  et  son  futur  gendre,  un  insignifiant  bellâtre,  qui  venaient  vers 
eux,  raquettes  en  mains,  suivis  d'un  collégien  monté  en  g-raine, 
figure  glabre,  inq^ertinente  et  flétrie  :  Bernard  Mériel. 

Claire!  Elle  était  là,  devant  lui,  pas  du  tout  émue  ni  atten- 
drie par  les  fiançailles,  comme  il  l'avait  supposé,  changée  un 
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peu  cependant,,  avec  plus  de  désinvolture  dans  le  g-este,  plus 
d'autorité  dans  le  reg-ard.  Elle  avait  avancé  dans  la  vie;  elle 
avait  connu  davantage  le  pouvoir  de  la  beauté,  le  prestige  de 
l'argent.  L'éclat  de  la  jeunesse,  la  certitude  de  sa  force  débor- 
daient d'elle  comme  le  vin  d'une  coupe  trop  pleine.  Mais  qu'a- 
vait Gilbert  à  l'analyser  ainsi?  Que  faisait-il  des  prescriptions 
et  des  défenses  promulguées  au  séminaire  :  «  Ne  jamais  regar- 
der une  femme  en  face.  » 

Le  lévite  baissait  les  veux.  Mais  Claire  lui  tendait  la  main. 
Pouvait-il  faire  autrement  que  de  la  prendre?  Ses  doigts  trem- 
blaient dans  la  légère  étreinte.  Il  balbutiait.  Il  devait  avoir  l'air 
ridicule.  Et  ces  jeunes  gens  qui  le  dévisageaient,  qu'allaient-ils 
penser  de  lui? 

La  poignée  de  main  d'Adrien  de  Favaron  lui  rendit  un  peu 
de  sang-froid.  Mais  le  tutoiement  de  Bernard  le  troubla  de  nou- 
veau. Ne  devait-il  pas  faire  respecter  son  habit?  Madame  Alba- 
nie lui  vint  en  aide  en  reprenant  Bernard.  Et  Gilbert  s'en  vou- 
lait de  s'arrêter  à  ces  vétilles.  Mais  il  en  voulait  aussi  h  la  vie 
mondaine  de  les  lui  imposer.  Il  comparait  les  événements,  les 
émotions  de  la  journée  aux  émotions,  aux  événements  de  la 
veille;  il  constatait  la  déchéance. 

Claire  souriait  : 

—  Nous  vous  tenons  enfin.  Monsieur  Gilbert...  pardon. 
Monsieur  l'abbé,  se  reprenait-elle.  Eh  bien,  puisque  vous  voilà 
revenu,  nous  allons,  tout  de  suite,  mettre  votre  bonne  volonté 
à  l'épreuve.  J'en  ai  assez  du  tennis  à  trois.  Vous  allez  faire  le 
quatrième.  Je  vous  prends  dans  mon  camp. 

Gilbert  se  récusait.  Il  avait  sûrement  oublié  depuis  les 
vacances  dernières.  Et  il  se  tournait  vers  l'abbé  Resongle, 
comme  pour  l'appeler  au  secours  de  ses  scrupules. 

Mais  Claire  suivait  son  manège. 

—  Monsieur  le  Curé  vous  donne  la  permission,  affirma-t- 
elle.  Pas  vrai.  Monsieur  le  Curé? 

M.  le  Curé  tournait  béatement  les  pouKies  sur  son  ventre  en 
écoutant  d'une  oreille  distraite  les  détails  que  lui  servait  M.  de 
Favaron  sur  la  dernière  vente  de  charité  qu'on  avait  organisée 
à  Villefranche.  Il  acquiesça  d'un  sig-ne  à  la  requête  de  made- 
moiselle Mériel  : 

—  Le  jeu  de  boules  est  autorisé,  je  crois,  les  jours  de  prome- 
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nade  à  la  maison  de  campag-nc  du  séminaire.  Pourquoi  le  tennis 
serait-il  défendu  j)cndant  les  vacances?  Le  concile  de  Trente  n'a 
pas  d'objection,  sans  doute^  contre  le  tennis. 

—  Allons,  en  place^  Monsieur  l'abbé,  criait  Glaire.  C'est  à 
vous  de  servir  ! 

Dès  le  premier  avantage^  elle  avait  repris  avec  son  parte- 
naire ses  allures^  son  vocabulaire  de  camarade.  L'abbé  n'était 
plus  que  M.  Gilbert^  et  Gilbert  tout  court,  quelquefois,  quand  la 
partie  s'animait,,  quand  il  fallait  jeter  une  indication  à  la  volée. 
Le  jeu  les  passionnait  d'ailleurs  l'un  et  l'autre,  les  empêchait  de 
prendre  garde  à  ces  nuances  ;  ils  ne  song-eaient  plus  au  bout 
d'un  moment  qu'à  servir^  à  relancer  les  balles.  Gilbert  se  dérai- 
dissait, dépliait  ses  membres  engourdis  par  l'innnobilité  habi- 
tuelle de  la  prière.  Son  corps  jeune  et  ardent,  ce  corps  qu'il 
s'évertuait  depuis  un  an  à  mépriser,  à  mater,  cherchait  obscuré- 
ment sa  revanche.  L'ivresse  du  mouvement  le  gagnait  ;  sa  pen- 
sée distraite,  en  conmiençant,  isolée  de  ses  gestes  s'y  associait 
maintenant  ;  elle  s'employait  toute  à  calculer  les  coups,  à  manier 
la  raquette. 

—  A  vous,  l'abbé,  à  vous,  Gilbert  ! 

—  A  vous,  mademoiselle  Claire  ! 

L'amour-propre  s'en  mêlait,  il  avait  une  joie  rude  à  crier  les 
balles  gagnées,  à  notifier  les  ovantages.  Et  si  le  camp  0|)posé 
perdait  par  quelque  maladresse  d'Adrien,  sa  joie  se  faisait 
méchante. 

Pourquoi? 

On  eût  dit  que  Glaire  favorisait  ces  mauvais  instincts,  qu'elle 
s'anmsait  au  spectacle  de  cette  rivalité.  En  le  soulignant,  elle 
aggravait  le  dépit  de  la  défaite,  l'insolence  du  trionq)he. 

—  Quarante!  proclamait-elle.  Décidément,  vous  n'êtes  pas 
de  force.  Monsieur  de  Favaron.  Enfoncés,  les  laïques!  Vive  le 
séminaire  ! 

Adrien  faisait  semblant  de  rire  : 

—  Ah  ça!  vous  suivez  donc  un  cours  de  tennis,  dans  votre 
sainte  boîte,  s'exclamait-il  en  s'adressant  à  Gilbert. 

Et  Claire  : 

—  Vite,  donnez-leur  l'absolution,  Monsieur  l'abbé.  Ils  sont 
perdus  ! 

En  se  renversant  pour  prendre  une    balle,   elle  avait  failli 
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perclro  l'équilibre.  D'un  mouvement  instinctif,  elle  s'appuya  à 
l'épaule  du  séminariste.  Gill)ert  rougit.  Elle  retira  sa  main  len- 
temcnl,  refusa  l'aide  d'Adrien  qui  accourait  : 

,J(.  ne  veux  pas  d'ennemi  dans  mon  camp,  ni  d'armistice,, 

déclarait-elle.  A  toi,  Bernard! 

Sur  un  coup  brillant  de  Gilbert,  la  partie  finissait.  Glaire  jeta 
la  raquette,  se  baissa  ra])idem(>nt  pour  cueillir  une  ornithoi»ale 

une  dame  de  onze  heures,  (pii  lleurissait  dans  l'herbe  de  la 

pelouse,  et,  la  montrant  à  Gilbert  : 

—  Vous  souvenez-vous?  lui  disait-elle.  Je  me  dépitais  autre- 
fois, quand  nous  les  cueillions  ensemlde,  et  ({u'elles  se  fer- 
maient, aussitôt  cueillies,  dans  mon  tablier.  Je  les  violentais, 
j'ouvrais  de  force  leurs  pétales.  Quel  mauvais  petit  tyran,  j'étais 
alors!  Le  monde  m'appartenait,  je  ne  connaissais  pas  d'obstacle. 
Et  (;a  n'a  pas  tout  à  fait  chang-é,  ajout a-t-el le  avec  un  sourire. 
Elle  t(mait  toujours  la  fleur  entre  les  doigts,  comme  |)réle  à 
l'ofl^rir.  A  ([ui?  Adrien  venait  vers  elle.  Elle  le  regarda  s'avan- 
cer, et  (piand  il  fut  tout  près,  elle  détourna  la  léte  et  laissa  tom- 
ber la  fleur  sur  le  gazon. 

V 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Bazerque,  Gilbert  avait 
arrêté  l'emploi  de  ses  journées.  Il  les  avait  voulues  sendJables 
en  tout  à  ses  journées  du  grand  séminaire  :  mêmes  heures, 
mêmes  occupations,  môme  discipline.  Mais  il  avait  l)eau  faire 
ce  n'était  plus  autour  de  lui,  le  grand  silence,  l'atmosphère 
mystique  de  la  clôture  sulpicienne.  On  travaillait  ferme,  on 
s'agitah,  au  village.  La  vie  matérielle,  la  vie  pour  l'argent, 
menait  son  tapage  en  discordance  avec  la  vie  contemplative, 
avec  la  vie  de  l'âme.  A  l'angelus  du  matin,  les  métiers 
s'éveillaient,  le  forgeron  faisait  parler  son  enclume,  le 
tisserand  sa  navette.  Des  chariots  passaient,  grinçaient  sur 
la  route.  Aux  heures  les  plus  lasses  de  l'après-midi,  le 
grondement  d'une  batteuse  animait  la  torpeur  des  canipagnes, 
suscitait  l'image  de  la  fourmilière  humaine,  g-esticulant  dans  la 
poussière  comme  dans  une  fumée  de  bataille. 

Les  sonneries  mêmes  de  ri'glise,  au  lieu  de  suggérer  des 
rêves  pieux,  comme  au   séminaire,  n'étaient  plus    ici,   qu'une 
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c'spc'ce  d'horloi^e    à    longue    portée     notifiant     aux     villageois 
riioraire  de  leurs  travaux,  de  leurs  nourritures. 

A  jieine  si  une  bonne  femme  ou  deux  assistaient  à  la  messe 
que  l'abbé  Resongle  disait  chaque  jour  à  six  heures.  La  santé 
de  madame  Mériel  ne  lui  permettait  pas  de  se  lever  aux 
aurores,  et  Tabbé  llesongle  ne  pouvait  pas  attendre  à  cause 
de  son  estomac.  A  moins  qu'un  service  d'anniversaire  n'y 
aj)pelàt  quelque  famille  paysanne,  groupe  taciturne,  venu  là 
pour  conjurer  les  puissances  occultes,  pour  apaiser  les  mânes 
de  parents  voués  aux  flannnes  du  purgatoire,  l'église  restait  à 
peu  })rès  vide. 

Gilbert  y  entrait  le  premier  après  le  sacristain.  Docile  à  la 
règle,  il  aidait  ce  fonctionnaire,  cordonnier  de  son  état,  à 
cUsposer  les  vases  sacrés,  les  ornements  qui  allaient  servir  au 
saint  sacrifice.  En  véritable  enfant  de  lumière  —  filiiis  lucis, 
ainsi  ([iie  la  liturgie  désigne  les  clercs  tonsurés,  il  s'occupait 
de  renouveler  l'huile  des  lampes  sacrées,  d'allumer  les  cierg-es 
de  l'autel.  Somnolent  et  quinteux,  aux  prises  avec  sa  pituite 
quotidienne^  l'abbé  Resongle  arrivait  ensuite,  dépêchait  sa 
messe. 

Vers  le  dernier  évangile,  une  odeur  savoureuse  se  répandait, 
voyageait  à  travers  la  nef.  C'était  le  chocolat  de  Monsieur  le 
curé  que  Thècle  portait  à  la  sacristie.  Le  brave  homme 
commençait  à  le  boire  goulûment,  à  peine  dévêtu  des 
ornements  sacerdotaux,  puis,  lentement,  à  petites  g-orgées 
qui  coupaient  son  action  de  grâces. 

L'estomac  une  fois  satisfait,  il  reprenait  ses  esprits,  réglait 
l'ordre  du  jour  :  baptême,  mariage,  sépulture,  cancanait  avec  le 
sacristain,  causait  pêche  ou  jardinage  —  les  deux  grandes 
passions  de  sa  vie. 

—  L'autan  souffle  encore  ce  nmtin,  se  lamentait-il  ;  on  ne 
pourra  pas  travailler  à  l'Ers;  le  vent  emporterait  les  lignes... 
Ou  bien  encore  :  Orage  cette  nuit  ;  les  anguilles  donneront  au 
moulin.  Tu  verras  ça,  mon  petit.  Elles  vont  se  prendre  toutes 
seules.  Et  Thècle  a  un  talent  pour  la  matelotte  ! 

Mais  les  légumes  lui  faisaient  oublier  les  anguilles.  La 
sécheresse  les  fland)ait  ;  il  fallait  toujours  avoir  l'arrosoir  à  la 
main.  Thècle  n'en  pouvait  plus.  L'abbé  Resongle  avait  les 
mains  pelées  de  travailler  à  la  pompe. 
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—  Tu  m'aideras  ce  soir^  commandait-il  à  Gilbert.  A  nous 
deux,  nous  soiû;nerons  les  petits  pois  ;  nous  leur  en  donnerons 
jusqu'à  plus  soif.  Et  tu  verras  comme  ils  seront  reconnaissants. 
Bien  arrosés,  il  nous  fondront  dans  la  bouche.  Avec  une 
tranche  de  jaml)on  de  la  Montai»ne-Noire  et  des  pie;-eons  du 
pays,  tu  t'en  lécheras  les  doij^ls,  mon  enfant.  Ils  sont  gras, 
cette  année,  les  pi^-eons  ;  le  blé  couché  par  l'orage  qu'il  fit 
avant  les  fauchaisons,  s'est  égrené  à  terre  ;  ces  bestioles  s'en 
fourrent  à  pleins  jabots.  A  quelque  chose  malheur  est  bon... 

A  tout  moment  dérangé  par  le  curé,  Gilbert  n'avait 
seulement  pas  une  minute  de  tranquillité  pour  dire  ses  prières 
à  l'église.  11  avait  beau  invoquer  le  règlement. 

—  Les  vacances  sont  les  vacances^  déclarait  l'abbé 
Resongle.  Le  temps  ne  te  manquera  pas  pour  te  sanctifier  au 
séminaire.  Tu  es  ici  pour  réparer  tes  forces,  pour  te  g"aver  de 
plein  air...  et  pour  obéir  à  ton  curé,  ajoutait-il  en  riant.  Sais-tu 
que  j'ai  des  droits  sur  toi"?  que  je  serai  charg-é,  à  la  fin  des 
vacances,  de  faire  un  ra])])ort  à  tes  su])érieurs.  Prends  g-arde  ! 
Tache  de  te  bien  conduire  à  table,  si  tu  veux  être  bien  noté. 
Songe  que  c'est  une  bonne  œuvre  que  tu  accomplis  en  me  tenant 
compagnie.  Crois-tu  que  je  ne  déjeune  pas  assez  souvent 
seul  ?  Mauvaise  affaire  !  On  niante  trop  vite  alors^  et  la 
digestion  se  fait  mal... 

Et  de  fait,  le  déjeuner  n'en  finissait  pas.  Et  a])rès  le  déjeuner, 
le  café,  les  petits  verres.  Il  y  avait  une  certaine  liqueur  de 
prunelles  fabriquée  par  Thècle,  un  velours  sur  la  langi^ie,  un 
l)aume  dans  l'estomac,  résumait  rabl)é  Resongle.  Chaque  fois 
que  tu  en  prends,  assurait-il,  tu  allong-es  ta  vie  d'un  an. 

—  A  ce  compte,  nous  sommes  sûrs  de  devenir  centenaires  ! 
plaisantait  Gilbert  en  écartant  la  bouteille. 

—  Je  te  scandalise,  mon  pauvre  enfant!  soupirait  le  curé.  Si, 
si,  je  le  vois  bien,  répétait-il,  en  réponse  aux  dénég-ations  de  Gil- 
bert. Et  ça  ne  me  surprend  pas.  C'est  que  vous  êtes  g-âtés  en 
fait  de  vertu,  au  g-rand  séminaire.  Vous  vivez  avec  des  saints.  De 
l'abbé  Védrune,  tomber  sur  l'abbé  Resongle,  cela  fait  une 
dégringolade.  Tu  m'aimes,  je  le  crois,  mais  tuuje  méprises  un  peu, 
j'en  suis  sur.  Et  bien,  tu  as  tort,  mon  ami;  tu  as  g-rand  tort. 
Crois-tu  que  ton  abbé  Védrune  que  j'admire,  que  je  vénère 
autant  que  toi,  crois-tu  que  ce  saint  homme,  qui  sera  peut  être 
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canonisé  un  jour,  ferait  merveille,  ici,  à  Bazerque,  avec  son 
cou  tordu,  ses  scru})ules  et  sa  théologie  ?  C'est  très  bien 
d'argumenter  et  de  méditer.  Mais  serait-on  aussi  savant  que 
l'ange  de  l'Ecole  et  aussi  pieux  que  Saint-Antoine  de  Padoue^ 
à  quoi  veux-tu  que  ça  serve,  ici,  avec  nos  paysans  '?  Trop 
pariait,  je  les  ennuierais  peut-être  ;  ils  ne  me  comprendraient 
pas.  J'ai  été  comme  toi^  mon  enfant^  j'ai  eu  mon  heure 
d'intransigeance.  C'était  à  mon  arrivée  ici,  au  début  de  mon 
ministère.  Le  zèle  apostolique  me  dévorait,  je  ne  passais  rien 
aux  autres  ni  à  moi-même.  Cela  dura  ce  que  ça  put  :  six  mois, 
un  an  ?  Si  ça  se  fût  prolongé,  j'étais  brouillé  avec  toute  la 
paroisse.  Tu  y  passeras  {)lus  tard  ;  tu  me  rendras  justice.  Et 
déjà  même...  Voyons  que  fais-je  de  mal,  après  tout?  Ça  te 
choque  peut-être,  que  je  pêche  à  la  ligne?  Que  veux-tu?  Les 
journées  sont  longues  à  Bazerque  ;  lire  épaissit  le  sang  ;  et  puis 
j'évangélise  en  route,  je  visite  mes  malades,  je  cause  avec  l'un, 
avec  l'autre.  Chacun  son  goiit  d'ailleurs  ;  mon  voisin,  le  curé 
de  Lastours  s'amuse  à  la  photographie  ;  le  jeune  desservant  de 
Riscle  compose  des  vers.  Il  travaille  pour  la  gloire  et  moi  pour 
la  friture  ;  en  quoi  suis-je  plus  repréhensible  ?Et  puis,  qu'y  a-t-il 
encore?  les  bons  dîners  que  je  fais  chez  les  Mériel,  mes  parties 
de  bézigue  avec  madame  Albanie  ?  C'est  ça  qui  te  déplaît  ?  Je 
le  suppose  du  moins,  puiscpie  voilà  trois  soirs  de  suite  que  tu 
refuses,  sous  divers  prétextes,  de  m'acconqjagner  chez  nos 
amis.  Eh  bien  !  si  tu  boudes,  c'est  tant  pis  pour  toi. 
Madame  Albanie  est  la  bienfaitrice  de  la  paroisse j  la  mère  des 
pauvres,  la  providence  du  presbytère.  Et  tu  voudrais  que  je 
prive  cette  bonne  dame  du  plaisir  bien  innocent  à  coup  sûr  de 
faire  sa  partie  de  cartes  avec  moi  !  Pharisien,  va  !  Le  curé 
tendait  en  même  temps  sa  main  à  Gilbert.  Sans  rancune,  mon 
garçon!  Et  maintenant,  conclut-il  en  se  renversant  dans  son 
fauteuil,  je  sens  que  mes  idées  s'embrouillent  ;  c'est  l'heure  de 
de  la  sieste  ;  je  te  rends  ta  liberté, 

Gilbert  courait  s'enfermer  dans  sa  chand)re  ;  il  s'attelait  à 
son  devoir  de  vacances.  11  avait  écrit  le  titre,  jeté  quelques 
idées,  quelques  divisions,  sur  le  papier.  Il  avait  ordonné  le 
sujet,  défini  les  termes  selon  la  méthode  scholasti([ue.  Il 
s'agissait  maintenant  de  déduire  les  preuves.  Mais  il  y 
travaillait   sans   entrain,   il   induisait,  il   déduisait    mollement. 
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L'ouvrage  n'avanrait  pas.  Le  rêve  peu  à  peu  se  sul)stituait 
au  syllog-isnie.  (iill)ert  pensait  à  (Uaire.  (Chassée,  exorcisée, 
ri  mage  de  la  jeune  fille  revenait  malg-ré  lui,  se  g-lissait  entre 
les  feuillets  inutilement  consultés  du  Compendium.  Et  Ciill)ert 
se  dépitait,  se  révoltait  contre  l'intruse.  Faible  contre  le 
souvenir,  il  fuyait  la  réalité,  il  se  refusait  aux  occasions 
de  revoir  mademoiselle  Mériel. 

Et  ra})bé  se  moquait  de  sa  sauvag-erie  : 

—  Tu  préfères  donc  passer  la  soirée  avec  tes  livres  qu'avec 
tes  amis?  Drôle  de  g'oût  !  Madame  Mériel  n'est  pas  contente  de 
toi,  je  t'en  avertis.  Et  moi  je  ne  sais  plus  que  dire  pour 
t'excuser.  La  migraine  ?  Ça  ne  prend  plus.  Tache  de  trouver 
autre  chose;  tâche  de  venir,  surtout.  Peut-être  as-tu  consulté 
l'abbé  Védrune  et  attends-tu  qu'il  t'ait  donné  la  ])ermission  de 
de  sortir,  de  tripoter  le  carton  ou  de  j)ousser  les  dominos  avec 
nous?  Attends  donc,  puis([ue  tu  as  peur  de  te  damner  en  notre 
compagnie.  Mais  je  te  préviens  (pie  tu  joues  un  sot 
personnage. 

Gilbert  souriait,  j)romettait  de  venir,  se  dérobait  encore. 
Mais  un  matin,  après  la  messe,  l'abbé  Resong-le  le  manda  à  la 
sacristie.  Madame  Mériel  l'avait  chargé  d'une  commission 
j)our  lui.  Affaire  urgente  ;  un  service  (pi'elle  avait  à  lui 
demander,  des  leçons  de  latin  à  donner  au  jeune  liernard. 

Le  bon  curé  s'amusait  de  l'air  attrapé  du  séminariste. 

—  On  te  tient,  cette  fois,  mon  petit  !  disait-il,  en  se 
frottant  les  mains;  impossibh'  de  l'écliapj)er.  (Vest  Claire  (pii 
a  eu  cette  bonne  idée,  et  Madame  Mériel  a  sauté  dessus.  Elle 
t'attend  demain,  a})rès  son  déjeuner. 

[A  suivre.)  Ëmu^e  Polvillon 


Notes 

politiques  et  sociales 


LA  SITUATION  DE  M.  CHAMBFAILAIN 

Quels  que  soient  les  événements  qui  surgissent  par  la  suite  dans 
l'Atrique  australe,  que  les  Boers  continuent  la  série  de  leurs  succès, 
ou  que  lord  Roberts,  le  nouveau  généralissime  britannique,  rachète 
les  fautes  des  White,  des  Methuen,  des  French,  des  Gatacre  et  des 
Buller,  M.  Chamberlain  est  condamné.  Même  des  triomphes  écla- 
tants n'effaceraient  pas  le  souvenir  des  heures  cruelles  qu'il  a  infligées 
à  l'Analeterre.  Même  l'entrée  siuiultanée  à  Bloemfontein  et  à  Pre- 
toi'ia,  éventualité  très  douteuse,  des  troupes  de  Natalie  et  du  Gap,  ne 
saurait  atténuer  la  mémoire  des  insultes  ([ue  son  ambition  a  values  à 
son  pays. 

Nous  n'aurions  garde,  au  surplus,  de  le  plaindre.  Depuis  [plus  de 
trente-six  mois,  il  a  été  pour  le  monde  civilisé  une  torche  toujours 
flambante  et  menaçante.  Maître  de  l'Angleterre,  débordant  les  fron- 
tières de  son  ministère,  soucieux  de  jouer  un  rôle  et  au  dedans  et  au 
dehors,  il  prétendait  régenter  à  la  fois  l'administration  des  Trois- 
Royaumes  et  inspirer  leurs  relations  étrangères.  Qui  ne  se  rappelle 
les  discours  sans  précédents  où  il  provoquait  tour  à  tour  la  Russie  et  la 
France,  comparant  l'une  au  diable,  traitant  l'autre  comme  un  enfant 
rebelle,  puis  les  harangues  enthousiastes  où  il  proclamait  l'alliance 
anglo-allemande  et  l'alliance  anglo-américaine?  A  deux  reprises, 
M.  Ghamberlain  fit  tous  ses  eft'orts  pour  que  des  litiges  accessoires, 
sur  le  Continent  Noir  devinssent  des  brandons  de  guerre  entre  la 
République  et  le  Royaume-Uni.  L'issue  pacifique  du  conflit  de 
Fachoda  fut  un  premier  désastre  pour  lui  ;  il  voulut  se  venger  sur  le 
Transvaal  en  précipitant  loo.ooo  hommes  vers  Pretoria  ;  et  le  ïrans- 
vaal  est  la  pierre  d'achoppement  de  son  omnipotence;  c'est  là  que 
viennent  se  briser  et  son  prestige  présent  et  tous  les  rêves  d'avenir, 
toutes  les  conceptions  de  dictature  parlementaire  qu'il  avait  écha- 
faudées  sur  un  grand  succès  militaire. 

L'heure  de  la  justice  approche,  elle  sonne  pour  cet  homme  qui  fut 
néfaste  à  son  pays,  qui  faillit  être  néfaste  à  l'humanité.  Qu'il  expie  : 
passons.  Mais  l'on  ne  peut  oublier  que.  durant  des  semaines  et  des 
mois,  il  incarna  la  pensée  maîtresse  de  ses  concitoyens,  qu'il  en  fut  la 
parole  et  le  bras,  que  son  pouvoir  fut  fait  de  son  obéissance  servile  à 
une  poussée  d'opinion.  Et  ainsi  il  ne  tombera  point  seul;  dans  sa 
chute,  il  entraînera  tout  le  progi'amme  d'une  génération,  tout  le  ratio- 
nalisme théâtral  qu'engendrèrent  Outre-Manche  tant  d'éléments 
divers,  la  décadence  économique,  l'isolement  diplomatique  et,  par 
dessus  tout,   l'incomparable  succès  de  l'expansion    africaine.  Avec 
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Chamberlain,  limpérialisme  s'effondre,  du  moins  limpérialisme 
agressif  qu'il  symbolisait  avec  Balfour,  Rosebery.  Goschen  et  tant 
d'autres  et  qui  n'était  que  la  dérivation,  que  la  déviation  maladive 
d'une  idée  peut-être  très  haute,  très  juste,  et  très  réalisable. 

Le  député  de  Birmingham,  après  beaucoup  de  ses  contemporains, 
dont  sir  Charles  Dilke  fut  l'initiateur  par  un  volume  presque  célèbre, 
ne  voyait  la  «  plus  grande  Angleterre  »  fondée  qu'à  travers  une  série 
de  guerres,  de  violences,  d'usurpations  et  d'effusions  de  sang.  Il  était 
parti  de  cette  notion,  sans  doute  exacte,  que  la  Grande-Bretagne,  me- 
nacée d'étouffement  par  l'extension  industrielle  et  commerciale  des 
autres  puissances,  devait  fédérer  ses  colonies,  resserrer  ses  liens  avec 
elles,  former  un  immense  ZoUverein  mondial.  Mais  ses  déductions 
étaient  fausses,  il  avait  cru  que  pour  faire  accueillir  des  masses  cette 
simple  idée,  il  était  nécessaire  de  la  coiffer  du  panache  du  militarisme. 
Comme  Bismarck  ne  concevait  l'unification  germanique  que  dans  les 
victoires  de  la  force.  Chamberlain  mettait  le  fer  et  le  feu  à  la  base  de 
l'unification  anglo-saxonne.  Le  programme  pouvait  triompher,  mais 
le  moindre  échec  devait  le  jeter  à  terre.  Bismarck  avait  un  instru- 
ment, une  armée  de  premier  ordre,  il  eut  de  plus  la  bonne  fortune  de 
clore  à  son  avantage  trois  campagnes,  celle  du  Slesvvig,  celle  de 
Bohème,  celle  de  France.  Chaml)erlain  manquait  de  l'outil  néces- 
cessaire.  des  collaborateurs  indispensables,  et  son  étoile,  sur  laquelle 
il  comptait  si  fort,  le  trahit.  Aussi  l'impérialisme  anglais,  submergé 
par  la  défaite,  ne  reparaîtra  vraisemblablement  à  l'ordre  du  jour  des 
discussions  qu'après  une  certaine  éclipse. 

La  guerre  sud-africaine,  avec  les  terribles  revers  qui  l'ont  jusqu'ici 
signalée,  relègue  à  l'arrière  plan  la  réorganisation  pour  laquelle  le 
monde  britannique  semblait  mûr.  Cette  réorganisation  se  fera  évi- 
demment, tôt  ou  tard,  car  elle  est  dans  la  nature  même  des  choses  ; 
mais  l'enthousiasme  qu'elle  suscitait,  dissipé,  les  espérances  qu'elle 
encouiageait.  effondrées,  il  ne  se  trouvera  plus  guère,  sur  l'heure,  de 
champion  pour  la  défendre.  Aussi  bien.  Chamberlain,  qui  se  jugeait 
un  grand  révolutionnaire  et  un  illustre  praticien  politique,  n'aura 
réussi  qu'à  différer  une  mue  historique  qui,  sans  ses  grossières 
erreurs,  fût  peut-être  intervenue  pacifiquement  et  automatiquement 
avec  les  premières  années  du  xx''  siècle. 

Tout  compte  fait,  le  Royaume-Uni  subit  une  catastrophe  aussi  dou- 
loureuse que  celle  dont  la  Grèce,  il  y  a  trois  ans.  et  l'P^spague,  il  y  a 
deux  ans,  ont  enregistré  les  phases.  Elle  apprend,  une  fois  déplus, 
qu'à  se  livrer  à  un  homme,  même  sous  la  fiction  d'une  constitution 
parlementaire,  une  collectivité  risque  la  ruine.  Elle  fait  aujourd'hui 
l'école  du  désastre  réitéré,  pour  avoir  laissé  aux  mains  d'un  Cham- 
berlain les  pouvoirs  dictatoriaux  que  les  autres  vaincus  des  derniers 
temps  conférèrent  à  un  Canovas  ou  à  un  Tricoupis,  à  un  Sagasta  ou  à 
un  Delyanni. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 

EXPOSITION  HENRI  HÉRAX  (  I  ) 

Le  buste  du  i^rayeur  Henri  Héran  figure  à  son  exposition.  Il  y 
apparaît  de  belle  santé,  robuste.  Point  n'est  besoin  cependant  de  ce 
buste  pour  le  supposer  ainsi,  il  sullit  de  ses  œuvres.  Celui  qui  incise 
aussi  fortement  dans  le  cuivre  sa  volonté  et  précise  avec  une  telle 
concision  les  douleurs  ou  les  passions  des  êtres  évoqués,  laissant  à 
d'autres  l'imprévu  des  fiévreuses  incorrections,  est  immanquablement 
un  puissant  au  physique.  L'œuvre  de  M.  Henri  Héran  est  multijîle. 
Graveur  avant  tout,  il  est  aussi  quelquefois  lithographe  ou  pastel- 
liste. Mais,  quel  que  soit  le  procédé  employé,  la  robustesse  de  l'ar- 
tiste demeure  visible.  Son  talent,  fait  de  réalité,  lui  permet  cependant 
un  certain  symbolisme.  Non  de  choses,  mais  d'humanités.  Ce  n'est 
pas  dans  l'inflexion  d'un  roseau,  d'une  fleur,  qu'il  cherchera  la  tris- 
tesse, la  joie,  mais  dans  les  yeux  et  les  traits  de  l'homme.  Aussi 
apparait-il  comme  un  illustrateur  possible  pour  tels  grands  drames 
passionnels  et  souhaiterait-on  de  lui  une  interprétation  des  person- 
nages d'Ibsen. 

En  attendant,  pour  la  «  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading  »,  d'Oscar 
Wilde,  il  a  tracé  une  composition  saisissante  :  dans  le  goulTre,  une 
femme  plonge,  et  sa  chevelure  douce,  caressante,  s'est  enroulée 
autour  du  cou  de  l'homme,  qu'elle  entraîne.  Il  faut  voir  l'expres- 
sion d'angoisse  de  celui-ci.  Il  sent  la  catastrophe  et  il  n'essaye  point 
de  lutter.  Il  sait  qu'il  lui  faut  obéir,  que  celle  qui  l'entraîne  est  la 
Pensée,  bonne  ou  mauvaise,  et  qu'il  doit  la  suivre  jusqu'au  bout  : 
dans  la  prison,  la  roue  d'infamie,  l'abîme.  Ce  sujet,  le  graveur  la 
pris  et  repris.  Le  teintant  de  bleu,  il  en  fait  le  Baiser  :  un  baiser  où 
la  chevelure  serpentine  de  tout  à  l'heure  vient  encore  prendre  le 
mâle,  l'étrangler.  Et  puis,  voici  les  Deux  Rois.  Rois  d'où,  de  quoi? 
L'un,  de  figure  douce,  à  longs  cheveux,  semble  un  Christ;  l'auti'e, 
à  masque  décidé,  au  cou  puissant,  tranché  vif  comme  par  le  cou- 
teau d'une  guillotine,  quel  est-il  ?  Ravachol,  peut-être. 

Mais  si  le  tempérament,  l'esprit  de  M.  Henri  Héran  le  poussent  à 
interpréter  les  passions  humaines,  à  rendre  tangibles  les  mystères 
évoqués  par  les  écrivains  et  les  musiciens  —  Wagner  — ,  sa  pointe 
souple  lui  permet  d'autres  sujets,  parfois  gracieux,  comme  cette  dan- 
seuse blanche,  motif  d'ex-libins.  Les  aspects  pittoresques  des  vieux 
quartiers  des  grandes  villes  le  tentent  aussi.  Et  c'est  la  rue  Saint- 
Vincent,  à  Montmartre,  la  rue  Eau  de  Robec  et  le  cul-de-sac  du  Haut- 
Alariage,  à  Rouen.  En  lithographie  ou  au  crayon,  quelques  portraits 
d'accentuation  énergique,  parmi  lesquels  se  détache  le  regard  profond 
de  Jules  Valadon,  les  visages  significatifs  de  Strindberg,  de  Stéphan 
George,  d'Arthur  Symons,  de  M.  Dauthenday,  enfin,  de  l'auteur  lui- 
même. 

(I)  Chez  Hessèle,  rue  Laffitte,  Paris. 
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M.  Hemù  Héran  procède  par  larges  taches  de  blanc  et  de  noir;  le 
masque  ainsi  établi,  un  trait  ferme  accentue  le  détail,  donne  l'expres- 
sion, la  vie. 

M.  Henri  Héran  était  appelé  à  rendre  célèbre  le  nom  de  Paul  Her- 
mann  qui  lui  appartient  patronymiquement.  Afin  déviter  toute 
confusion  avec  Hermann  Paul,  il  a  choisi  les  quatre  syllabes  de  Henri 
Héran,  quatre  coups  de  burin  qui  emportent  le  cuivre. 

Chaules  Saumer 

EXPOSITION  LÉVY-DHURMER  (l) 


1 


Avec  les  murs  emmitoullés  de  ce  hall  coquet  et  exigu  :  un  boudoir, 
—  la  trentaine  de  pastels  et  peintures  s'harmonisent  :  c'est  comme 
des  ailes  de  papillons  qu'on  aurait  appliquées,  les  ailes  velouteuses 
des  gros  papillons  du  soir  et  de  l'automne,  ces  ailes  ou  fauves  ou 
bleuâtres  :  couleur  de  l'antonme  et  de  la  nuit  et  du  crépuscule,  et 
dont  les  ocelles  multiplient  de  vagues  visages  ;  de  la  poussière  de  cou- 
leur, une  buée  de  couleur;  le  visiteur  a  peur,  devant,  d'avoir  trop 
fortement  respiré.  Les  plus  vigoureuses,  les  plus  intéressantes  —  et 
leur  vigueur  détone  parmi  ces  apparitions  ellacées  —  s'intitulent 
J/rt.sçr^ies  .•  masque  de  M.  Clai'ctie,  masque  de  M.  Cornély  ;  et  les 
quelques  autres  portraits  sont  aussi  des  masques  :  l'épiderme  facial 
découpé,  tranches  de  visages  sans  les  os,  sans  le  crâne  ;  le  buste  de 
Mlle  Moreno,  dans  son  rôle  du  Voile,  s'étale,  mat  et  blanc,  tout  en 
surface,  ainsi  qu'une  hostie.  Le  reste,  évocations  d'un  symbolisme 
cherché,  et  un  peu  court  (j)arfois  rappelant,  titres,  présentation,  idée, 
et  jusqu'au  même  bleu,  tel  le  Silence,  Osbert).  fait  voisiner  la  Grèce. 
l'Evangile,  la  Bretagne,  les  légendes,  les  bois  et  leurs  frissons,  etc.  : 
Il  était  une  fois  une  princesse,  les  Mystères  de  Cérès.  Notre-Dame 
de  Penninrch.  Il  neige  des  feuilles,  la  Cruche  cassée  (...demoiselle 
toute  nue.  vue  de  dos.  mais  d'agréal)le  physionomie)  :  le  mystère  y  est 
commodément  suggéré  par  le  (lou  des  silhouettes  noyées  dans  une 
pénombre  versicolore.  les  problèmes  de  l'àrae  par  une  figure  aux 
yeux  battus,  et  qui  ubiquité  avec  indiscrétion.  Cela  témoigne  de  la 
virtuosité  de  l'artiste,  et  de  la  variété  de  son  inspiration,  mais  aussi 
d'une  bienveillance  un  peu  outrée  à  plier  son  art  aux  aspirations 
spéciales  de  la  mode  et  du  monde,  du  beau  monde  à  qui  ne  déplait 
pas  quelque  maniérisme  de  bon  ton.  Or,  les  Masques,  dune  toute 
autre  facture,  aussi  d'un  tout  autre  effet,  montrent  ce  que  pourrait  le 
peintre,  laissant  avec  franchise,  sans  habileté,  bêtement,  son  tempé- 
rament aller  :  la  dififérence  est  telle  que  les  autres  ouvrages  ne  sem- 
blent pas  du  même  peintre  :  et  cela  est  ;  ils  sont  de  son  public. 

FÉLICIEN  BOPS  ET  LOUIS  LEGRAXD  (2) 

Des  Rops,  de  beaux  Rops,  originaux,  ou  valeureusement  interpré- 

(i)  Hall  de  la  Société  d'éditions  artistiques,  oo,  Chaussée-d'Aatin,  Paris. 
(2)  Chez  l'éditeur  PeUet,  9,  quai  Voltaire,  Paris. 
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tés.  mais  qu'ont  vulgarisés  les  reproductions  (la  femme  au  cochon, 
la  Buveuse  d^ absinthe,  la  Prostitution  et  le  Vol.  etc.),  l'intérêt  sera 
plutôt  dans  la  comparaison  facilitée  avec  Louis  Legrand. 

Les  femelles  ropsia([ues  ne  sont  pas  plus  la  divine  femme  antique 
{Incessu  patuit  Dea  !)  que  la  fillette  vicieuse  de  Paris.  «  gazouillant 
troupeau  de  beauté  d'h»jpital  ».  mais  la  grasse,  opulente,  un  peu  lourde 
lille  des  Flandres  :  une  Junon  de  llubens  l'etroussant  sa  tunique.  Une 
beauté  majestueusement  malïlue,  s'initiant  à  la  dynamique  erotique 
des  petites  mécaniques  parisiennes;  inculquant,  brave  bête  amoureuse 
créée  pour  procréer,  à  sa  splendide  sensualité  animale  le  vice  frétil- 
lant, avec  la  psychologie  complexe  et  futile  de  commerçantes  rouées: 
cette  association  contradictoire,  accusée  par  le  contraste  du  dessin 
en  réalité  fort  académique  —  au  beau  sens  —  qui  la  présente,  là.  non 
dans  le  lubrique  des  intentions  et  des  poses  (si  honnêtes  au  fond  !) 
que  git  l'obscénité,  le  choquant  de  Félicien  Rops. 

Louis  Legi-and  n'a  pas  de  telles  disjîarates  ;  il  est  très  pur  et  très 
sain  :  ses  danseuses  (les  Petites  du  corps  de  ballet,  ou  les  Danses- 
excentriques)  purent  venir  même  après  les  inconcevables  danseuses 
de  Degas  ;  leur  difl'érence  les  sauvait  du  périlleux  dune  comparai- 
son. Dans  cette  intimité  des  gymnastiques  féminines  de  tout  ordre, 
il  caquit  de  notre  charpente  en  mouvement  une  pénétration  pré- 
cieuse :  qui  lui  facilite  depuis  d  exprimer  d'un  chiffre  sonnnaire  et 
précis,  avec  un  minimum  d'indications,  la  caractéristique  de  nos 
gestes  et  attitudes  :  et  ensuite,  des  attitudes  caractéristiques  de  nos 
sentiments.  Cette  ascension  du  physique  au  moral,  et  la  signification 
de  celui-ci  par  celui-là.  évite  à  l'artiste  de  s'acagnarder  dans  un  pro- 
cédé, se  spécialiser  à  un  type.  La  Femme  de  trente  ans,  les  Femmes 
au  balcon  (j'intitule  peut-être  arbitrairement)  sont  les  dissections 
patientes,  cruelles  et  non  féroces  d'êtres  ravagés  et  putréfiés  par  la 
vie  :  la  fixation  du  vice  moderne  et  parisien,  qu'échoua  Rops,  est 
atteinte,  ici.  Le  Mâle  (un  paysan  violente  une  paysanne)  au  contraire 
incorpore,  avec  simplicité  tragique,  le  pur  instinct  tout  puissant  qui 
jaillit.  Le  Soir  :  un  père,  un  pêcheur,  embrasse  sa  femme  et  son  petit 
sous  le  décor  d'une  campagne  crépusculaire,  d'une  mer  accalmée  ; 
celte  bucolique  sait  n'être  pas  mièvre... 

GRÈS  FLAMMÉS  DE  DALPAYRAT  (1) 

J'imagine  réalisé  mon  cher  désir  :  M.  Dalpayrat  interné  dans  un 
bas  village,  réduit  à  cuire  des  pots  de  grès  à  treize  sous  ;  que  de  con- 
ditions pratiques  à  réunir  !  (^ue  la  cruche  pleine,  demi-pleine,  pleine 
au  tiers,  ou  vide,  équilibre  son  poids  dans  le  sens  de  la  moindre 
fatigue  au  bras  et  fatigue  toujours  égale  ;  qu'uniformément  elle 
s  épanche,  sans  secousse  ;  et  l'anse  toujours  bien  en  main  ;  et  que  le 
goulot,  le  bec  canalisent  le  liquide  en  filet  pareillement  uniforme... 

(i)  Exposition,  3;,  rue  de  Paradis,  Paris. 
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et  quoi  encore  ?  Il  Taccomplira,  étant    artiste;   toutes  ces  difficultés 
levées  feront  nécessairement  harmonieuse  l'œuvre  ;   d'oii  nécessaire- 
ment belle  :  et  de  Tunique  beauté  vraie  :  une  utilité  entendue.  Am- 
phores, rhytons,   cratères  des  antiques,   désespoir  de   nos  Louvres, 
étaient  aux  antiques  leur  boutique  à  treize  :  jarres  à  l'huile,  cruches  à 
vin,  vases...  vases  intimes,  oui;  l'étaient  parfaitement  et  uniquement, 
de  là  leur  suprême  harmonie.    Si  la   victoire   de  Samothrace  est  la 
merveille  de  l'idéal,  c'est  pour  résoudre  une  utilité,  d'ordre  différent: 
un  autre  idéal.  Notre  conception  mêle  trop  volontiers  les  oi'dres  ;  j'ai 
manié  chez  Dalpayrat  l'écuelle  du  Cynique  :  —  Dix  louis  !  —  elle  les 
vaut  :  quelle  écuelle  !  comme  le  fromage  de  Gruyère  de  Sganarelle, 
elle  contient  toutes   les  richesses  :  coulures  du  grès,  hasards  savam- 
ment dirigés  de  la  cuisson,  et  violets,   et  bleus  oxydés,  et  rouges 
vineux,  somptueux,  y  ravissent  l'œil.  Pièce  de  collectionneur,   pièce 
unique  :  aduiirons  ;  mais  une  terreur,  —  ah.  point  vaine  !  —  l'indis- 
pensable cherté  restreint  la   clientèle   à  l'amateur,  amoureux  de  la 
pièce  unique,  plutôt  que  de  la  pièce  belle,  mène  à  cultiver  le  monstre  ; 
à  moins  de  s'entremettre  à   la   confiserie  en  vogue  pour  dessus  de 
cheminée   :   L'Amour  et    le    Temps.    Psyché,    La    cruche   cassée  : 
Lachenal  y  tend  ;   ou  bien,    le  statuaire.  Coulon.   collaborateur   de 
Dalpayrat.  en  enconcubinant  à  cette  écuelle  Vénus,  de   deux  beautés 
enfantera...  le  laid  ?  non,  bien  pis  :  le  contradictoire,  presque  l'inco- 
hérent ;  j'ai  salué,  à  distance,  une  superbe  fontaine  :  qui  viendra  pui- 
ser son  eau  se  fracassera  le  front  aux  aspérités  :  pièce  de  vitrine.  Jour 
béni  où  Dalpayrat,  concurremment  à  ses  flammés,    ses  émaux  mats, 
enchantement  de  nos  yeux  préparés,  produira  mes  pots  à  treize  sous, 
que  maniera  ma    ménagère   sans   souci  de   casser,  sans  ell'ioi  de  se 
blesser  !  tout  le  monde  en  voudra  —  notre  céramique  à  bas  prix  étant 
si  incommode  —  ;  mais  purement  pour  leurs  qualités  pratiques  ?  Par- 
bleu !  mais,  volupté  de  l'œil  et  la  main  à  les  caresser,  et  le  goût  du 
beau  s'insinuant  :  Sont-ce  quelques  artistes,    quelques   œuvres   })ré- 
cieuses,  quelques  amateurs  choisis  —  cercle  clos  —  qui  agissent  sur 
la  masse  ?  — -  ou  la  masse  elle-même  ? 

GRÈS  FLAMMÉS  DE  BIGOT  (I) 

De  superbes  choses,  aussi  ;  entre  les  collaborateurs  —  Dalou,  Fix- 
Masseau,  Injalbert  —  remarquer  ce  remarquable  nouveau  venu  : 
Reinitzer...  Noter  des  tentatives  :  décoration  céramique  des  façades 
de  maisons  ;  ceci  est  déjà  bon.  mais  l'influence  maudite  de  l'archi- 
tecte fait  qu'on  pastiche  la  pierre,  et  ne  se  libère  pas  des  hideurs  du 
«  style  nu>derne  ».  Pour  le  grès  en  lui.  il  reste  pièce  de  collection  ; 
ou  au  moins  «  service  de  luxe  ».  — Hésitations,  tâtonnements  :  néces- 
saires, peut-être...  attendons  :  Je  voudrais  voir  Rodin  s'entreprendre 
à  pétrir  quelques  pots.,,  quelques  pots  à  treize  sous. 

Félicien  Fagus 
(I)  Exijosition,  i3,  rue  des  Petites-Ecuries,  Paris. 
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Vaudeville.  Le  Faubourg-,  comédie  en  quatre  actes  de  M,  Abel  Heruant.  — 
Palais-Royal.  Coralie  et  Cie,  pièce  en  trois  actes  de  MM.  Albin  Valabbègue 
et  Maubice  He.n.nkquin.  —  Athénée.  La  Mariée  du  Touring-Club^  vau- 
deville en  quatre  actes  de  M.  Tristan  Berxard  —  Odéon.  France... 
d'abord!,  drame  en  quatre  actes  en  vers  de  M.  Henri  de  Bobnier.  —  Comé- 
die-Française. La  Conscience  de  l'Enfant,  comédie  en  quatre  actes  de 
M.  Gaston  Dévore.  —  Théâtre- Antoine.  L'Argent,  pièce  en  quatre  actes 
de  M.  Emile  Fabre.  La  Peur  de  souffrir,  pièce  en  un  acte  de  M.  André 
RivoiRE.  —  Gymnase.  La  Layette,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Sylvane. 

Si  démesuré,  si  anachronique  que  puisse  paraître  le  mot  de  satire, 
c'est  pourtant  le  seul  quil  convient  dappliquer  aux  productions  dra- 
matiques de  M.  Abel  Herraant  :  aussi  bien  il  en  faut  restreindre  la 
portée,  car  M.  Abel  Hermant  manie  avec  plus  d'élégance  que  d'éner- 
gie le  fouet  légendaire.  On  a  pu  le  constater  dans  la  Carrière,  dans 
les  Transatlantiques .  même  dans  la  Meute,  une  comédie  charmante 
et  forte  et  dont  l'accueil  fut  injustifié.  Le  Faubourg,  qui  a  déjà 
quitté  latiiche  du  ^'audeville,  est  une  œuvre  du  même  type,  de  con- 
ception plus  ambitieuse,  dexpression  moins  réussie.  Xon  qu'on  ait 
goûté  dans  les  précédentes  une  construction  plus  solide:  mais  elles 
valaient  par  des  agréments  de  détail,  abondants,  heureux,  ingénieu- 
sement appropriés.  Cette  foisM.  Hermant  a  voulu  serrer  son  sujet  de 
plus  près,  sans  prendre  la  précaution  de  le  préciser.  Plus  exactement, 
il  y  a  deux  sujets  dans  le  Faubourg,  l'un  extérieur,  l'autre  intime, 
qui  s'exposent  successivement  au  cours  des  deux  premiers  actes, 
méthode  encore  acceptable  puisque  le  troisième  devait  les  réunir,  les 
fondre  l'un  dans  l'autre,  pour  établir  le  conflit  définitif.  C'est  ici  que 
M.  Hermant  a  manqué  de  souffle  sinon  de  clairvoyance  :  il  a  traité, 
non  sans  A'igueur.  mais  sèchement  et  presque  en  vulgaire  scène  de 
ménage,  celle  où  Alain  d'Entragues  en  présence  de  «  l'étrangère  »  est 
reconquis  par  les  préjugés  de  son  monde  et  les  traditions  de  sa  race, 
préjugés  qu'il  avait  bannis,  traditions  qu'il  avait  bafouées.  Ce  conflit 
n'apparait  que  confusément,  l'auteur  ne  fait  que  l'indiquer,  sommaire- 
ment, à  la  hâte,  dans  la  scène  principale  après  l'avoir  effleuré  dans 
une  scène  épisodique.  la  mieux  venue  de  l'ouvrage.  Et  c'est  tout,  et  le 
dernier  acte  résout  arbitrairement  un  problème  qui  ne  fut  pas  posé. 

Il  va  sans  dire  qu'on  reti-ouva  ça  et  là  au  cours  de  ces  quatre  actes 
les  qualités  d'esprit  et  d'observation  assez  aiguës  qui  distinguent  l'au- 
teur de  la  Carrière,  mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  M.  Abel 
Hermant  est  aussi  l'auteur  à  Amour  de  tête  et  du  Cui^alier  Misère}', 
et  de  celui-là  nous  continuerons  à  exiger  davantage. 

De  l'interprétation  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  dire,  sinon  que 
M.  Guitry  y  fut  tout  à  fait  admirable,  malgré   la  manifeste  infério- 
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rite  d'une  bien  terne  partenaire,  sur  laquelle  les  autres,  à  l'exception 
de  Mlle  Cécile  Garon,  nont  pas  craint  de  prendre  ton. 

Beaucoup  de  mouvement  et  une  assez  franche  gaîté  n'eussent  peut- 
être  pas  suffi  à  assurer  une  carrière  durable  à  Coralie  et  Cie  que 
MM.  Albin  Yalabrègue  et  Maurice  Hennequin  font  représenter  au 
Palais-Royal.  Mais  une  curieuse  trouvaille  de  mise  en  scène  a 
diverti  singulièrement  :  il  nen  fallait  pas  plus  pour  faire  un  succès 
d'orig-inalité  à  ce  vaudeville,  dont  loriginalité  est  à  coup  sûr  la 
qualité  la  plus  contestable.  Au  surplus,  qu'importe  ici.  oîi  il  ne 
s'agit  que  de  rire,  puisqu'on  a  ri  du  meilleur  cœur?  A  ce  résultat  les 
comédiens  ont  contribué  pour  une  large  part,  dans  leurs  personnages 
assez  pâlots  au  demeurant,  si  l'on  met  à  part  le  couple  Coralie,  impu- 
nément emprunté  à  Dickens. 

C'est  un  vaudeville  aussi  que  M.  Tristan  Bernard  a  donné  à  l'Athé- 
née, sous  ce  titre  peu  équivoque  :  la  Mariée  du  Taurin  g- Club.  Cer- 
tains, même  bienveillants,  lui  ont  reproché  une  telle  condescendance 
pour  un  art  jugé  inférieur,  comme  si  la  sotte  querelle  des  genres 
n'était  point  depuis  longteuips  close  et  comme  si  autre  chose  impor- 
tait que  réussir  dans  un  genre  quel  qu'il  soit.  Mais  on  a  contesté  que  | 
M.  Tristan  Bernard  ait  réussi  :  le  reproche  alors,  autrement  grave. 
me  paraît  non  plus  injustifié,  mais  injuste.  Je  ne  prétends  j)oint  qu'en 
ce  premier  ouvrage  de  longue  haleine,  M.  Tristan  Bernard  ait  atteint 
la  perfection  :  il  y  manque  l'unité,  la  tenue  de  couiique  qui  distin- 
guent ses  pièces  en  un  acte  ;  ces  taches  se  remar(pient  aisément  et  je 
gage  qne  l'auteur  ne  fut  pas  le  dernier  à  s'en  rendre  compte  ;  mais  il 
n'a  pas  lieu  de  s'en  émouvoir  outre  mesure,  ayant  ])éché  plutôt  par 
excès  que  par  défaut,  aussi  par  quelque  inexpérience  encore.  Quelques 
erreurs,  nullement  fondamentales,  n'empêchent  pas  la  Mariée  du 
Touinng-Chib  d'être  un  spectacle  éminemment  divertissant  et  de 
saveur  spéciale,  quoi  qu'on  ait  pu  dire. 

Evidemment,  on  exige,  on  est  en  droit  d'exiger  de  M.  Tristan  Ber- 
nard plus,  c'est-à-dire  autre  chose  que  d'un  amuseur  ordinaire.  Mais 
il  a  donné  autre  chose  en  ell'et  daus  cette  comédie.  Les  caractères  sont 
bien  à  lui,  incontestablement,  et  traités  selon  son  mode  propre,  avec 
cette  cocasserie  familière  et  tranquille  oii  il  excelle  ;  quelques  types 
attestent  même  une  pai^enté  évidente  avec  ceux  de  l'inoubliable 
Jeune  homme  rangé  :  l'infortuné  Léon  ne  semble-t-il  pas  le  cadet, 
point  trop  indigne,  de  Daniel  Henry  lui-même  ?  Mais  outre  que  cer- 
taines finesses  s'émoussent  ou  se  dissimulent  dans  le  mouvement 
ftcénique,  il  est  forcé  que  les  personnages,  une  fois  emportés  par  la 
ïdtuation,  pei*dent  quelque  peu  de  leur  originalité  primitive.  Ce 
mouvement  est  des  plus  trépidants,  cette  situation  des  plus  folles,  si 
l'on  veut  :  toutefois  on  reconnaîtra  que  la  manière  n'est  pas,  à  pro- 
•fii^ement  parler,  vaudevillesque,  puisque  le  vaudeville  n'y  sévit  pas 
i-L.5  toute  nécessité,  mais  s'y  installe  de  propos  délibéré  :  en  d'autres 
G  luîmes,  les  événements  ici  ne   se  défoi^nent  pas  arbitrairement  :  la 


LA    QUINZAIXE   DRAMATIQUE  6ç) 

délbriuation  est  le  fait  d'une  farce  résolue,  qui  coustitue  le  spectacle 
même.  Il  est  vrai  que  cette  farce  eût  semblé  plus  légère  si  Fauteur 
avait  pris  soin  de  nous  présenter  Serpenteau,  le  meneur  du  jeu, 
avec  toute  la  fantaisie  dont  pourtant,  plus  qu'aucun  autre,  il  était 
capable.  Pourquoi  s'est-il  embarrassé  de  tant  de  scrupules,  si  super- 
flus, de  semi- vraisemblance  ?  Son  Serpenteau  a  le  grand  tort  de 
n'être  pas  assez  nettement  extravagant  et  de  ne  pas  amorcer  d'un 
seul  coup  les  multiples  incidents  de  l'aventure.  11  s'y  prend  à  deux 
fois,  en  nous  laissant  inconsidérément  le  temps  de  souffler  et  d'aper- 
cevoir que  la  pièce  en  réalité  comporte  deux  intrigues,  dont  l'une 
survient  trop  tard,  en  un  troisième  acte,  plein  de  détails  réjouissants, 
mais  qui  ne  peuvent  manquer  de  faire  longueur,  étant  de  préparation 
pure.  Quant  au  dernier  acte,  il  témoigne  d'une  fertilité  d'invention, 
d'une  puissance  de  comique  de  tout  premier  ordre.  Voyez,  par 
exemple,  tout  le  parti  que  tire  l'auteur  de  cette  hypothèse  du  fou.  si 
usée  dirait-on.  parce  que  si  médiocrement  utilisée  par  les  vaudevil- 
listes ordinaires  ;  ici  elle  semble  s'imposer  et  rebondit  normalement 
d'un  acteur  à  l'autre,  sans  vulgarité  et  sans  conti'ainte.  Songez  encore 
qu'en  ce  dernier  acte,  si  ample  et  si  animé,  une  nouvelle  comédie, 
extrêmement  savoureuse,  s'ébauche  encore  autour  du  mariage  nul, 
surgissant  ainsi  du  dénouement  même.  Pareille  prodigalité,  parfois 
excessive  puisqu'elle  produit  un  certain  effet  de  papillottement,  n'en 
est  pas  moins  des  plus  rares  et  permet  de  fonder  tous  les  espoirs  sur 
la  carrière  dramatique  de  M.  Tristan  Bernard. 

Le  gros  de  l'interprétation  est  plus  que  suflisant  pour  une  troupe 
novice,  dont  les  qualités  de  jeunesse  rachètent  bien  des  inexpé- 
riences :  eu  particulier,  MM.  Mondos  et  Séverin  méritent  plus  que 
des  encouragements;  M.  Rosemberg.  si  leste  et  plein  dentrain  en 
Serpenteau,  a  droit  à  de  sincères  éloges.  Les  personnages  épiso- 
diques  sont  tenus  par  des  comédiens  plus  exercés,  tels  que  MM. 
Francès  et  Modot  qui  sont  excellents  de  tous  points.  Les  rôles  de 
femmes,  plus  effacés,  permettent  néanmoins  à  Mlles  Bignon,  Richard 
et  Sarthe  de  faire  apprécier  leur  grâce  et  leur  bonne  volonté. 

La  direction  de  l'Odéon,  qu'aucun  échec  ne  déconcerte  et  qui  pour- 
suit vaillamment  sa  besogne  vaine,  ne  pouvait  hésiter  à  monter 
France...  d'abord /  de  M.  Henri  de  Bornier.  Le  père  de  la  Fille  de 
Roland  a  voulu  faire  une  œuvre  d'apaisement  :  on  peut  certifier  que 
ce  dernier-né  ne  suscitera  point  de  haines,  encore  moins  de  jalousies. 
Afin  de  parvenir  à  un  aussi  louable  résultat,  M.  de  Bornier  a  cou- 
rageusement évité  de  choisir  un  sujet  tant  soit  peu  palpitant,  de 
donner  le  moindre  relief  à  ses  péripéties,  à  ses  vers  la  plus  fugitive 
apparence  de  lyrisme.  Il  est  arrivé  à  ses  fins.  Son  drame,  parfaite- 
ment incolore  et  insipide,  si  bien  intentionné  qu'il  suflirait  à  paver 
toutes  les  chaussées  infernales,  réalise  admirablement  le  pensum 
qu'il  rêva  balsamique  à  ces  temps  troublés.  Ajoutons  que  M.  de 
Bornier  a  trouvé  en  MM.  Albert  Lambert.  Chelles  et  Marquet  une 
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interprétation    docilement    morne,    parmi    laquelle   Mme    Segond- 
Weber  rayonne  dune  grâce  intempestive. 

Le  Cercle  des  Escholiers  a  représenté  naguère  une  pièce  tout  à  fait 
intéressante  de  M.  Gaston  Dévore,  intitulée  Demi-Sœurs.  M.  Dévore 
avait  conçu  un  sujet  neuf,  simple  et  hautement  dramatique  ;  il  l'avait 
traité  avec  infiniment  de  soin  et  de  vigueur,  non  sans  un  peu  de 
sécheresse,  mais  délicatement  et  à  fond.  L'effort  apparaissait  remar- 
quable en  dépit  de  quelques  tares,  jugées  éphémères.  On  avait  donc 
lieu  d'attendre  beaucoup  de  qualités  aussi  sérieuses  qui  ne  manque- 
raient pas  de  se  développer  dans  l'œuvre  suivante.  Dans  celle  que 
vient  de  représenter  la  Comédie-Française,  M.  Dévore  a  surtout 
développé  ses  défauts .  On  y  retrouve  évidemment  une  sincère  appli- 
cation, une  entente  scénique  incontestable,  une  franchise  qui  atteint 
jusqu'à  l'audace  et  ne  craint  pas  d'aborder  le  sujet  en  face  et  de 
plain-pied,  dépuiser  sans  défaillances  tout  le  jeu  des  situations.  Une 
telle  insistance  ne  va  même  pas  sans  déconcerter  et  sans  lasser  à  la 
fin  l'attention  pour  un  thème  à  ce  point  morcelé.  Dans  son  premier 
ouvrage,  l'auteur  avait  pourtant  réussi  à  isoler  lumineusement  son 
sujet  :  celui  de  la  Conscience  de  V Enfant  était  au  moins  aussi  fécond 
et  il  n'eût  fait  que  gagner  à  semblable  monotonie.  Mais  cette  disper- 
sion passera  pour  secondaire  en  présence  du  vice  fondamental  qui 
frappe  dès  l'abord  et  qui  parait  moins  le  vice  d'un  ouvrage  que  celui 
dun  esprit.  La  pièce  manque  de  chaleur  et  de  vie  parce  que  l'auteur 
manque  d'humanité.  Plus  de  concentration  aurait  unifié,  solidifié  la 
structure,  mais  n'aurait  point  changé  la  pièce  dans  son  essence  et  il 
est  douteux  que.  avec  ce  même  sujet.  M.  Dévore  fut  parvenu  à  faire 
mieux,  cest-à-dire  un  drame  poignantet  émouvant.  M.  Dévore  ne  parait 
pas  avoir  le  sens  de  l'émotion,  ou,  ce  qui  est  pis,  son  émotion  fait  l'efl^et 
d'être  truquée,  sans  spontanéité,  sans  sincéi'ité  véritable  ;  et  quand  il 
arrive  à  ses  personnages  d'être  émus,  ils  doivent  la  plupart  du  temps 
nous  en  avertir.  C'est  de  l'art  factice  et  a  priori.  En  sorte  que.  avec  tous 
ses  dons  et  une  science  déjà  consommée  du  théâtre.  M.  Dévore  n"a 
produit  qu'une  œuvre  sèche  et  théorique  qui,  au  surplus,  date  étran- 
gement. M.  Dévore  a  beaucoup  à  désapprendre  :  il  connaît  mieux  ses 
auteurs  que  la  vie  ;  tout  au  moins  il  professe  plus  de  respect  pour 
ceux-là,  souvent  peu  respectables  :  il  traîne  dans  la  Conscience  de 
V Enfant  d'inopinés  souvenirs  des  pires  mélodrames,  et  l'aventure  de 
Montret,  si  puérile,  si  dépourvue  de  précision  et  de  réalité,  fait 
invinciblement  songer  à  Trente  ans  ou  la  Vie  dun  Joueur.  L'épisode 
tragi-comique  d'Emmanuel  a  plus  de  vigueur  et  devient  presque 
attachant  par  une  ombre  enfin  d'observation.  Quant  à  la  position 
morale  adoptée  par  l'auteur,  invraisemblance  et  déclamation  mises 
à  part,  elle  est  d'une  partialité  irritante  :  il  est  trop  facile  vrai- 
ment de  résoudre  en  quelques  tirades  larmoyantes  daussi  essentiels 
conflits  et  de  rendre  antipathique  le  seul  personnage  estimable  de  la 
pièce  pour  le  triomphe  d'une  sentimentalité  frelatée. 
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La  Conscience  de  l Enfant  est  assez  piètrement  défendue.  Le  jeu  de 
la  plupai't  des  acteurs  ne  fait  qu'accentuer  l'irréalité  foncière  de  l'ou- 
vrage :  en  particulier  MM.  Silvain  et  Paul  Mounet,  Mmes  Pierson, 
et  Wanda  de  Boncza  semblent  prendre  à  tâche  de  la  souligner,  en 
ronronnant  à  qui  mieux  mieux.  Sans  spécial  éclat  M.  Worms  et 
Mme  Baretta,  qui  représentent  le  couple  Montret,  sont  du  moins 
acceptables.  Le  rôle  artificiel  de  Germaine  met  en  fâcheux  relief  les 
tendances  mièvres  de  Mlle  Lara.  M.  Georges  Berr  (Emmanuel) 
montre  beaucoup  d'adresse  et  presque  autant  de  sincérité  et  M.  Ra- 
phaël Duflos  a  le  mérite  de  sauver  du  ridicule  un  amoureux  absolu- 
ment inconsistant. 

Il  convient  de  signaler,  au  Théâtre-Antoine,  une  excellente  ï*eprise 
de  l'Argent  de  M.  Emile  Fabre.  Cette  pièce,  une  des  plus  significa- 
tives que  nous  ait  données  le  Théâtre-Libre  n'a  vieilli  qu'à  peine,  en 
quelques  coins  de  rosserie  outrancière.  Elle  demeure  une  œuvre 
forte  et  de  singulière  puissance  dramatique.  Avec  un  art  très  sobre 
et  très  sur  M.  Fabre,  qui  n'a  pas  fait  mieux  depuis,  a  su  présenter, 
varier  et  mouvementer  un  sujet  d'une  àpreté  périlleuse,  sans  se 
permettre  un  écart,  sans  tomber  une  seule  fois  dans  le  mélodrame 
ou  dans  la  charge.  La  pièce  est  de  tenue  parfaite  et  de  qualité 
irréprochable.  Elle  est  jouée  à  la  perfection  par  Mme  Henriot, 
MM.  Arquillère  et  Antoine,  qui  nous  a  rendu  la  mise  en  scène  ration- 
nelle et  saisissante  de  la  création.  M.  Desfontaines,  Mlles  Maupin  et 
Barsange  complètent  heureusement  un  ensemble  comme  on  n'en  voit, 
répétons-le,  nulle  part. 

U Argent  est  précédé  de  la  Peur  de  souffrir,  un  petit  acte  de 
M.  André  Rivoire.  Plutôt  :  un  dialogue,  car  malgré  l'attrait  de  l'écri- 
ture et  l'intensité  du  ton.  il  manque  à  cette  scène,  qu'on  dirait 
fragmentée  de  quelque  douloureuse  comédie,  ne  fût-ce  qu'un  vestige 
de  trame  et  d'exposition  indispensables  poumons  intéresser  à  d'aussi 
subtiles  doléances.  Œuvre  gracieuse  d'ailleurs,  empreinte  d'une 
grande  fraîcheur  de  sensibilité,  d'un  charme  triste  et  pénétrant,  et 
qui  vaut  surtout  par  une  notation  toujours  exacte  et  minutieuse.  Les 
deux  rôles  sont  tenus  par  M.  Dumény  et  Mlle  Marthe  Mellot  avec 
beaucoup  d'élégance  et  de  sincérité  attendrie. 

Le  Gymnase  vient  de  représenter  la  Layette,  de  M.  André  Syl- 
vane.  J'ai  pris,  à  cette  comédie,  un  réel  plaisir  et  un  plaisir  assez 
inattendu.  Il  y  a  là  plus  que  du  talent  et  mieux  que  de  l'habileté  :  un 
rare  bonheur  de  tour  et  de  présentation,  de  l'humour  authentique. 
Xon  seulement  l'auteur  est  parvenu  à  esquiver  ce  qu'il  y  avait  de 
pénible  dans  sa  donnée  ;  mais  il  la  exposée  avec  une  fantaisie  du 
meilleur  aloi  et  une  pi'ofusion  de  détails  exquis  qui  donnent  à  son 
premier  acte  un  accent  peu  ordinaire.  Il  y  a  plus  de  vulgarité  dans 
les  deux  suivants,  pourtant  sullisamment  d'entrain  pour  que  le  rire 
persiste  très  franc  jusqu'à  la  fin.  M.  Tarride  a  notablement  contribué 
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au  succès  par  une  légèreté  et  une  discrétion  comiques  de  grand  comé- 
dien. M.  Dubosc.  acteur  sur  et  d'avenir,  n'a  pas  moins  diverti.  Le 
jeu  de  Mlle  Lender.  encore  que  très  agréable,  eût  gagné  à  être  moins 
appuyé  ;  celui  de  Mlle  Marguerite  (^arou  à  l'être  un  peu  plus  en  un 
rôle  d'ailleurs  mal  venu.  * 

Alfred  Athys 


Musique 


ORPHÉE 


Le -27  mai  17-4  Voltaire  écrivait  au  chevalier  de  llsle  :  «Nous 
sommes  tous  Gluck  à  Ferney.  »  Si  le  succès  qui  accueillit  Iphigénie 
en  Tauride.  au  Lyrique,  et  Orphée,  à  l'Opéra  Comique,  continue  à 
grandir,  bientôt,  on  sera  «  tout  Gluck  »  à  Paris.  Après  le  mouvement 
wagnérien  qui  agita  de  si  curieuse  façon  le  monde  des  artistes  et  la 
petite  province  des  snobs,  voici  venir  le  mouvement  giuckiste.  Un 
peu  plus  tôt.  un  peu  plus  tard,  cela  devait  arriver,  les  triomphes  des 
chefs-d'œuvre  de  Wagner  ayant  préparé  le  terrain  pour  lépanouis- 
sement des  chefs-d'œuvre  de  Gluck.  A  Iheure  actuelle,  on  ne  parle 
plus  que  de  Gluck,  des  noblesses  de  son  style,  de  sa  belle  simplicité 
antique,  de  la  pureté  de  ligne  de  ses  tragédies  lyriques,  de  son  inspi- 
ration si  haute,  des  splendeurs  de  ses  ouvrages.  Encore  un  peu,  on 
découvrii'ait  en  cette  ultime  fin  de  siècle,  les  Iphigénie.  Orphée, 
Alceste,  Armide.  Pour  les  dernières  générations,  Gluck  est  une  sorte 
de  patriarche  de  la  Bible  musicale  que  l'on  vénère  et  admii'e  de  con- 
fiance, mais  dont  les  ouvrages  sont  à  peu  près  totalement  ignorés. 
Car.  sauf  à  lOpéra-Gomique,  où  Orphée  se  joua  récemment,  Gluck 
n'était  plus  guère  admis  aux  honneurs  de  l'applaudissement  public. 
Enfin,  le  Lyrique  de  la  Renaissance  vint  et  Iphigénie  en  Tauride 
reparut  sur  une  alïiche  parisienne.  La  foule,  assoifiée  de  beauté,  s'en- 
thousiasma et  Gluck  triompha.  En  attendant  que  l'Opéra  se  décide  à 
monter  Armide  ou  Alceste,  lOpéra-Comiciue  a  remis  à  la  scène 
Orjihée  dans  des  conditions  de  luxe  inusitées.  Ce  fut  un  enchante- 
ment des  yeux,  et  M.  Albert  Carré  n'a  jamais  réalisé  quelque  chose 
de  plus  complet  et  de  plus  artiste,  que  la  mise  en  scène  d'Orphée. 

Dès  l'apparition  d'Orphée  couché  aux  pieds  du  tombeau  d'Eury- 
dice dans  le  bois  retentissant  de  ses  plaintes,  ça  été  un  ravisse- 
ment. Cette  évocation  superbe  de  l'antiquité  sacrée,  cette  musique 
éloquente  et  grandiose  en  son  auguste  désolation,  cette  noble  simpli- 
cité, tout  saisissait  et  angoissait  délicieusement  l'imagination.  La 
scène  de  la  descente  aux  enfers,  oii  la  voix  implorante  d'Orphée  alterne 
avec  le  tumulte  des  chœurs  et  des  instruments  dans  lequel  se  perdent 
les  aboiements  furieux  de  Cerbère  et  que  dominent  de  leurs  notes 
implacables  les  cuivres  déchaînés,  puis  Orphée  fiéchissant  la  colère 
des  spectres  et  des  larves  et  les  obligeant  à  lui  livrer  passage,  cette 
scène  a  profondément  impressionné,  bouleversé  l'auditoire.  Mais  ce 
qui  l'a  littéralement  enfiévré  de  beauté,  c'est  l'acte  des  Champs-Ely- 
sées d'une  si  intense  poésie.  Dans  le  bleu  vaporeux  d'un  jardin 
enchanté  aux  lointains  se  noyant  dans  un  mirage  d'or,  des  ombres 
exquisement  groupées  glissent  silencieuses  et  légères.  Là  tout  est 
sérénité  et  douceur,  grâce  et  harmonie,  et  la  musique  de  Gluck,  à 


7^  LA   REVUE   BLANCHE 

travers  laquelle  passe  un  souffle  divin,  fait  songer  à  ce  vers  de 
Dante  : 

Una  melodia  dolce  correva  per  Vaer  luminoso. 

Combien  ces  Champs-Elysées  lumineux,  où  les  ombres  heureuses  se 
cherchent,  s'appellent,  pour  se  grouper  et  voltiger  ensemble  par  les 
bois  odoriférants  et  les  prairies  en  fleurs,  sont  différents  des  sombres 
Champs-Elysées  d'Homère,  perdus  dans  la  nuit  cimmérienne.  dont 
Achille,  regrettant  la  vie,  foule  de  son  pied  de  héros  les  froides  touf- 
fes d'asphodèles  !  Il  y  aurait  encore  nombre  de  beautés  à  signaler 
dans  le  quatrième  acte,  où  Gluck  s'éleva  au  faîte  de  l'expression  dra- 
matique ;  je  ne  veux  pas  insister  davantage. 

M.  Albert  Carré,  je  prends  plaisir  à  le  répéter,  a  enrichi  le  vieux 
chef-d'œuvre  d'une  mise  eu  scène  d'un  goût  rare,  qui  en  fait  ressortir 
magnifiquement  les  splendeurs.  C'est  de  l'art  vrai  et  du  plus  beau. 
Ces  pleureuses,  couvertes  de  voiles  violets,  bruns  et  gris,  portant 
des  flammes,  rangées  silencieusement  autour  du  tombeau  d'Eurydice, 
dans  les  tristesses  d'un  bois  environné  de  nuit  ;  ce  décor  de  l'Enfer 
dans  lequel  grouillent  et  rampent  des  larves,  plein  de  rumeurs  et 
d'efl'roi.  où  surgit  Orphée  baigné  de  lumière,  et,  progressivement,  la 
prière  du  chantre  antique  ayant  raison  des  violences  et  des  résistan- 
ces rageuses  des  monstres  de  l'Erèbe  :  la  lumière  chassant  la  nuit  : 
ces  Champs-Elysées  d'une  inelfable  grâce,  sortis  de  la  rêverie  souve- 
raine de  Puvis  de  Chavannes  :  — de  pareils  tableaux,  d'un  contraste 
voulu,  laissent  dans  l'esprit  une  impression  iuoubliabh'. 

Mlle  Gerville  est  beaucoup  trop  inexpérimentée  pour  se  mesurer 
avec  un  personnage  aussi  écrasant,  aussi  dominant  que  le  personnage 
d'Orphée.  Elle  a  une  voix  pas  trop  homogène,  de  médium  faible,  et 
elle  ne  manque  pas  d'intelligence.  Mnie  Bréjean-Gravière  ne  se  doute 
pas  du  rôle  il'Earydice.  Et  l'exécution  orchestrale  est  vraiment  supé- 
rieure. 

André  Corneau 


Les  Livres 


LUXIQUE  ET  SA  PROPRIETE 

Max  Stirner  :  L'Unique  et  sa  Propriété,  traduction  et  préface  de 
Hexri  Lasvignes  (Editions  de  La  Revue  blanclie). 

On  connaît  mal  la  biographie  de  Max  Stirner.  nous  dit  M.  Henri 
Lasvignes.  Mais  les  quelques  traits  quil  en  cite  me  plaisent  absolu- 
ment. Max  Stirner  obtint  à  l'Université  les  notes  moyennes  dun  élève 
docile  ;  il  fut  professeur  dans  un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles  ;  il  tenta  d'éta- 
blir à  Berlin  un  commerce  de  lait 
pur.  Il  mourut  à  un  âge  médiocre.  Il 
avait  fréquenté  la  Société  des  Libres, 
réunion  d'amis  chez  un  cabaretierde 
Berlin,  qui  comprenait  Bruno  Bauer 
et  Freiligrath  et  que  traversèrent 
Engels  et  Karl  Marx.  Entre  temps,  il 
avait  écrit  l'Unique  et  sa  Propriété. 
livre  soigné,  savant,  nourri  d'exem- 
ples, tranquille  et  froid  jusqu'à  l'ato- 
nie, mais  le  plus  hardi,  le  plus  des- 
tructif, le  plus  libre  que  la  pensée 
humaine  eût  encore  créé.  Je  n'ai  ja 
mais  rencontré,  pour  ma  pai't,  une 
telle  force  de  destruction  flegmatique, 
une  telle  ténacité  de  négation  avec 
une  telle  absence  de  passion. 

Le  livre  de  M.  Stirner  est  classique  en  Allemagne.  Y  a-t-il  exercé 
une  action  très  générale  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Stirner  était  en  opposition 
marquée  avec  sa  génération,  avec  la  Jeune-Allemagne  de  1848.  Il  serait 
en  opposition  plus  manifeste  avec  l'Allemagne  socialiste  d'aujour- 
d'hui. Mais,  néanmoins,  son  livre  est  classique.  Il  attirera,  pour  une 
autre  raison,  plus  puissante  encore,  la  curiosité  du  public  français  : 
c'est  qu'il  exerça  une  sensible  influence  sur  la  pensée  de  Frédéric 
Nietzsche.  Certes  Stirner  n'a  jamais  eu  les  dons  inouïs  de  création  lyri- 
que.le  rajeunissement  continu  d'images. laprodigieusepénétrationpsy- 
chologique  de  Nietzsche.  Il  n'y  a  pas  de  folie  poétique  dans  /'  Unique  el 
sa  Propriété,  n\  même  de  poésie  ou  de  folie  toutcourt.  Mais  ony  trou- 
vera d'avance  quelques-unes  des  idées  fondamentales,  des  formules 
usuelles  de  Nietzsche.  Stirner.  qui  fut  son  précurseur,  fut  aussi  son 
maître.  C'est  beaucoup. 

La  traduction  de  M.  Lasvignes  est  extrêmement  limpide.  Elle  est 
précédée  d'une  préface  très  étendue,  fort  complète  —  si  complète 
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même  qu'elle  pourrait  suffire  et  qu'elle  enlèvera  sans  doute  au  livre 
bien  des  lecteurs.  M.  Lasvignes  y  a  tracé  un  tableau  très  vivant  de  la 
société  où  Stirner  a  vécu  ;  il  a  très  clairement  situé  la  pensée  de  Stir- 
ner  dans  le  mouvement  philosophique  de  son  temps.  C'est  une  étude 
excellente. 

LE  LIVRE  DES  MILLE  NUITS  ET  UNE  NUIT 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  traduction  littérale  et  com- 
plète du  texte  ai-abe  par  le  D'^  J.  C.  Mardrus  ;  tome  III  :  Histoire  du 
rof  Omar  Al-Némân  et  de  ses  deux  fils  merveilleux  Scharkân  et 
DaouVmakân,  —  oii  sont  incluses  les  Paroles  sur  les  Trois  Portes, 
la  Mort  du  roi  Omar,  les  Paroles  admirables  des  adolescentes  et  de 
la  çieille,  l'Histoire  du  Monastère.  V Histoire  d'Aziz.  et  Aziza  et  du 
beau  prince  Diadème  (Editions  de  La  revue  blanche). 

Le  troisième  volume  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit  vient  de  paraître. 
«  Aucun  des  contes  renfermés  dans  ce  volume,  dit  tranquillement 
M.  Mardrus,  et  dans  les  cinq  suivants  n'avait  jamais  été  traduit 
même  fragmentairement,  en  français.  »  Gest  bien  simple. 

Ce  volume  ne  présente  d'ailleurs  pres(pie  aucune  ressemblance  avec 
les  deux  livres  déjà  publiés.  Il  est  visible  que  nous  entrons  dans  un 
nouveau  cycle.  Sans  doute  l'histoire  charmante  du  prince  Scharkân 
avec  la  vigoureuse  Abriza.  le  mariage  du  même  Scharkân  avec  sa  pro- 
pre sœur  Nùzhatou.  qu'il  cède  ensuite  à  un  grand-chambellan  docile  et 
flatté, l'aventure  de  Doualnuikàn  avec  îe  pauvre  chaulléurde  hammam 
rappellent  des  légendes  déjà  connues.  Mais  les  récits  de  gueure,  les 
batailles  interminables  contre  leschrétiens,  poussées  jusqu'au  siège  de 
«  Gonstantinia  ».  les  fourberies  abominables  de  la  veille  Mère  des 
Calamités,  protectrice  dernière  de  l'empire  orthodoxe,  tout  sonne 
un  accent  nouveau.  Ce  sont  là  des  chansons  de  geste  musulmanes.  On 
y  pourfend  le  Kouni  comme  les  pairs  de  Gharlemagne  pourchassaient 
l'infidèle.  Scharkân,  le  prince  invincible,  est  une  sorte  de  Roland. 
Surpris  dans  un  ravin  avec  son  frère  Daourmakân  et  quelques  cava- 
liers d'élite  par  toute  l'armée  chrétienne,  il  renouvelle,  mais  victo- 
rieusement, la  défense  héroïque  de  Roucevaux.  Aussi  vaillant  que  le 
paladin,  il  sait,  quand  il  le  faut,  ajouter  au  courage  la  ruse.  C'est  un 
grand  chevalier  qui  n'est  pas  naïf. 

La  variété  de  ces  récits  me  déconcerte  et  m'enchante.  Ce  volume 
et  le  précédent,  par  exemple,  semblent  correspondre  à  des  âges  abso- 
lument ditlérents  de  la  civilisation.  Ils  sont  aussi  distants  l'un  de 
l'autre  qu'une  chanson  du  cycle  de  Gharlemagne  et  un  fabliau.  Béni 
soit  l'érudit  inconnu  qui  confondit  ainsi,  dans  une  suite  unique,  tou- 
tes les  saveurs  du  moyen  âge  musulnuui. 

La  traduction  de  M.  Mardrus.  outre  qu'elle  est  exacte,  reste  vive, 
claire,  imagée.  Les  strophes,  qui  continuent  à  lleurir  le  récit,  sont 
i^endues  avec  une  poésie  chaude  et  brillante.  La  narration,  souvent 
ample,  conserve  un  ton  toujours  vif.  C'est  de  l'excellente  littérature. 
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LES  ROM  AXS 


Remy  de  Gouumont  :  Le  Songe  d'une  Femme  (Mercure  de  France). 
—  Jules  Case  :  Les  Sept  Visages  (Olleiulorll).  — Paul  Lévy  :  Fleurs 
d  oppression  (Bibl.  de  la  Critique).  —  Marcel  Houff  :  Les  Pèlerins 
(OUendortî).    -    Mécislas  GoLBER(i  :   Vers  J'Amour  (Albert  WoUl'). 

J'ai  lu  avec  un  extrême  plaisir  le  roman  de  M.  Remy  de  Gourmont. 
le  Songe  d'une  Femme,  et  je  me  persuade,  par  cet  exemple  nouveau, 
que  le  plus  sur  résultat  d'une  bonne  culture  symboliste  est  lart 
d'écrire  d'adroits  romans  libertins.  Celui  de  M.  Remy  de  Gourmont 
se  distingue,  il  est  vrai,  par  des  mérites  tout  particuliers  en  ce  genre, 
qui  sont  l'agrément  du  récit,  la  nouveauté  de  quelques  personnages, 
et  une  réelle  aptitude  à  donner  comme  un  aspect  métaphysi([ue  au 
chassé-croisé  des  situations.  11  se  distingue  surtout  par  le  charme  du 
style  qui  est  précis,  frais  et  facile  sans  aucune  mollesse.  Le  roman  de 
M.  Remy  de  Gourmont.  si  dillerent  par  le  plan  et  par  les  inten- 
tions, n'est  certes  pas  inférieur,  par  l'agrément,  à  un  bon  roman  du 
xviii^  siècle. 

Quant  à  moi,  je  l'ouvrais,  il  faut  bien  l'avouer,  avec  quelque 
méfiance,  et  je  l'ai  lu  d'une  traite,  jusqu'au  bout.  Je  lui  dois  une 
après-midi  charmante,  ce  qui  devient  i*are  dans  le  métier.  J'en  fais 
bien  des  remerciements  à  M.  Remy  de  Gourmont;  qu'il  les  accepte. 

Je  dois  aussi  des  remerciements  à  M.  Jules  Case,  car  j'ai  lu  avec 
un  gi'and  intérêt  une  nouvelle  qu'il  a  publiée  voici  quelques  mois 
déjà,  les  Sept  Visages.  La  forme  en  est  quelquefois  faible  ou  négli- 
gée, et  le  ton  n'en  est  pas  toujours  agréable.  Mais  je  goûte,  chez 
M.  Jules  Case,  une  curiosité  psychologique  qui  parvient  souvent  à 
une  très  belle  intensité  d'émotion  ou  d'intelligence.  Deux  ou  trois 
chapitres  des  Sept  Visages  me  paraissent  tout  à  fait  excellents  en  ce 
genre.  Je  vais  jusqu'à  croire  que  Dostoiewsky  les  aurait  aimés. 

Les  quelques  nouvelles  que  M.  Paul  Lévy  a  réunies  sous  un  titre 
un  peu  singulier.  Fleurs  (V oppression  (avec  une  préface  de  M.  Ernest 
La  Jeunesse),  sont  assurément  son  début  dans  les  lettres.  C'est,  en 
somme,  un  début  heureux.  Il  y  a,  dans  ces  cent  pages,  une  extraor- 
dinaire jeunesse,  mais  une  jeunesse  ardente,  vigoureuse,  où  l'on  sent 
du  frémissement  et  de  la  puissance.  Elles  m'ont  reporté  à  un  temps 
que  nous  avons  tous  connu,  celui  où,  avec  \i\\  grand  appétit  de  vivre, 
les  raisons  de  vivre  nous  échappent.  Quand  on  en  est  digne,  on 
découvre  toujours  ces  raisons-là,  et  M.  Paul  Lévy  les  trouvera  un 
jour,  comme  les  autres.  Mais,  en  attendant,  son  livre  plaira,  parce 
qu'il  évoque,  avec  une  précision  pleine  de  fièvre,  des  émotions  dont 
notre  mémoire  se  souvient. 

Je  signale  enfin  les  Pèlerins,  roman  considérable  de  M.  Marcel 
Rouff,  et  qui  mériterait  une  étude  plus  minutieuse,  roman  d'un  roman- 
tisme échevelé,  tout  inspiré  de  Byron,  de  Gautier  et  d'Henri  Heine, 
avec  de  la  flamme  et  de  la  vigueur,  mais  aussi  avec  beaucoup  de 
facilité  encore  un  peu  puérile;  —  et  Vers  V Amour  de  Mécislas  Gol- 
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bergr  poèmes  en  prose,  cantilènes,  litanies,  litanies,  suivies  de  trois 
nouvelles  étranges. 

Léon  Blum 


LES  FEUILLES 

Les  feuilles  de  Zo  d'Axa  (Société  libre  d'édition  des  gens  de  let- 
tres). 

Dans  ce  livre  d'étrennes  révolutionnaires  que  faut-il  louer  le  plus, 
du  texte  de  Zo  d'Axa  ou  des  illustrations  de  Steinlen  ?  Les  deux  ma- 
nières s'opposent  plus  qu'elles  ne   se  complètent.    Aux   gravures  se 

lit  une  observation 
des  caractères,  une 
curiosité  de  la  vie, 
le  sentiment  des  fou- 
les et  des  individua- 
lités collectives  ;  au 
texte  l'écrivain  ma- 
nifeste surtout  sa 
personnalité. 

Les  allures  de  Zo 
d'Axa  sont  assez  «  ta- 
lon rouge  »  :  un  ta- 
lon révolutionnaire, 
iconoclaste,  qui  pié- 
tine les  cultes  et  les 
sensibilités  vulgai- 
res et  veut  un  tapis 
de  simarres.  Son  es- 

Vy"Èl^':M^SSê^^BIISSS^^^S^^\'^^~''  •■'''■^'W----'r*       prit  va  d'un  bond  à 
l-:^.é'-Mmi<^^mÊm^M^^''^--'--'Am<^.t:-^ à^^:  --•      rencontre  des  idées 

reçues  et  s'y  campe. 
11  a  le  sens  aristocra- 
tique de  la  cruauté 
et  l'élégance  de  diri- 
ger ses  attaques  en 
haut,  différent  eu  cela  de  Tailhade  ou  de  liloy  qui  drapèrent  sou- 
vent d'invectives  somptueuses  les  plus  pauvres  clercs. 

Zo  d'Axa  bataille  pour  son  plaisir,  sans  haine  profonde  et  sans 
espérance.  Il  a  choisi  le  jeu  des  lettres  et  du  hasard,  pour  y  affirmer 
son  adresse.  Nul  n'incarne  mieux  que  lui  le  dilettantisme  de  la  Révo- 
lution ;  il  se  supériorise  aux  hommes  eu  les  attacjuant.  aux  événe- 
ments en  les  jugeant,  aux  foules  en  s'isolaut.  C'est  une  attitude. 
N'allez  point  lui  demander  une  autre  tactique  :  il  reste  franc-tireur  et 
sait  viser  les  chefs.  Sa  prose  même  a  besoin  de  marcher  seule. 

Au  contraire  de  tant  de  re^iueils  d'articles  qui  ne  devaient  point 
sortir  des  colonnes  quotidiennes,  j'aime  ce  livre  qui  relie  quelques 
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feuilles  lancées  au  vent  de  l'actualité,  sous  une  double  elligie  —  pile 
et  face  —  :  celle  du  dessinateur  et  celle  de  l'écrivain. 

Victor  Barrucand 

MÉMENTO    B IBLIOGRAPHIQ UE 
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i4  septembre. 

Aujourd'hui.  i4  septembre,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  par  un 
temps  doux,  gris  et  pluvieux,  je  suis  entrée  dans  ma  nouvelle  place. 
C'est  la  douzième  en  deux  ans.  Bien  entendu,  je  ne  parle  pas  des 
places  que  j'ai  faites  durant  les  années  précédentes.  Il  me  serait  im- 
possible de  les  compter.  Ah  !  je  puis  me  vanter  que  j'en  ai  vu  des 
intérieurs  et  des  visages,  et  de  sales  âmes  !...  Et  ça  n'est  pas  fini...  A 
la  façon  vraiment  extraordinaire,  vertigineuse,  dont  j'ai  roulé,  ici  et 
là,  successivement,  de  maisons  en  bureaux,  et  de  bureaux  en  maisons, 
du  Bois  de  Boulogne  à  la  Bastille,  de  l'Observatoire  à  Montmartre, 
des  Ternes  aux  Gobelins,  partout,  sans  pouvoir  jamais  me  fixer 
nulle  part,  faut-il  que  les  maîtres  soient  difficiles  à  servir  mainte- 
nant !...  C'est  à  ne  pas  croire  ! 

L'afïaire  s'est  traitée  par  l'intermédiaire  des  Petites  annonces  du 
Figaro,  et  sans  que  je  voie  madame.  Nous  nous  sonnnes  écrit  des 
lettres  ;  c'a  été  tout.  Moyen  chanceux,  où  l'on  a  souvent,  de  part  et 
d'autre  des  surprises.  Les  lettres  de  Madame  sont  bien  écrites^,  ça 
c'est  vrai.  Mais  elles  révèlent  un  caractère  tatillon  et  méticuleux... 
Ah  !  il  lui  en  faut  des  explications  et  des  commentaires,  et  des  pour- 
quoi et  des  parce  que...  Je  ne  sais  si  Madame  est  avare  ;  en  tout  cas, 
elle  ne  se  fend  guère  pour  son  papier  à  lettres...  Il  est  acheté  au  Lou- 
vre !...  Moi  qui  ne  suis  pas  riche,  j'ai  plus  de  coquetterie...  J'écris  sur 
du  papier  parfumé  à  la  peau  dEspagne,  du  beau  papier,  tantôt  rose, 
tantôt  bleu  pâle,  que  j'ai  collectionné  chez  mes  anciennes  maîtresses... 
Il  y  en  a  même  sur  lequel  sont  gravées  des  couronnes  de  comtesse... 
Ça  a  dû  lui  en  boucher  un  coin  !... 

Enfin,  me  voilà  en  Normandie,  au  Mesnil-Roy...  La  propriété  de 
Madame,  qui  n'est  pas  loin  du  pays,  s'appelle  :  le  Prieuré...  C'est  à 
peu  près  tout  ce  que  je  sais  de  l'endroit  où  désormais  je  vais 
vivre!... 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes  ni  sans  regrets,  d'être  venue,  à  la 
suite  d'un  coup  de  tête,  m'ensevelir  dans  ce  fond  perdu  de  province. 
Ce  que  j'en  ai  aperçu  m'efl'raie  un  peu,  et  je  me  demande  ce  qui  va 
encore  m'arriver  ici...  Rien  de  bon,  sans  doute,  et,  comme  d'habitude, 
des  embêtements  ! . . .  Les  embêtements,  c'est  le  plus  clair  de  notre  béné- 
fice. Pour  une  qui  réussit,  c'est-à-dire  pour  une  qui  épouse  un  brave 
garçon  ou  qui  se  colle  avec  un  vieux,  combien  sont  destinées  aux  maie- 
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chances,  emportées  dans  le  grand  tourbillon  de  la  misère  !...  Après 
tout,  je  n'avais  pas  le  choix,  et  cela  vaut  mieux  que  rien. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  suis  engagée  en  province...  Il 
y  a  quatre  ans.  j'y  ai  fait  une  place...  oh!  pas  longtemps...  et  dans 
des  circonstances  véritablement  exceptionnelles...  Je  me  souviens  de 
cette  aventure,  comme  si  elle  était  d'hier...  Bien  que  les  détails  en 
soient  un  peu  lestes,  et  même  horribles,  je  veux  la  conter...  D'ailleurs, 
j'avertis  charitablement  les  personnes  qui  me  liront,  que  mon  inten- 
tion en  écrivant  ce  journal  est  de  n'employer  aucune  réticence,  vis- 
à-vis  de  moi-même  et  vis-à-vis  des  autres.  J'entends  y  mettre  au  con- 
traire toute  la  franchise  qui  est  en  moi,  et,  quand  il  le  faudra,  toute 
la  brutalité  qui  est  dans  la  vie.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  les  âmes, 
dont  on  arrache  les  voiles  et  qu'on  montre  à  nu.  exhalent  une  si  forte 
odeur  de  pourriture. 

Voici  la  chose. 

J'avais  été  arrêtée,  dans  un  bureau  de  placement,  par  une  sorte  de 
grosse  gouvernante,  pour  être  femme  de  chambre  chez  un  certain 
M.  Rabour,  en  Touraine.  Les  conditions  acceptées,  il  fut  convenu 
que  je  prendrais  le  train,  tel  jour,  à  telle  heure,  pour  telle  gare,  ce 
qui  fut  fait  selon  le  programme. 

Dès  que  j'eus  remis  mon  billet  au  contrôleur,  je  trouvai,  à  la  sortie, 
une  espèce  de  cocher,  à  face  rubiconde  et  bourrue,  qui  m'intex'pcUa  : 

—  G'est-y  vous  qu'êtes  la  nouvelle  femme  de  chambre  de  M.  Ra- 
bour ? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  A'ous  avez  une  malle? 

—  Oui.  j  ai  une  malle. 

—  Donnez-moi  votre  bulletin  de  bagage,  et  attendez-moi  là  !... 

Il  pénétra  sur  le  quai.  Les  employés  s'empressèrent.  Ils  l'appe- 
laient :  «  Monsieur  Louis  »,  sur  un  ton  d'amical  respect.  Louis  cher- 
cha ma  malle,  parmi  les  colis  entassés,  et  la  fit  porter  dans  une  char- 
rette anglaise  qui  stationnait  près  de  la  barrière. 

—  Eh  bienl...  Montez-vous  ? 

Je  pris  place  à  côté   de  lui,   sur  la  banquette.  Et  nous  partîmes... 

Le  cocher  me  regardait  du  coin  de  l'aul.  Je  l'examinais  de  même. 
Je  vis,  tout  de  suite,  que  j'avais  afiaire  à  un  rustre,  à  un  paysan  mal 
dégrossi,  à  un  domestique  pas  stylé  et  qui  n'a  jamais  servi  dans  les 
grandes  maisons.  Cela  m'ennuya.  Moi,  j'aime  les  belles  livrées.  Rien 
ne  m'atlble  comme  une  culotte  de  peau  blanche,  moulant  des  cuisses 
nerveuses.  Et  ce  quil  manquait  de  chic,  ce  Louis,  sans  gants  pour 
conduire,  avec  un  complet  trop  large  de  droguet  gris  bleu,  et  une 
casquette  plate  en  cuir  verni,  ornée  d'un  double  galon  d'or  !  Non,  vrai, 
ils  retardent  dans  ce  patelin-là.  Avec  cela,  un  air  renfrogné,  brutal, 
mais  pas  méchant  diable  au  fond  !  Je  connais  ces  types.  Les  pre- 
miers jours,  avec  les  nouvelles,  ils  font  les  malins  et  puis  après  ça 
s'arrange.  Souvent  ça  s'arrange  mieux  qu'on  ne  voudrait. 
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Xous  restâmes  longtemps  sans  dire  un  mot.  Lui  faisait  des  manières 
de  grand  cocher,  tenant  les  guides  hautes  et  jouant  du  fouet  avec  des 
gestes  arrondis.  Non.  ce  qu'il  était  rigolo!...  Moi.  je  prenais  des 
attitudes  dignes  pour  regarder  le  paysage,  qui  n'avait  rien  de  parti- 
culier, des  champs,  des  ai'bres.  des  maisons,  comme  partout.  Il  mit 
son  cheval  au  pas,  pour  monter  une  côte,  et  tout  à  coup,  avec  un  sou- 
rire moqueur,  il  me  demanda  : 

—  Avez-vous  au  moins,  apporté  une  bonne  provision  de  bottines  ? 

—  Sans  doute  !...  dis-je,  étonnée  de  cette  question  qui  ne  rimait  à 
rien,  et  plus  encore  du  ton  singulier  sur  lequel  il  me  l'adressait... 
Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ?...  C'est  un  peu  bête  ce  que  vous  me 
demandez-là,  mon  gros  père,  savez!... 

Il  me  poussa  du  coude,  légèrement,  et.  glissant  sur  moi  un  regard 
étrange  dont  je  ne  pus  m'expliquer  la  double  expression  d'ironie 
aigué  et,  ma  foi,  d'obscénité  réjouie,  il  dit  en  ricanant  : 

—  Avec  ça  !  Faites  celle  qui  ne  sait  rien  !.. .  Farceuse,  va  !...  sacrée 
farceuse  !  , 

Puis  il  claqua  de  la  langue,  et  le  cheval  reprit  son  allure  rapide. 

J'étais  intriguée.  Quest-ce  quecela  pouvait  bien  signifier?  Peut-être 
rien  du  tout.  Je  pensai  que  le  bonhomme  était  un  peu  nigaud,  qu'il  ne 
savait  pas  parler  aux  femmes,  et  qu'il  n'avait  pas  trouvé  autre  chose 
pour  amener  une  conversation  que,  d'ailleurs,  je  jugeai  à  propos  de 
ne  pas  continuer. 

La  propriété  de  M.  Rabour  était  assez  belle  et  grande...  une  jolie 
maison,  peinte  en  clair,  entourée  de  vastes  pelouses  fleuries  et  d'un 
bois  de  pins  qui  embaumait  la  térébenthine.  J'adore  la  campagne... 
mais,  c'est  drôle,  elle  me  rend  triste  et  elle  m'endort.  J'étais  tout 
abrutie  quand  j'entrai  dans  le  vestibule  où  m'attendait  la  gouver- 
nante, celle-là  même  qui  m'avait  engagée  au  bureau  de  placement  de 
Paris,  Dieu  sait  après  combien  de  question  indiscrètes  sur  mes  habi- 
tudes intimes,  mes  goûts,  ce  qui  aurait  dû  me  rendre  méfiante...  Mais 
on  a  beau  en  voir  et  en  supporter  de  plus  en  plus  fortes,  chaque  fois, 
cane  vous  instruit  pas...  La  gouvernante  ne  m'avait  pas  plu  au  bu- 
reau ;  ici,  instantanément  elle  me  dégoûta,  et  je  lui  trouvai  l'air  répu- 
gnant d'une  vieille  maquerelle.  C'était  une  grosse  femme,  grosse, 
courte,  courte  et  soufflée  de  graisse  jaunâtre,  avec  des  bandeaux  plats 
grisonnants,  une  poitrine  énorme  et  roulante,  des  mains  molles,  hu- 
mides, transparentes  comme  de  la  gélatine.  Ses  yeux  gris  indi- 
quaient la  méchanceté,  une  méchanceté  froide,  réfléchie  et  vicieuse  ; 
à  la  façon  tranquille  et  cruelle,  dont  elle  vous  regardait,  vous  fouil- 
lait l'àme  et  la  chair,  elle  vous  faisait  presque  rougir. 

Elle  me  conduisit  dans  un  petit  salon  et  me  quitta  aussitôt,  disant 
qu'elle  allait  prévenir  Monsieur,  que  Monsieur  voulait  me  voir  avant 
que  je  ne  commence  mon  service. 

—  Car  monsieur  ne  vous  a  pas  vue,  ajouta-t-elle.  Je  vous  ai  prise, 
c'est  vrai.  Mais  enfin  il  faut  que  vous  plaisiez  à  Monsieur  ! 

J'inspectai  la  pièce.   Elle  était  tenue  avec  une  propreté  et  un  ordre 
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extrêmes.  Les  cuivres,  les  meubles,  le  parquet,  les  portes,  astiqués 
k  fond,  cirés,  vernis,  reluisaient  ainsi  que  des  glaces.  Pas  de  flafla,  de 
tentures  lourdes,  de  choses  brodées,  comme  on  en  voit  dans  de  cer- 
taines maisons  de  Paris  ;  mais  du  confortable  sérieux,  un  air  de 
décence  riche,  de  vie  provinciale  cossue,  régulière  et  calme.  Ce  qu'on 
devait  s'ennuyer  ferme,  là-dedans,  par  exemple  !...  Mazette  ! 

Monsieur  entra.  Ah!  le  drôle  de  bonhomme,  et  qu'il  niamusa  !... 
Figurez-vous  un  petit  vieux,  tiré  à  quatre  épingles,  rasé  de  frais,  et 
tout  l'ose  ainsi  qu'une  poupée.  Très  droit,  très  vif,  très  ragoûtant, 
ma  foi  !  il  sautillait,  en  marchant,  comme  une  petite  sauterelle  dans 
les  prairies.  Il  me  salua  et,  avec  infiniment  de  politesse  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant  ? 

—  Célestine,  Monsieur. 

—  Célestine  !  fit-il...  Célestine  I...  Diable...  Joli  nom,  je  ne  pré- 
tends pas  le  contraire  !...  Mais  trop  long,  mon  enfant,  beaucoup  trop 
long!...  Je  vous  appellerai  Marie,  si  vous  le  voulez  bien.  C'est  très 
gentil  aussi  et  c'est  court  !...  Et  puis,  toutes  mes  femmes  de  chambre, 
je  les  ai  appelées  Marie.  C'est  une  habitude  à  laquelle  je  serais  désolé 
de  renoncer...  Je  préférerais  renoncer  à  la  personne... 

Ils  ont  tous  cette  bizarre  manie  de  ne  jamais  vous  appeler  par 
votre  nom  véritable.  Je  ne  m'étonnai  pas  trop,  moi  à  qui  l'on  a  donné 
déjà  tous  les  noms  de  toutes  le  saintes  du  calendrier.  Il  insista  : 

—  Ainsi,  cela  ne  vous  déplaît  pas  que  je  vous  appelle  Marie  ?... 
C'est  bien  entendu  !... 

—  Mais  oui.  Monsieur... 

—  Jolie  fille...  bon  caractère  !...  Bien,  bien! 

Il  m'avait  dit  tout  cela  d'un  ton  enjoué,  extrêmement  respectueux, 
sans  me  dévisager,  sans  fouiller  d'un  regard  déshabilleur  mon 
Corsage,  mes  jupes,  comme  font,  en  général,  les  hommes.  A  peinesil 
m'avait  regardée.  Depuis  le  moment  où  il  était  entré  dans  le  salon, 
Ses  yeux  restaient  obstinément  fixés  sur  mes  bottines. 

—  Vous  en  avez  d'autres?...  me  demanda-t-il  après  un  court 
silence,  pendant  lequel  il  me  sembla  que  son  regard  était  devenu 
étrangement  brillant. 

—  D'autres  noms,  Monsieur  ? 

—  Non,  mon  enfant,  d'autres  bottines!... 

Et  il  passa,  à  petits  coups,  sur  ses  lèvres,  une  langue  efiilée,  à  la 
manière  des  chattes. 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Ce  mot  de  bottines,  qui  me  rappe* 
lait  l'expression  de  gouaille  polissonne  du  cocher,  m'avait  interdite. 
Cela  avait  donc  un  sens?...  Sur  une  interrogation  plus  pressante,  je 
finis  par  répondre,  mais  dune  voix  un  peu  vague  et  troublée,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  confesser  un  péché  galant  : 

—  Oui,  Monsieur,  j'en  ai  d'autres!... 

—  Des  vernies  ? 

—  Oui,  Monsieur  !... 

—  De  très...  très  vernies  ? 
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—  Mais  oui,  Monsieur!... 

—  Bien...  bien...  Et  en  cuir  jaune? 

—  Je  n'en  ai  pas,  Monsieur!... 

—  Il  faudra  en  avoir...  je  vous  en  donnerai... 

—  Merci,  Monsieur!... 

—  Bien...  bien  ..  Tais-toi  !... 

J'avais  peur,  car  il  venait  de  passer  dans  ses  yeux  des  lueurs  trou- 
bles... des  nuées  rouges  de  spasme...  Et  des  gouttes  de  sueur  rou- 
laient sur  son  front...  Je  crus  quil  allait  défaillir.  Un  moment,  je  fus 
sur  le  point  de  crier,  d'appeler  au  secours...  mais  la  crise  se  calma, 
et.  au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  d'une  voix  apaisée,  tandis 
qu'un  peu  de  salive  moussait  encore  au  coin  de  ses  lèvres  : 

—  Ça  n'est  rien...  C'est  fini  !...  Comprenez-moi,  mon  enfant...  Je 
suis  un  peu  maniaque...  A  mon  âge,  cela  est  permis,  n'est-ce  pas  ? 
Ainsi,  tenez,  par  exemple,  je  ne  trouve  pas  convenable  qu'une  femme 
cire  mes  bottines  ;  à  plus  forte  raison,  les  siennes...  Je  respecte  beau- 
coup les  femmes.  Marie,  et  ne  peux  souffrir  cela...  C'est  moi  qui  les 
cirerai  vos  bottines,  vos  petites  bottines,  vos  chères  petites  bottines. 
C'est  moi  qui  les  entretiendrai  !...  Ecoutez-moi  bien...  Chaque  soir, 
avant  de  vous  coucher,  vous  porterez  vos  bottines  dans  ma  chambre. 
Vous  les  placerez,  près  du  lit,  sur  une  petite  table,  et,  tous  les  matins, 
en  venant  ouvrir  mes  fenêtres...  vous  les  reprendrez  !... 

Et,  comme  je  manifestais  un  prodigieux  étonnement.  il  ajouta  : 

—  Voyons!...  Ça  n'est  pas  énorme,  ce  que  je  vous  demande-là!... 
C'est  une  chose  très  naturelle,  après  tout...  Et  si  vous  êtes  bien  gen- 
tille... 

Vivement,  il  tira  de  sa  poche  deux  loûis  qu'il  me  remit  : 

—  Si  vous  êtes  bien  gentille...  bien  obéissante...  je  vous  donnerai 
souvent  des  petits  cadeaux...  La  gouvernante  vous  paiera,  tous  les 
mois,  vos  gages...  Mais,  moi,  Marie,  entre  nous,  souvent  je  vous 
donnerai  des  petits  cadeaux...  Et  qu'est-ce  que  je  a'ous  demande?... 
Voyons,  ça  n'est  pas  extraordinaire,  là...  Est-ce  donc  si  extraordi- 
naire, mon  Dieu  ? 

Monsieur  s'emballait  encore.  A  mesure  qu'il  parlait,  ses  paupières 
battaient,  battaient  comme  des  feuilles  sous  l'orage  : 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  Marie?...  Dis  quelque  chose...  Pour- 
quoi ne  marches-tu  pas?...  Marche  un  peu  que  je  les  voi«  remuer... 
que  je  les  voie  vivre...  tes  petites  bottines  !... 

11  s'agenouilla,  baisa  mes  bottines,  les  pétrit  de  ses  doigts  fébriles 
et  caresseurs.  les  délaça...  Et,  en  les  baisant,  les  pétrissant,  les  cares- 
sant, il  disait  dune  voix  suppliante,  d'une  voix  d'enfant  qui  pleure  : 

—  Oh!...  Marie!...  Marie!...  Tes  petites  bottines!...  Donne-les 
moi,  tout  de  suite!...  tout  de  suite!...  Je  les  veux,  tout  de  suite... 
Donne-les  moi  !... 

J'étais  sans  force...  La  stupéfaction  me  paralysait...  Je  ne  savais 
plus  si  je  vivais  réellement  ou  si  je  rêvais  I...  Des  yeux  de  Monsieur, 
je  ne  voyais  plus  que  deux  globes  blancs,   striés  de  rouge...  Et  sa 
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bouche  était,  tout  entière,  barbouillée  d'une  sorte  de  bave  savon- 
neuse... 

Enfin,  il  emporta  mes  bottines  et,  durant  deux  heures,  il  s'enferma, 
avec  elles,  dans  sa  chambre... 

Quatre  jours  après,  le  matin,  à  l'heure  habituelle,  en  allant  ouvrir 
les  fenêtres,  je  faillis  m'évanouir  d'horreur  dans  la  chambre.  Mon- 
sieur était  mort!...  Etendu  sur  le  dos,  au  milieu  du  lit,  le  corps 
presque  entièrement  nu,  on  sentait  déjà  en  lui  et  sur  lui  la  rigidité 
du  cadavre.  Il  ne  s'était  point  débattu.  Sur  les  couvertures  nul 
désordre  ;  sur  le  drap,  pas  la  moindre  trace  de  lutte,  de  soubresaut, 
d'agonie,  de  mains  crispées  qui  cherchent  à  étrangler  la  Mort!...  Et 
j'aurais  cru  qu'il  dormait,  si  son  visage  n'eût  été  violet,  violet  affreu- 
sement, de  ce  violet  sinistre  qu'ont  les  aubergines...  Spectacle  ter- 
rifiant, qui.  plus  encore  que  ce  visage,  me  secoua  d'épouvante!... 
Monsieur  tenait  seri'ée  dans  ses  dents  une  de  mes  bottines,  si  dure- 
ment serrée  dans  ses  deuts,  qu'après  d'inutiles  et  horribles  efforts, 
je  fus  obligée  d'en  couper  le  cuir,  avec  un  rasoir,  pour  la  leur  arra- 
cher ! . . . 

Je  ne  suis  pas  une  sainte...  j'ai  connu  bien  des  hommes,  et  je  sais, 
par  expérience,  toutes  les  folies,  toutes  les  saletés  dont  ils  sont  capa- 
bles!... Mais  un  homme  comme  Monsieur!...  Ah!  vrai!...  Est-ce 
rigolo,  tout  de  même  qu'il  existe  des  types  comme  ça  !...  Et  où  vont- 
ils  chercher  toutes  leurs  imaginations,  quand  c'est  si  simple,  quand 
c'est  si  bon  de  s'aimer  gentiment...  comme  tout  le  monde  !... 

Je  crois  bien  qu'ici,  il  ne  marrivera  rien  de  pareil...  C'est,  évi- 
demment, un  autre  genre  ici  !...  Mais  est-il  meilleur  ?...  Est-il  pire?... 
Je  n'en  sais  rien  ! . . . 

Il  y  a  une  chose  qui  me  tourmente.  J'aurais  dû,  peut-être,  en  finir 
une  bonne  fois,  avec  toutes  ces  sales  places  et  sauter  le  pas,  carré- 
ment, de  la  domesticité  dans  la  galanterie  —  ainsi  que  tant  d'autres 
que  j'ai  connues  et  qui  —  soit  dit  sans  orgueil  —  étaient  «  moins 
avantageuses  »  que  moi.  Si  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  jolie,  je  suis 
mieux  ;  sans  fatuité,  je  puis  dire  que  j'ai  du  montant  et  un  chic  que 
bien  des  femmes  du  monde  et  bien  des  cocottes  m'ont  souvent  envié. 
Un  peu  grande,  peut-être,  mais  souple,  mince  et  bien  faite...  de  très 
beaux  cheveux  blonds,  de  très  beaux  yeux  bleu  foncé,  excitants  et  jio- 
lissons,  une  bouche  audacieuse...  enfin  une  manière  d'être  originale 
et  un  tour  d'esprit,  très  vif  et  langoureux,  à  la  fois,  qui  plaît  aux 
hommes.  J'aurais  pu  réussir...  Mais,  outre  que  j'ai  manqué,  par  ma 
faute,  des  occasions  «  épatantes  »,  et  qui  ne  se  retrouveront  probable- 
ment plus,  j'ai  eu  peur...  J'ai  eu  peur,  car  on  ne  sait  pas  où  cela  vous 
mène...  J'ai  frôlé  tant  de  misères,  dans  cet  ordre-là...  j'ai  reçu  tant  de 
navrantes  confidences  !...  Et  ces  tragiques  calvaires  du  Dépôt  à  l'hô- 
pital auxquels  on  n'échappe  pas  toujours  !...  Et  pour  fond  de  tableau, 
l'enfer  de  Saint-Lazare  !...  Ça  donne  à  réfléchir  et  à  frissonner  !...  Qui 
me   dit  aussi  que  j'aurais  eu,   comme   femme,  le  même  succès   que 
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comme  femme  de  chambre?  Le  charme,  si  particulier,  que  nous  exer- 
çons sur  les  hommes,  ne  tient  pas,  seulement,  à  nous,  si  jolies  que 
nous  puissions  être...  Il  tient  Ijeaucoup,  je  m'en  rends  compte,  au 
milieu  où  nous  vivons...  au  luxe,  au  vice  ambiant,  à  nos  maîtresses 
elles-mêmes  et  au  désir  qu'elles  excitent!...  En  nous  aimant,  c'est  un 
peu  d'elles  et  beaucoup  de  leur  mystère,  que  les  hommes  aiment  en 
nous... 

Mais  il  y  a  autre  chose...  En  dépit  de  mon  existence  désordonnée, 
j'ai,  par  bonheur,  gardé  en  moi.  au  fond  de  moi,  un  sentiment 
religieux  très  sincère,  qui  me  préserve  des  chutes  définitives  et  me 
retient  au  bord  des  pires  abîmes...  Ah  !  si  Ion  n'avait  pas  la  religion, 
la  prière,  dans  les  églises,  les  soirs  de  morne  purée  et  de  détresse 
morale,  si  l'on  n'avait  pas  la  sainte  Vierge,  et  saint  Antoine  de 
Padoue,  et  tout  le  bataclan,  on  serait  bien  plus  malheureuse,  ça  c'est 
sur  !...  Et  ce  qu'on  deviendi-ait,  et  jusqu'où  l'on  irait,  le  diable  seul 
le  sait!... 

Enfin — et  ceci  est  plus  grave — je  n'ai  pas  la  moindre  défense 
contre  les  hommes...  Je  serais  la  constante  victime  de  mon  désinté- 
ressement, et  de  leur  plaisir...  Je  suis  trop  amoureuse,  oui,  j'aime 
trop  l'amour,  pour  tirer  un  profit  quelconque  de  l'amour...  C'est  plus 
fort  que  moi.  je  ne  puis  pas  demander  d'argent  à  qui  me  donne  du 
bonheur  et  m'entr'ouvre  les  rayonnantes  portes  de  l'extase  !...  Quand 
ils  m*;  parlent,  ces  monstres-là...  et  que  je  sens  sur  ma  nuque  le 
piquant  de  leur  barbe  et  la  chaleur  de  leur  haleine...  va  te  prome- 
ner!... je  ne  suis  plus  qu'une  chifTe...  et  c'est  eux,  au  contraire,  qui 
ont  de  moi  tout  ce  qu'ils  veulent  !... 


Donc,  me  voilà  au  Prieuré,  en  attendant  quoi?...  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien.  Le  plus  sage  serait  de  n'y  point  songer  et  de  laisser  aller 
les  choses,  au  petit  bonheur...  C'est,  peut-être  ainsi  qu'elles  vont  le 
mieux...  Pourvu  que,  demain,  sur  un  mot  de  Madame,  et  poursuivie 
jusqu'ici  par  cette  impitoyable  malechance  qui  ne  me  quitte  jamais, 
je  ne  sois  pas  forcée,  une  fois  de  plus,  de  lâcher  la  baraque!  Gela 
m'ennuierait...  Depuis  quelque  temps,  j'ai  des  douleurs  aux  reins  et 
au  ventre,  une  lassitude  dans  tout  le  corps...  mon  estomac  se  délabre, 
ma  mémoire  safiaiblit...  je  deviens,  de  plus  en  plus,  irritable  et  ner- 
veuse. Tout  à  l'heure,  me  regardant  dans  la  glace,  je  me  suis  trouvé 
le  visage  vraiment  fatigué,  et  le  teint  —  ce  teint  ambré  dont  j'étais  si 
fière  —  presque  couleur  de  cendre...  Est-ce  que  je  vieillirais  déjà?... 
je  ne  veux  pas  vieillir  encore...  A  Paris,  il  est  diflicile  de  se  soigner. 
On  n'a  le  temps  de  rien.  La  vie  y  est  trop  fiévreuse,  trop  tumul- 
tueuse... on  y  est,  sans  cesse,  en  contact  avec  trop  de  gens,  trop  de 
choses,  trop  de  plaisirs,  trop  d'imprévu!...  Il  faut  aller  quand 
même!...  Ici,  c'est  calme!...  Et  quel  silence  !...  L'air  qu'on  respire 
doit  être  sain  et  bon...  Ah!  si,  au  risque  de  m'embêter,  je  pouvais  me 
reposer  un  peu  ! . . . 


88  LA   REVUE   BLANCHE 

Tout  d'abord,  je  n'ai  pas  confiance...  Certes,  Madame  est  assez 
gentille  avec  moi...  Elle  a  bien  voulu  m'adresser  quelques  compli- 
ments sui'  ma  tenue,  et  se  féliciter  des  renseignements  qu'elle  a  reçus. .. 
Ah  !  sa  tête,  si  elle  savait  qu'ils  sont  faux,  du  moins  que  ce  sont  des 
renseignements  de  complaisance  !  Ce  qui  lépate  surtout,  c'est  mon 
élégance...  Et  puis  le  premier  jour,  il  est  rare  qu'elles  ne  soient  pas 
srentilles,  ces  chameaux-là...  Tout  nouveau,  tout  beau  !...  C'est  un  air 
connu...  Oui,  et  le  lendemain,  lair  change,  connu,  aussi!...  D'autant 
que  Madame  a  des  yeux  très  froids,  très  durs,  et  qui  ne  me  revien- 
nent pas...  des  yeux  d'avare,  pleins  de  soupçons  aigus  et  d'enquêtes 
policières...  Je  n'aime  pas,  non  plus,  ses  lèvres  trop  minces,  sèches, 
et  comme  recouvertes  dune  pellicule  blanchàti'c...  ni  sa  parole  brève, 
tranchante  qui,  d'un  mot  aimable,  fait  presque  une  insulte  ou  une 
humiliation.  Lorsque,  en  m'interrogeant  sur  ceci,  sur  cela,  sur  mes 
aptitudes  et  sur  mon  passé,  elle  ma  regardé  avec  cette  impudence 
tranquille  et  sournoise  de  vieux  douanier  qu'elles  ont  toutes,  je  me 
suis  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur!...  Encore  une  qui  doit  mettre  tout  sous 
clé,  compter,  chaque  soir,  les  morceaux  de  sucre  et  les  grains  de  rai- 
sin, et  faire  des  mai'ques  aux  bouteilles...  Allons!  allons  !  c'est  tou- 
jours la  même  chose,  pour  changer! 

Cependant,  il  faudra  voir  et  ne  pas  m'en  tenir  à  cette  première  im- 
pression... Parmi  tant  de  bouches  qui  m'ont  parlé,  parmi  tant  de 
regards  qui  mont  fouillé  lame,  je  trouverai,  peut-être,  un  jour  —  est- 
ce  qu'on  sait? —  la  bouche  amie...  et  le  regard  pitoyable...  Il  ne  m'en 
coûte  rien  d'espérer  . . . 

Aussitôt  arrivée,  encore  étourdie  par  quatre  heures  de  chemin  de 
fer,  en  troisième  classe,  et  sans  qu'on  ait,  à  la  cuisine,  seulement 
songé  à  m'offrir  une  tartine  de  pain.  Madame  m'a  promenée,  dans 
toute  la  maison,  de  la  cave  au  grenier,  pour  me  mettre  immédiate- 
ment «  au  courant  de  la  besogne».  Ah  !  elle  ne  perd  pas  son  temps,  ni 
le  mien...  Ce  que  c'est  grand,  cette  maison  !...  Ce  qu'il  yen  a,  là-dedans, 
des  affaires  et  des  recoins!...  Ah!  bien!  merci!...  Pour  la  tenir  en 
état,  comme  il  faudrait,  quatre  domestiques  n'y  suffiraient  pas...  En 
plus  du  rez-de-chaussée,  très  important  —  car  deux  petits  pavillons, 
en  forme  de  terrasse,  s'y  surajoutent  et  le  continuent,  — elle  se  com- 
pose de  deux  étages  que  je  devrai  descendre  et  monter,  sans  cesse, 
attendu  que  Madame,  qui  se  tient  dans  un  petit  salon,  près  de  la 
salle  à  manger,  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  placer  la  lingerie,  où  je  dois 
travailler,  sous  les  combles,  à  côté  de  nos  chambres...  Et  des  pla- 
cards, et  des  armoires,  et  des  tiroirs,  et  des  resserres,  et  des  fouillis 
de  toute  sorte,  en  veux-tu,  en  voilà!...  Jamais,  je  ne  me  retrouverai 
dans  tout  cela!... 

A  chaque  minute,  en  me  montrant  quelque  chose,  Madame  me 
disait  : 

—  Il  faudra  bien  faire  attention  à  ça,  ma  fille...  C'est  très  joli,  ça, 
ma  fille!...  C'est  très  rare,  ma  fille  !...  Ça  coûte  très  cher,  ma  fille! 
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Elle  ne  pourrait  donc  pas  m'appeler  par  mon  nom,  au  lieu  de  dire, 
tout  le  temps  :  «Ma  fille!  paroi...  Ma  fille!  parla  »,  sur  ce  ton  de 
domination  blessante,  qui  décourage  les  meilleures  volontés,  et  met 
aussitôt  tant  de  distance,  tant  de  haines,  entre  nos  maîtresses  et 
nous!...  Est-ce  que  je  l'appelle  :  «  la  petite  mère»,  moi?...  Et  puis. 
Madame  n'a  dans  la  bouche  que  ce  mot  :  «  très  cher  »...  C'est  aga- 
çant !...  Tout  ce  qui  lui  appartient,  même  de  pauvres  objets  de  quatre 
sous...  «  c'est  très  cher!  »...  On  n'a  pas  idée  où  la  vanité  dune  maî- 
tresse de  maison  peut  se  nicher!...  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  Elle  m'a 
expliqué  le  fonctionnement  d'une  lampe  à  pétrole,  pareille,  d'ail- 
leurs, à  toutes  les  autres  lampes,  et  elle  m'a  recommandé  : 

—  Ma  fille,  vous  savez  que  cette  lampe  coûte  très  cher,  et  qu'on 
ne  peut  la  réparer  qu'en  Angle leri'e.  Ayez-en  soin,  comme  de  la  pru- 
nelle de  vos  yeux  !... 

J'ai  eu  envie  de  lui  répondre  : 

—  Hé  !  dis  donc,  la  petite  mère...  Et  ton  pot  de  chambre...  est-ce 
qu'il  coûte  très  cher?...  ¥a  l'envoie-t-on  à  Londres,  quand  il  est  fêlé? 

Non,  là.  vrai  !...  Elles  en  ont  du  toupet,  et  elles  en  font  du  chichi, 
pour  peu  de  chose.  Et  quand  je  pense  que  c'est  pour  vous  humilier, 
pour  vous  épater  !... 

La  \r>-'  .on  n'est  pas  si  bien  que  ça...  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  vrai- 
1'  '.it.  étro  si  fière  d'une  maison...  De  l'extérieur,  mon  Dieu!...  avec 
les  grands  massifs  d'arbres  qui  l'encadrent  somptueusement  et  les 
jardins  qui  descendent  jusqu'à  la  rivière,  en  pentes  molles,  orués  de 
vastes  pelouses  rectangulaires,  elle  a  l'air  de  quelque  chose...  Mais  à 
l'intérieur!...  c'est  triste,  vieux,  branlant,  et  cela  sent  le  renfermé... 
Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  vivre  là-dedans!...  Rien  que  des 
nids  à  rats,  des  escaliers  de  bois  à  vous  rompre  le  col  et  dont  les  mar- 
ches gauchies  tremblent  et  craquent  sous  les  pieds...  des  couloirs 
bas  et  sombres  où,  en  guise  de  tapis  moelleux,  ce  sont  des  carreaux, 
mal  joints,  passés  au  rouge  et  vernis,  vernis,  glissants,  glissants  !... 
Les  cloisons  trop  minces,  faites  de  planches  trop  sèches,  rendent  les 
chambres  sonores  comme  des  intérieurs  de  violon...  C'est  toc  et  pro- 
vince, quoi!...  Elle  n'est  pas  meublée,  pour  sûr,  comme  à  Paris  !... 
Dans  toutes  les  pièces,  du  vieil  acajou,  de  vieilles  étoffes  mangées  aux 
vers,  de  vieilles  carpettes  usées,  décolorées,  et  des  fauteuils  et  des 
canapés,  ridiculement  raides,  sans  ressorts,  vermoulus  et  boiteux  !  Ce 
qu'ils  doivent  vous  moudre  les  épaules,  et  vous  écorcher  les  fesses  !... 
Vraiment,  moi  qui  aime  tant  les  tentures  claires,  les  vastes  divans  élas- 
tiques où  l'on  s'allonge  voluptueusement  sur  des  piles  de  coussins,  et 
tous  ces  jolis  meubles  modernes,  si  luxueux,  si  riches  et  si  gais,  je  me 
sens  toute  triste  de  la  morne  tristesse  de  ceux-là  !...  Et  j'ai  peur  de  ne 
pouvoir  jamais  m'habituer  à  si  peu  de  confortable,  d'élégance,  à  tant 
de  poussières  anciennes  et  de  formes  mortes!... 

Madame,  non  plus,  n'est  pas  habillée  comme  à  Paris.  Elle  manque 
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de  chic  et  ignore  les  grandes  couturières.  Elle  est  plutôt  fagotée, 
coiuuie  on  dit.  Bien  qu'elle  affiche  une  certaine  prétention  dans  ses 
toilettes,  elle  retarde  d'au  moins  dix  ans  sur  la  mode...  Et  quelle 
mode!...  Quoique  ça,  elle  ne  serait  pas  mal;  si  elle  voulait,  du 
moins,  elle  ne  serait  pas  trop  mal...  Son  pire  défaut  est  quelle 
n'éveille  en  vous  aucune  sympathie,  qu'elle  n'est  femme  en  rien  !... 
Mais  elle  a  des  traits  réguliers,  de  jolis  cheveux  naturellement  blonds, 
et  une  belle  peau...  une  peau  trop  fraîche,  par  exemple,  et  comme  si 
elle  souffrait  dune  mauvaise  maladie  intérieure. . .  Je  connais  ces  types 
de  femmes  et  je  ne  me  trompe  point  à  l'éclat  de  leur  teint.  C'est  rose 
dessus,  oui,  et,  dedans,  c'est  pourri!...  Ça  ne  tient  debout,  cane  mar- 
che, ça  ne  vit  qu'au  moyen  de  ceintures,  de  bandages  hypogastriques, 
de  pessaires,  un  tas  dhorreurs  secrètes  et  de  mécanismes  compli- 
qués!... Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  faire  leur  poire  dans  le 
monde...  Mais  oui!  C'est  coquet,  s'il  vous  plaît...  Ça  Uirte  dans  les 
coins,  ça  étale  des  chairs  peintes,  ça  joue  de  la  prunelle,  ça  se  tré- 
mousse du  derrière...  Et  ça  n'est  bon  qu'à  mettre  dans  des  bocaux 
d'esprit  de  vin!...  Ah!  malheur!...  On  n'a  guère  d'agrément  avec 
elles,  je  vous  assure  !  et  ça  n'est  pas  toujours  ragoûtant  de  les  ser- 
vir. . . 

Soit  tempérament,  soit  indisposition  organique,  je  serais  bien 
étonnée  que  Madame  fiit  portée  sur  la  chose...  Aux  expressions  de 
son  visage,  aux  gestes  durs,  aux  flexions  raides  de  son  corps,  on  ne 
sent  pas  du  tout  l'amour  ;  et  jamais  le  désir,  avec  ses  charmes,  ses 
souplesses  et  ses  abandons,  n"a  passé  par  là...  Des  vieilles  filles  vier- 
ges, elle  garde,  en  toute  sa  personne,  je  ne  sais  quoi  d'aigre  et  de 
suri...  je  ne  sais  quoi  de  desséché,  de  momifié,  ce  qui  est  rare  chez 
les  blondes...  Ce  n'est  pas  Madame  qu'une  belle  musique  comme 
Faust  —  ah  !  ce  Faust!  —  ferait  tomber  de  langueur  et  s'évanouir 
de  volupté  entre  les  bras  d'un  beau  mâle  !  Elle  n'appartient  pas  à  ce 
genre  île  femmes  très  laides,  sur  les  ligures  de  qui  lardeur  du  sexe 
met  parfois  tant  de  vie  radieuse,  tant  de  séductions  et  tant  de 
beauté...  Après  tout,  il  ne  faudrait  pas  se  fier  à  des  airs  comme  celui 
de  Madame.  J'en  ai  connu  de  plus  sévères  et  de  plus  grincheuses,  qui 
éloignaient  toute  idée  de  désir  et  damour,  et  qui  étaient  de  fameuses 
gourgandines  et  qui  faisaient  les  quatre  cent  dix-neuf  coups  avec 
leur  valet  de  chambre  ou  leur  cocher. 

Par  exemple,  bien  que  Madame  fasse  tout  pour  être  aimable,  elle 
n'est  sûrement  pas  à  la  coule,  comme  des  fois,  j'en  ai  vu...  Je  la  crois 
très  méfiante,  très  moucharde,  très  ronchonneuse,  un  sale  caractère 
et  un  méchant  cœur...  Elle  doit  être,  sans  cesse,  sur  le  dos  des  gens, 
aies  asticoter  de  toutes  les  manières...  Et  des  «  Savez-vous  faire 
ceci  ?  »...  Et  des  «  Savez-vous  faire  cela  ?  »...  Ou  bien  encore  :  «  Êtes* 
vous  casseuse?...  Etes-vous  soigneuse?...  Avez-vous  beaucoup  de 
mémoire?  Avez-vous  beaucoup  d'ordre?  Ça  n'en  finit  pas!...  Et 
aussi  :  «  Êtes- vous  très  propre?...  Moi,  je  suis  exigeante  sur  la  pro- 
preté?... Je  passe  sur  biea  des  choses...  niais  sur  la  propreté,  je  suis 
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intraitable  !..  »  P]st-ce  quelle  me  prend  pour  une  fille  de  ferme,  une 
paysanne,  une  bonne  de  province?...  La  propreté  !...  Ah  !  jela  con- 
nais!... Elles  disent  toutes  ça...  Et,  souvent,  quand  on  va  au  fond 
des  choses,  quand  on  retourne  leurs  jupes,  et  qu'on  fouille  dans  leur 
linge...  ce  quelles  sont  sales!..  Quelquefois  à  vous  soulever  le 
cœur  de  dégofit  ! . . . 

Aussi,  je  me  méfie  de  la  propreté  de  Madame...  Lorsqu'elle  ma 
montré  son  cabinet  de  toilette,  je  n'y  ai  remarqué  ni  petit 
meuble,  ni  baignoire,  ni  rien  de  ce  qu'il  faut  à  une  femme  soignée  et 
qui  la  connaît  dans  les  coins  !...  Et  ce  que  c'est  sommaire  là-dedans,- 
en  fait  de  bibelots,  de  trousses,  de  flacons,  de  tous  ces  objets  intimes 
et  parfumés  que  j'aime  tant  à  tripoter  !...  Il  me  tarde  de  voir  Madame 
toute  nue,  j^our  m'amuser  un  peu  !... 

Le  soir,  comme  je  mettais  le  couvert,  Monsieur  est  entré  dans  la 
salle  à  manger...  Il  revenait  de  la  chasse...  C'est  un  homme  très  grand, 
avec  une  large  carrure  d'épaules,  de  fortes  moustaches  noires  et  un 
teint  mat...  Ses  manières  sont  un  peu  lourdes,  un  peu  gauches, 
mais  il  parait  bon  enfant...  Evidemment.ee  n'est  pas  un  génie  comme 
M.  Jules  Lemaitre,  que  j'ai  tant  de  fois  servi,  rue  Christophe-Colomb, 
ni  un  élégant  connue  M.  de  Janzé. . .  Ah  !  celui-là  !  Pourtant,  il  est  sym- 
pathique... ses  cheveux  drus  et  frisés,  soncoude  taureau,  sesmollets  de 
lutteur,  ses  lèvres  charnues,  très  rouges  et  souriantes,  attestent  la  force 
et  la  bonne  humeur...  Je  parie  qu'il  est  porté  sur  la  chose,  lui!  J'ai  vu 
cela  tout  de  suite,  à  sonnez  mobile,  llaireur.  sensuel,  à  ses  yeux  extrê- 
mement brillants,  doux  en  même  temps  que  rigolos...  Jamais,  je  crois, 
je  n'ai  rencontré,  chez  un  être  humain,  de  tels  sourcils,  épais  jusqu'à 
en  être  obscènes  et  des  mains  si  velues  !...  Ce  qu'il  doit  en  avoir  un 
dessus  de  malle,  le  gros  père  !...  Comme  la  plupart  des  hommes  peu 
intelligents  et  de  muscles  développés,  il  est  d'une  grande  timidité. 

Il  m'a  examinée  d'un  air  tout  drôle,  d  un  air  où  il  y  avait  de  la 
bienveillance,  de  la  surprise,  du  contentement...  quehjue  chose  aussi 
de  polisson  sans  effronterie,  de  déshabilleur  sans  brutalité...  Il  est 
évident  que  Monsieur  n'est  pas  habitué  à  des  femmes  de  chambre 
comme  moi,  que  je  l'épate,  que  j'ai  fait,  sur  lui,  du  premier  coup,  une 
grande  impression...  Il  m'a  dit,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Ah  !  Ah  !...  C'est  vous,  la  nouvelle  femme  de  chambre? 

J'ai  tendu  mon  buste  en  avant,  j'ai  baissé  légèrement  les  yeux,  puis, 
modeste  et  mutine,  à  la  fois,  de  ma  voix  la  plus  douce,  j'ai  répondu 
simplement  : 

—  Mais  oui  !..  Monsieur,  c'est  moi  !... 
Alors,  il  a  balbutié  : 

—  Ainsi  vous  êtes  arrivée  !...  C'est  très  bien  !...  C'est  très  bien  !... 
Il  aurait  voulu  parler  encore...   cherchait  quelque   chose  à  dire, 

mais,  n'étant  pas  éloquent   ni  débrouillai-d,  il  ne  trouvait  l'ien. .     Je 
m'amusais   vivement  de  sa  gêne...  Après  un  court  silence  : 

—  Comme  ça,  a-t-il  fait,  vous  venez  de  Paris  ? 
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—  Oui,  monsieur!... 

—  C'est  très  bien  !...  C'est  très  bien  ! 
Et  s'enhardissant  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?. . . 

—  Célestine  ! . . ,  Monsieur  ! . . . 

Par  manière  de  contenance,  il  s'est  frotte  les  mains,  et  il  a  repris  : 

—  Célestine  ! , . .  Ah  ! . . .  Ah! . . .  C'est  très  bien  ! . . .  Un  nom  pas  com  mun. . . 
Un  joli  nom,  ma  foi  !...  Pour%u  que  Madame  ne  vous  oblige  pas  à  le 
changer!...  Elle  a  cette  manie... 

J'ai  répondu,  digne  et  soumise  : 

—  Je  suis  à  la  disposition  de  Madame  !... 

—  Sans  doute...  sans  doute...  Mais  c'est  un  joli  nom  I... 

J'ai  manqué  éclater  de  rire...  Monsieur  s'est  mis  à  marcher  dans 
la  salle,  puis,  tout  d'un  coup,  il  s'est  assis  sur  une  chaise,  il  a  allongé 
ses  jambes,  et,  mettant,  dans  son  regard,  comme  une  excuse,  dans  sa 
voix,  comme  une  prière,  il  m'a  demandé  : 

—  Eh  bien,  Célestine...  car  moi,  je  vous  appellerai  toujours  Céles- 
tine... voulez-vous  m'aider  à  retirer  mes  bottes  ?...  Ça  ne  vous  ennuie 
pas  au  moins? 

—  Certainement,  non,  Monsieur  !.. 

—  Parce  que  voyez-vous,. ,  ces  sacrées  bottes...  elles  sont  très  diffi- 
ciles!... Elles  glissent  mal!... 

Dans  im  mouvement  que  j'essayai  de  rendre  harmonieux  et  souple, 
et  même  provocant,  je  me  suis  agenouillée  en  face  de  lui.  Et  pendant 
que  je  l'aidais  à  retirer  ses  bottes,  qui  étaient  mouillées  et  couvertes 
de  boue,  j'ai  parfaitement  senti  que  son  nez  s'excitait  aux  parfums  de 
ma  nuque,  que  ses  yeux  suivaient,  avec  un  intérêt  grandissant,  les 
contours  de  mon  corsage  et  tout  ce  qui  se  révélait  de  moi  à  travers 
la  robe...  Tout  à  coup,  il  murmure  : 

—  Sapristi  !  Célestine...  Vous  sentez  rudement  bon  ! 
Sans  lever  les  yeux,  j'ai  pris  un  air  ingénu  : 

—  Moi,  Monsieur?... 

—  Bien  sûr  !...  vous  !...  Parbleu  !...  je  pense  que  ça  n'est  pas  mes 
pieds  !... 

—  Oh!  Monsieur!... 

Et  ce  K  Oh!  Monsieur!  »  était,  en  même  temps  qu'une  protesta- 
tion en  faveur  de  ses  pieds,  une  sorte  de  réprimande  amicale  —  ami- 
cale jusqu'à  l'encouragement  —  pour  sa  familiarité. . .  A-t-il  compris  ?. . . 
Je  le  crois,  car,  de  nouveau,  avec  plus  de  force,  et  même  avec  une 
sorte  de  tremblement  amoureux,  il  a  répété  : 

—  Célestine  !...  vous  sentez  rudement  bon...  rudement  bon!... 

Ah  !  mais,  il  s'émancipe,  le  gros  père!...  J'ai  fait  celle  qui  était 
légèrement  scandalisée  par  cette  insistance,  et  je  me  suis  tue...  Timide 
comme  il  est,  et  ne  connaissant  rien  aux  trucs  des  femmes,  Monsieur 
s'est  troublé...  lia  craint  sans  doute  d'avoir  été  trop  loin,  et,  changeant 
d'idée,  brusquement  : 

—  Voua  habituez-vous  ici.  Célestine  ?.. 
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Cette  question!...  Si  je  m'habitue  ici  !...  Voilà  trois  heures  que  je 
suis  ici  !...  J'ai  dû  me  mordre  les  lèvres,  pour  ne  pas  pouffer...  Il  en  a 
de  drôles,  le  bonhomme...  et  vraiment  il  est  un  peu  bète  !... 

Mais  cela  ne  fait  rien...  Il  ne  me  déplaît  pas...  Dans  sa  vulgarité 
même,  il  dégage  je  ne  sais  quoi  ie  puissant...  et  aussi  une  odeur  de 
mâle...  un  fumet  de  fauve,  pénétrant  et  chaud...  qui  ne  m'est  pas 
désagréable. 

Quand  ses  bottes  eurent  été  retirées,  et  pour  le  laisser  sur  une 
bonne  impression  de  moi,  je  lui  ai  demandé,  à  mon  tour  : 

—  Je  vois  que  Monsieur  est  chasseur...  Monsieur  a  fait  une  bonne' 
chasse,  aujourd'hui? 

—  Je  ne  fais  jamais  de  bonnes  chasses,  Célestine,  a-t-il  répliqué, 
en  hochant  la  tête...  C'est  pour  marcher...  pour  me  promener...  pour 
n'être  pas  ici,  où  je  m'ennuie... 

—  Ah  I  Monsieur  s'ennuie  ici?... 
Après  une  pause,  il  a  rectifié  galamment  : 

—  C'est-à-dire...  je  m'ennuyais...  Car  maintenant...  enfin...  voilà!... 
Puis  avec  un  sourire  bête  et  touchant  : 

—  Célestine  !... 

—  Monsieur  ! 

—  Voulez-vous  me  donner  mes  pantoufles.  Je  vous  demande 
pardon  !... 

—  Mais,  Monsieur,  c'est  mon  métier  !... 

—  Oui...  enfin  !...  Elles  sont  sous  l'escalier...  dans  un  petit  cabinet 
noir...  à  gauche  !.. 

Je  crois  que  j'en  aurai  tout  ce  que  je  voudrai,  de  ce  type-là  !...  Il 
n'est  pas  malin...  il  se  livre  du  premier  coup...  Ah  !  on  pourrait  le 
mener  loin  ! . . . 

Le  dîner,  peu  luxueux,  composé  des  restes  de  la  veille,  s'est  passé 
sans  incidents,  presque  silencieusement. . .  Monsieur  dévore  et  Madame 
pignoche  dans  les  plats  avec  des  gestes  maussades  et  des  moues  dédai- 
gneuses. Ce  qu'elle  absorbe,   ce    sont    des   cachets,    des   sirops,    des 
gouttes,  des  pilules,  toute  une  pharmacie  qu'il  faut  avoir  bien  soin 
de  mettre  sur  la  table  à  chaque  repas,  devant  son  assiette...  Ils  ont 
très  peu  parlé,  et  encore  sur  des  choses  et  des  gens  de  l'endroit,   qui 
sont  pour  moi,  d'un  intérêt  médiocre.  Ce  que  j'ai  compris,  c'est  qu'ils 
reçoivent  très  peu.  D'ailleurs,  il  était  visible  que  leur  pensée  n'était 
point  à  ce  qu'ils  disaient...  Ils  m'observaient,  chacun,  selon  les  idées 
qui   les  mènent,    conduits,   chacun,    par  une    curiosité    différente  ; 
Madame,  sévère  et  raide,  méprisante  même,  de  jîlus  en   plus  hostile, 
et  songeant  déjà  à  tous  les  sales  tours  qu'elle  me  jouera  ;  Monsieur, 
en  dessous,  avec  des  clignements  d'yeux  très  significatifs  et,  quoiqu'il 
s'efforçât  de  les  dissimuler,  d'étranges  regards  sur  mes  mains  !...  En 
vérité,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  les  hommes  à  s'exciter  ainsi  sur  mes 
mains  !...  Moi,  je  n'avais  l'air  de   rien  remarquer  à   leur  manège... 
J'allais,  venais,  digne,  réservée,  adroite  et...  lointaine...  Ah  I...  s'ils 
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avaient  pu  voir  mon  âme,  s'ils  avaient  pu  écouter  mon  âme,  comme 
je  voyais  et  comme  j'entendais  la  leur  !.., 

J'adore  servir  à  table.  C'est  la  qu'on  surprend  ses  maîtres  dans 
toute  la  saleté,  dans  toute  la  bassesse  de  leur  nature  intime.  Prudents, 
d'abord,  et  se  surveillant  l'un  l'autre,  ils  en  arrivent,  peu  à  peu  à 
se  révéler,  à  s'étaler  tels  qu'ils  sont,  sans  fard  et  sans  voiles,  oubliant 
qu'il  y  a  autour  d'eux  quelqu'un  qui  rôde  et  qui  écoute,  et  qui  note 
leurs  tares,  leurs  bosses  morales,  les  plaies  secrètes  de  leur  exis- 
tence, tout  ce  que  peut  contenir  d'infamies  et  de  rêves  ignobles,  le 
cerveau  respectable  des  honnêtes  gens.  Ramasser  ces  aveux,  les 
classer,  les  étiqueter  dans  notre  mémoire,  en  attendant  de  s'en  faire 
une  arme  terrible,  au  jour  des  comptes  à  rendre,  cest  une  des  grandes 
et  fortes  joies  du  métier,  et  c'est  la  revanche  la  plus  précieuse  de  nos 
humiliations  ! . . 

De  ce  premier  contact  avec  mes  nouveaux  maîtres,  je  n'ai  pu 
l'ecueillir  des  indications  précises  et  formelles...  Mais  j'ai  senti  que  le 
ménage  ne  va  pas,  que  Monsieur  n'est  rien  dans  la  maison,  que  c'est 
Madame  qui  est  tout,  et  que  Monsieur  tremble  devant  Madame, 
comme  un  petit  enfant...  Ah  !  il  ne  doit  pas  rire  tous  les  jours,  le 
pauvre  homme  1  Sûrement,  il  en  voit,  en  entend,  en  subit  de  toutes 
les  sortes...  J'imagine  que  j'aurai  parfois  du  bon  temps  à  èti'c  là  !... 

Au  dessert,  Madame  qui,  durant  le  repas,  n'avait  cessé  de  renifler 
mes  mains,  mes  bras,  mon  corsage,  a  dit  d'une  voix  nette  et  tran- 
chante : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  se  mette  des  parfums  !.. 

Gomme  je  ne  répondais  pas,  faisant  semblant  d'ignorer  que  cette 
phrase  s'adressât  à  moi. 

—  Vous  entendez,  Célestine  ? 

—  Bien,  Madame  ! 

Alors,  j'ai  regardé  à  la  dérobée  le  pauvre  monsieur,  qui  les  aime, 
lui.  les  parfumsi  ou,  du  moins,  qui  aime  mes  parfums.  Les  deux  coudes 
sur  la  table,  indiffèrent  en  apparence,  mais,  dans  le  fond,  liumilié  et 
navré,  il  suivait  le  vol  dune  guêpe  attardée,  au  dessus  d'une  assiette 
de  fruits...  Et  c'était  maintenant,  un  silence  morne  dans  cette  salle 
à  manger  que  le  crépuscule  venait  d'envahir,  et  ([uelque  chose  d'inex- 
primablemeut  triste,  quelque  chose  dindiciblemeut  pesant,  tombait  du 
plafond,  sur  ces  deux  êtres,  dont  je  me  demande  vraiment  à  quoi  ils 
servent,  et  ce  qu'ils  font  sur  la  terre. 

—  La  lampe,  Célestine  ! 

C'était  la  voix  de  Madame,  plus  aigre  dans  ce  silence  et  dans  cette 
ombre...  Elle  me  fit  sursauter... 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  fait  nuit...  Je  ne  devrais  pas  avoir  à  vous 
demander  la  lampe  !...  Que  ce  soit  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas?... 

En  allumant  là  lampe,  cette  lampe  qui  ne  peut  se  réparer  qu'en 
Angleterre,  j'avais  envie  de  crier  au  pauvre  monsiein^  : 

—  Attends  un  peu,  mon  gros...  Et  ne  crains  rien.,,  et  ne  te  désole 
pas.  Je  t'en  donnerai  à  boire  et  à  manger  des  parfums  que  tu  aimes,  et 
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dont  tu  es  si  privé  !...  Tu  les  respireras,  je  te  le  promets,  tu  les  respi- 
reras à  mes  cheveux,  à  ma  bouche,  à  ma  gorge,  à  toute  ma  chair  !.., 
Et,  tous  les  deux,  nous  lui  en  ferons  voir  de  joyeuses,  à  cette  pécore... 
je  t'en  réponds!.. 

Et,  pour  matérialiser  cette  muette  invocation,  en  déposant  la  lampe 
sur  la  table,  je  pris  soin  de  frôler  légèrement' le  bras  de  Monsieur,  et 
je  me  retirai... 

L'ollice  n'est  pas  gai.  En  plus  de  moi,  il  n'y  a  que  deux  domesti- 
ques, une  cuisinière  qui  grinche  tout  le  temps,  un  jardinier-cocher 
qui  ne  dit  jamais  un  mot.  La  cuisinière  s'appelle  Marianne,  le  jardi- 
nier-cocher, Joseph...  Des  paysans  abrutis!..  Et  ce  qu'ils  ont  des 
tètes  !..  Elle,  grasse,  molle,  Ilasque.  étalée,  le  cou  sortant,  en  triple 
bourrelet,  d'un  fichu  sale  avec  quoi  l'on  dirait  qu'elle  essuie  ses 
chaudrons,  les  deux  seins  énormes  et  difformes  roulant  sous  une 
sorte  de  camisole  en  cotonnade  bleue,  plaquée  de  graisse,  sa  robe  trop 
courte  découvrant  dépaisses  chevilles  et  de  larges  pieds  chaussés 
de  laine  grise  ;  lui,  en  manches  de  chemise,  tablier  de  travail  et 
sabots,  rasé,  sec,  nerveux  avec  un  mauvais  rictus  sur  des  lèvres  qui 
lui  fendent  le  visage  d'une  oreille  à  l'autre,  et  une  allure  tortueuse, 
des  mouvements  sournois  de  sacristain...  Tels  sont  mes  deux  compa- 
gnons !... 

Pas  de  salle  à  manger  pour  les  domestiques.  Nous  prenons  nos 
repas  dans  la  cuisine,  sur  la  même  table  où,  durant  la  journée,  la  cuisi- 
nière fait  ses  saletés,  découpe  ses  viandes,  vide  ses  poissons,  taille 
ses  légumes,  avec  ses  doigts  gras  et  ronds  comme  des  boudins.  Vrai  ! . . . 
Ça  n'est  guère  convenable  !  Le  fourneau  allumé  rend  l'atmosphère  de 
la  pièce  étouffante.  Il  y  circule  des  odeurs  de  vieille  graisse,  de  sauces 
rances.  de  persistantes  fritures.  Pendant  que  nous  mangeons,  une 
marmite,  où  bout  la  soupe  des  chiens,  exhale  une  vapeur  fétide  qui 
vous  prend  à  la  gorge  et  vous  fait  tousser.  C'est  à  vomir  !...  Ou  res- 
pecte davantage  les  prisonniers  dans  les  prisons  et  les  chiens  dans 
les  chenils... 

On  nous  a  servi  du  lard  aux  choux  et  du  fromage  puant...;  pour 
boisson,  du  cidre  aiore...  Rien  d'autre...  Des  assiettes  de  terre,  dont 
l'émail  est  parti  et  qui  sentent  le  graillon,  des  fourchettes  en  fer- 
blanc,  complètent  ce  joli  service... 

Etant  trop  nouvelle  dans  la  maison,  je  n'ai  pas  voulu  me  plaindre. 
Mais  je  nai  pas  voulu  manger,  non  plus.  Pour  m'abimer  l'estomac 
davantage,  merci  î 

—  Pourquoi  ne  mangez-vous  pas?...  ma  dit  la  cuisinière. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

J'ai  articulé  cela  d'un  ton  très  digne.  Alors  Marianne  a  grogné  : 

—  Il  faudrait  peut-être  des  truffes  à  Mademoiselle  ? 
Sans  me  fâcher,  mais  pincée  et  hautaine,  j'ai  répliqué  : 

—  Mais,  vous  savez,  j'en  ai  mangé  des  truffes...  Tout  le  monde  ne 
pourrait  pas  en  dire  autant  ici... 
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Gela  l'a  fait  taire. 

Pendant  ce  temps,  le  jardinier-cocher  s'emplissait  la  bouche  de  gros 
morceaux  de  lard,  et  nie  regardait  en  dessous.  Je  ne  saurais  dire 
pourquoi,  cet  homme  a  un  regard  gênant  et  son  silence  me  trouble. 
Bien  qu'il  ne  soit  plus  jeune,  je  suis  étonnée  de  la  souplesse,  de  l'élas- 
ticité de  ses  mouvements...  Ses  reins  ont  des  ondulations  'j  reptile  .. 
J'en  arrive  à  le  détailler  davantage...  Ses  durs  cheve  \  grisonnants, 
son  front  bas,  ses  yeux  obliques,  ses  pommettes  pr^  ('"^nnentes,  sa 
large  et  forte  mâchoire,  et  ce  menton  long,  charnu,  relevé,  tout  cela 
lui  donne  un  caraclère  étrange  que  je  ne  puis  définir...  Est-il  godi- 
che?... Est-il  canaille?...  Je  n'en  sais  rien.  Pourtant,  il  est  curieux 
que  cet  homme  me  retienne  de  la  sorte...  A  la  longue,  cette  obsession 
s'atténue  et  seflace.  Et  je  me  rends  compte  que  c'est  là  encore  un  des 
mille  et  mille  tours  de  mon  imagination  excessive,  grossissante  et 
romanesque,  qui  me  fait  voir  les  choses  et  les  gens  en  trop  beau  ou 
en  trop  laid,  et  qui,  de  ce  misérable  Joseph,  veut,  à  toute  force,  créer 
quelqu'un  de  supérieur,  au  rustre  stupide,  a\i  lourd  paysan  qu'il  est 
réellement  ! 

Sur  la  fin  du  dîner.  Joseph,  sans  toujours  dire  un  mot,  a  tiré  de  la 
poche  de  son  tablier  La  Libre  Parole,  qu'il  s'est  mis  à  lire  avec  atten- 
tion, avec  une  attention  provocante,  et  Marianne,  qui  avait  bu  deux 
pleines  carafes  de  cidre,  s'est  amollie,  est  devenue  plus  aimable.  Vau- 
trée sur  sa  chaise,  ses  manches  retroussées,  le  bras  nu,  son  bonnet  un 
peu  de  travers  sur  des  cheveux  dépeignés,  elle  m'a  demandé  d'où  j'étais, 
oùj'avais  été,  si  j'avais  fait  de  bonnes  places,  si  j'étais  contre  les  Juifs... 
Et  nous  avons  causé,  quel(|ue  temps,  presque  amicalement...  A  mon 
tour,  j'ai  demandé  des  renseignements  sur  la  maison,  s'il  venait  sou- 
vent du  monde,  et  quel  genre  de  monde,  si  Monsieur  faisait  attention 
aux  femmes  de  chambre,  si  Madame  avait  un  amant... 

Ah  !  non,  il  fallait  voir  sa  tète  et  celle  de  Joseph  que  mes  questions 
interrompaient,  par  à-coups,  dans  sa  lecture!...  Ce  qu'ils  étaient 
scandalisés  et  ridicules  !...  On  n'a  pas  idée  de  ce  qu'ils  sont  en  retard, 
en  province  !...  Ça  ne  sait  rien  !...  Ça  ne  voit  rien  !...  Ça  ne  comprend 
rien!...  Ça  s'esbrouffe  de  la  chose  la  plus  naturelle...  Et,  cependant, 
lui,  avec  son  air  pataud  et  respectable,  elle,  avec  ses  manières  ver- 
tueuses et  débraillées,  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'ils  couchent 
ensemble  !  Ah  !  non  !...  Il  faut  être  vraiment  privée  pour  se  payer 
un  type  comme  ça  !... 

—  On  voit  bien  que  vous  venez  de  Paris,  de  je  ne  sais  d  où  !...  m'a 
reproché  aigrement  la  cuisinière. 

A  quoi  Joseph,  dodelinant  de  la  tète,  a  brièvement  ajouté  : 

—  Pour  sûr  ! . . . 

Il  s'est  remis  à  lire  La  Libre  Parole...  Marianne  s'est  levée  pesam- 
ment et  a  retiré  la  marmite  du  feu...  Nous  n'avons  plus  causé... 

Alors,  j'ai  pensé  à  ma  dernière  place,  à  Monsieur  Jean,  le  valet  de 
chambre,  si  distingué  avec  ses  favoris  noirs  et  sa  peau  blanche,  soi- 
gnée comme  ur.e  peau  de  femme.  Ah  !  il  était  si  beau  garçon,  Mon- 


LE    JOURNAL   D  UXE   FEMME   DE    CHAMBRE  97 

sieur  Jeaa,  si  gai,  si  gentil,  si  délicat,  si  adroit,  lorsque  le  soir,  il 
nous  lisait  Fin  de  Siècle,  qu'il  nous  racontait  des  histoires  polis- 
sonnes et  touchantes,  qu'il  nous  mettait  au  courant  des  lettres  de 
Monsieur  !...  Il  y  a  du  changement  aujourd'hui  !...  Comment  cela  est- 
il  possible  que  j'en  sois  arrivée  à  m'échouer  ici,  parmi  de  telles  gens, 
et  loin  de  tout  ce  que  j'aime. 

J'ai  presque  envie  de  pleurer. 

Et  j'écris  ces  lignes  dans  ma  chambre,  une  sale  petite  chambi*e, 
sous  les  combles,  ouverte  à  tous  les  vents,  aux  froids  de  l'hiver,  aux 
brûlantes  chaleurs  de  l'été.  Pas  d'autres  meubles  qu'un  méchant  lit 
de  fer  et  qu'une  méchante  armoire  de  bois  blanc,  qui  ne  ferme  point 
et  où  je  n'ai  pas  la  place  de  ranger  mes  affaires.  Pas  d'autre  lumière 
qu'une  chandelle  qui  fume  et  coule  dans  un  chandelier  de  cuivre,  qui 
n'éclaire  pas  et  sent  mauvais.  Ça  fait  pitié.  Si  je  veux  continuer  à 
écrire  ce  journal,  ou  seulement  lire  les  romans  que  j'ai  apportés  et 
me  tirer  les  cartes,  il  faudra  que  je  m'achète,  de  mon  propre  argent, 
des  bougies...  Car,  pour  ce  qui  est  des  bougies  de  Madame...  la  peau!... 
comme  disait  Monsieur  Jean...  Elles  sont  sous  clé  ! 

Demain,  je  tâcherai  de  m'arranger  un  peu.  Au-dessus  de  mon  lit. 
je  clouerai  mon  petit  crucifix  de  cuivre  doré,  et  je  mettrai  sur  la 
cheminée  ma  bonne  Vierge  de  porcelaine  peinte,  avec  mes  petites 
boites,  mes  petits  bibelots  et  les  photographies  de  Monsieur  Jean,  de 
façon  à  introduire  dans  ce  galetas  un  rayon  d'intimité  et  de  joie. 

La  chambre  de  Marianne  est  voisine  de  la  mienne.  Une  mince  cloi- 
son la  sépare  et  l'on  entend  tout  ce  qui  s'y  fait...  J'ai  pensé  que 
Joseph,  qui  couche  dans  les  communs,  viendrait,  peut-être,  chez 
Marianne.  Mais  non...  Marianne  a  longtemps  tourné  dans  la  chambre. 
Elle  a  toussé,  craché,  traîné  des  chaises,  remué  un  tas  de  choses. 
Maintenant,  elle  ronfle...  C'est  sans  doute  dans  la  journée  qu'ils  font 
ça!... 

Un  chien  aboie,  très  loin,  dans  la  campagne...  11  est  près  de 
deux  heures,  et  ma  lumière  s'éteint...  Moi  aussi,  je  vais  être 
obligée  de  me  coucher...  Mais  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  dormir  ! 

Ah  !  ce  que  je  vais  me  faire  vieille,  dans  celte  baraque  ! 

Non,  là!  Hai!... 

Octave  Mirbeau 


La  Réaction  anti-marxiste 


I.  Les  divisions  qui  se,  sont  affirmées  aune  date  très  récente,  dans  le 
parti  socialiste  français,  n'ont  pas  été  épargnées  aux  partis  étran- 
gers. Les  discussions  qui  se  sont  élevées  chez  nous  entre  les  indé- 
pendants socialistes,  dune  part,  et  les  guesdistes  et  blanquistes,  de 
l'autre,  avaient  été  précédées,  hors  de  nos  frontières,  par  des  débats 
tout  aussi  violents  et  parfois  de  beaucoup  antérieurs.  Il  y  a  depuis 
quelques  années  une  crise  du  socialisme.  Les  congrès  des  démocrates- 
socialistes  allemands  ont  servi  de  théâtre  à  ces  déchirements  organi- 
ques bien  avant  que  le  manifeste  de  lété  dernier  vînt  proclamer 
une  scission  transitoire  dans  les  diverses  écoles  françaises.  Les  invec- 
tives qui  ont  été  échangées  en  1898  à  Stuttgard,  en  1899  à  Hanovre, 
les  polémiques  passionnantes  et  grandioses  entre  l'aile  droite,  repré- 
sentée par  A'^ollmar  et  Bernstein,  et  l'aile  gauche,  dirigée  par  Bebcl  et 
Kautsky,  nous  avaient  déjà  appris  que  le  socialisme  éprouvait  le 
besoin  de  se  discuter  lui-même,  de  déterminer  son  action,  de  choisir 
entre  les  voies. 

Il  est  permis  de  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  en  présence,  dans  toutes 
les  organisations  d'Europe,  deux  socialisnics  de  tendances  diver- 
gentes :  l'un,  évolutionniste,  réformiste,  assoupli  aux  faits,  séduit 
peut-être  par  la  vision  du  pouvoir  prochain  ;  l'autre,  révolutionnaire, 
intransigeant,  sectaire  dans  le  large  sens  du  mot,  soucieux  de  la 
fidélité  à  la  doctrine  et  de  la  logique  dans  l'attitude.  Le  Congrès  de 
Paris  du  3  décembre  dernier  a  voté  non  l'unité,  mais  l'union.  Tout 
en  ménageant  la  droite  du  Parti,  il  a  donné  nettement  raison  à  la 
gauche. 

Ce  n'est  pas  en  France  que  nous  irons  chercher  l'expression  claire 
et  définitive  du  socialisme  opportuniste.  La  crise  ne  s'est  pas  ouverte 
chez  nous  sur  la  puljlication  d'un  livre,  sur  un  reniement  ou  une 
atténuation  imprimés  des  théories  traditionnelles.  Elle  a  eu  pour 
origine,  un  acte,  l'entrée  de  Millerand  dans  le  cabinet  Waldeck- 
Rousseau,  mais  nul  n'a  songé  à  ériger  cet  acte  en  principe,  en 
règle  arrêtée  pour  l'avenir.  Au  contraire,  Jaurès  et  Yiviani,  qui  ont 
approuvé  la  décision  de  leur  ami  se  sont  empressés  d'affirmer 
quelle  devait  garder  un  caractère  d'exception  et  que,  seules,  des  cir- 
constances extraordinaires,  pouvaient  la  justifier,  et  c'est  cet  aveu 
même,  dont  la  sincérité  est  évidente,  qui  a  permis  aux  mandataires 
du  prolétariat  français  de  se  rapprocher  au  gymnase  Voltaire. 

Mais  la  crise  qui  a  concentré  durant  de  longs  mois  sur  la  France 
l'attention  des  démocraties  étrangères  s'est  précisée,  sous  des  termes 
autrement  décisifs  et  catégoriques,  dans  les  écrits  didactiques  des 
socialistes  allemands,  belges,  hollandais,  etc.  Il  s'est  produit  ce  phé^ 
nomène  singulier  que   chez  nous  les  principes  essentiels  du  mouve- 
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ment  prolétarien  n'ont  pas  été  critiqués  en  un  débat  dogmatique,  la 
déviation  dans  la  pratique  étant  manifeste,  —  tandis  qu'outre-Rhin 
ou  ailleurs,  c'était  par  les  attaques  doctrinales  que  le  schisme  com- 
mençait. 

Le  trait  capital  de  l'iiistoire  du  socialisme  depuis  iSgS.  c'est  la 
réaction  anti-marxiste.  Il  y  a  retour  sur  les  idées  qui,  après  l'efTon- 
drement  de  la  Conunune  de  Paris,  la  fusion  des  fractions  germani- 
ques et  la  disparition  de  l'Internationale,  passaient  pour  le  fond  col- 
lectif et  inébranlable  de  toutes  les  organisations  constituées.  Cette 
marche  régressive  se  marque  dans  le  domaine  de  la  dicusssion  pure  ; 
elle  s'affirme  aussi  sur  le  terrain  politique.  Ce  qu'on  prétend  imposer 
aujourd'hui,  consciemment  ou  non.  c'est  l'abandon  du  programme 
directeur,  qui  fut  si  longtemps  la  force,  le  réduit  du  socialisme,  et  par 
suite  la  résurrection  des  périodes  inorganiques  et  chaotiques  de  1848 
et  de  1870. 

II.  Trois  écrits  de  longueur  et  de  portée  diverses  ont  consacré  et 
mesuré  la  réaction  anti-marxiste.  L'article  de  Vandervelde  intitulé 
le  Cinquantenaire  du  Manifeste  communiste  (Revue  socialiste),  l'ar- 
ticle de  Yan  Kol  :  ^4  bas  les  Dogmes  (Revue  socialiste),  et  enfin  le 
volume  de  Bernstein  (i)  récemment  traduit  :  Socialisme  doctrinal  et 
Social-démocratie  pratique.  Mais,  à  la  vérité,  c'est  ce  dernier  ouvrage, 
résumé  et  résultat  de  recherches  laborieuses  et  souvent  intéres- 
santes, en  dépit  de  lexirs  conclusions,  qui  a  inspiré  et  nourri  les 
autres  publications.  Depuis  le  Congrès  de  Hanovre,  il  est  devenu 
par  les  commentaires  dont  il  a  été  enveloppé,  la  formule  la  plus 
achevée  du  socialisme  opportuniste  et  réformiste.  C'est  donc  de  pré- 
férence ses  développements  que  nous  synthétiserons  et  que  nous  dis- 
cuterons ici,  tout  en  nous  référant,  quand  il  y  a  lieu,  aux  essais  de 
Vandervelde  et  de  Yan  Kol. 

Le  marxisme  se  présente  comme  une  doctrine  arrêtée,  aux  con- 
tours nettement  délimités,  aux  déductions  progressives.  Il  a  donné 
naissance,  surtout  depuis  dix  ans,  à  une  très  riche  littérature;  il  a 
pénétré  invinciblement,  et  en  raison  même  de  l'unité  et  de  la  rigueur 
de  ses  vues,  tous  les  travaux  collectifs  ou  individuels,  officiels  ou 
officieux  du  socialisme.  Les  éléments  s'en  trouvent  dans  le  Manifeste 
des  Communistes  de  184B,  dans  le  Capital  de  Karl  Marx,  dans  les 
nombreux  articles  d'Engels.  A  une  date  très  récente,  il  a  été  pré- 
senté avec  une  rare  puissance  d'exposition  dans  le  livre  de  Labriola  : 
Essai  sur  la  conception  matérialiste  de  V Histoire.  Enfin,  pour  passer 
sui'  un  terrain  plus  pratique,  il  triomphe  dans  tous  les  programmes 
des  partis  ouvriers,  dont  il  a  dicté  les  considérants. 

Les  traits  dominants,  les  éléments  fondamentaux  de  la  doctrine 
marxiste  (2)  sont  :  1°  la  loi  d'airain  des  salaires  déjà  formulée  avant 
Lassalle    par   certains    économistes    d'outre-Manche    et  qui  se  for- 

(i)  Stock,  éditeur. 

(2)  Elle  a  été  brillamment  exposée  aussi  dans  le  \olume  d'Andler  sur  le 
socialisme  allemand. 
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mule  ainsi  :  le  salaire,  dans  un  milieu  déterminé,  correspond  au 
minimum  des  besoins  de  l'ouvrier;  a*'  la  thèse  de  la  concentration 
capitaliste  croissante  et  accélérée  qui  aliirme  lexpropriation  métho- 
dique des  petits  établissements  au  profit  des  grands  ;  3'^  celle  de  la 
valeur  et  de  la  plus-value  qui  explique  la  formation  du  capital  par  le 
prélèvement  du  patronat  sur  le  produit  du  labeur  salarié  ;  4"  puis, 
corrélativement,  la  lutte  des  classes,  l'antagonisme  de  la  bour- 
geoisie et  du  prolétariat:  et  enfin  5'\  la  prévision  catastrophique,  c'est- 
à-dire  la  conviction  qu'à  un  moment  donné  la  société  fera  un  saut 
violent  dans  un  régime  nouveau.  Mais  ces  déductions  d'ordre  écono- 
mique et  politique  se  rattachent  elles-mêmes  à  une  philosophie  de 
l'histoire,  qui  est  la  conception  matérialiste  et  qui  se  définit  assez 
exactement  ainsi  :  l'histoire  est  faite  des  antagonismes  économiques 
des  classes  ;  c'est  la  structure  économique  des  sociétés,  l'organisation 
de  la  propriété  en  leur  sein,  qui  détermine  leurs  modes  politiques, 
sociaux  et  moraux. 

Vandervelde  et  A'an  Kol  ont  devancé  Bernstein  sur  un  point  précis  : 
la  critique  de  la  loi  d'airain  des  salaires.  L'un  la  nie  explicite- 
ment en  alléguant  la  diversité  et  l'accroissement  du  prix  de  la  main- 
d'œuvre  ;  l'autre  la  qualifie  de  «  vieux  fer  ». 

L'attaque  du  publiciste  allemand  contre  le  marxisme  porte  beau- 
coup plus  à  fond  et  se  présente  sous  des  aspects  autrement  variés. 
Pour  lui,  il  aboutit  à  désagréger  la  doctrine  pièce  par  pièce,  à  miner 
ses  soubassements,  et  ce  qui  est  particulier  chez  lui,  c'est  qu'il  entend 
malgré  tout  rester  fidèle  au  théoricien  du  socialisme. 

Bernstein  accepte  le  matérialisme  historique  :  mais  il  déclare,  d'au- 
tre part,  que  la  valeur  du  facteur  économique  dans  les  sociétés  est  de 
plus  en  plus  amoindrie  par  celle  de  l'idéologie.  De  plus  en  plus,  la 
littérature,  l'art  se  dégagent  de  toute  relation  avec  la  forme  de  la  pro- 
duction et  de  la  distribution  des  richesses.  Le  socialisme  doit  s'affran- 
chir de  l'objectivisme,  de  l'automatisme.  Il  est  fils  de  la  pensée 
humaine,  des  réflexions  profondes  de  notre  esprit,  d'une  notion  trans- 
cendante du  droit,  de  la  justice,  du  mieux.  — et  non  point  le  produit 
spontané  d'un  mouvement  déterministe  et  fatal  qui  s'élabore  lente- 
ment, obscurément  au  fond  des  choses.  Si  d'ailleurs  la  transforma- 
tion intrinsèque  du  monde  devait  jaillir  spontanément  de  cette  évolu- 
tion autonome  qu'il  porte  en  lui.  à  quoi  bon  nos  efforts,  à  quoi  bon 
notre   propagande  ? 

Bernstein  accepte  la  concentration  des  capitaux  ;  mais  il  s'empresse 
d'ajouter  qu'elle  n'est  qu'une  vague  tendance,  que  les  faits  ne  per- 
mettent guère  de  la  dresser  eu  théorie  systématique.  Par  de  multi- 
ples exemples  puisés  dans  les  statistiques  allemandes,  françaises, 
belges,  anglaises,  suisses,  américaines,  il  prétend  démontrer  que  les 
revenus  de  la  grande  bourgeoisie,  de  la  caste  supérieure  grossissent 
bien  moins  vite  que  ceux  de  la  bourgeoisie  moyenne,  de  la  petite 
bourgeoisie  ou  même  des  salariés  ouvriers.  La   propriété,  loin  de  se 
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resserrer,  se  répand,  se  distribue  :  à  preuve  sa  répartition  en  France 
d'après  les  enquêtes  décennales  agricoles  de  1882  et  de  1892. 

Bernstein  accepte  la  lutte  des  classes,  mais  il  se  hâte  dédire  qu'elle 
a  été  empruntée  par  Marx  à  des  thèses  surannées,  qu'elle  offre  ample 
matière  à  réserves  et  k  discussion,  et  le  rôle  qu'il  lui  assig'ne  dans 
Téconomie  de  son  livre  atteste  assez  qu'il  n'y  croit  pas  et  qu'il  la 
relègue  parmi  les  armes  démodées.  D'autres  socialistes  déjà  avaient 
dit  que  ces  vocables  «  bourgeoisie  »  et  «  prolétariat  »  ne  correspon- 
dent pas  à  des  catégories  aux  angles  tranchés  et  qu'ils  expriment  plu- 
tôt de  simples  fictions  de  l'esprit. 

Enfin,  la  prévision  catastrophique,  Bernstein  la  rejette  expres- 
sément. A  ses  yeux,  elle  demeure  dans  le  Manifeste  des  Commu- 
nistes, dans  Karl  Marx,  dans  Engels,  comme  un  vestige  du  babou- 
visme  et  du  blanquisme.  L'auteur  du  Capital  serait  demeuré  hypno- 
tisé par  la  théorie  du  coup  de  force,  de  la  dictature  révolutionnaire 
soudainement  constituée,  qui  était  la  dominante  du  socialisme  fran- 
çais politique  et  pratique  depuis  la  Conspiration  des  Egaux.  Ce  fai- 
sant. Marx  était  d'ailleurs  en  désaccord  avec  sa  conception  matéria- 
liste, qui  est  ou  doit  rester  foncièrement  évolutionniste.  puisqu'elle 
n'est  qu'une  constatation  de  l'apparition  successive  des  situations  et 
des  structures  économiques.  Bernstein,  lui,  estime  que  la  société  se 
transformera  lentement,  par  réformes  méthodiquement  concertées,  et 
non  par  crises  brutales. 

Voilà,  résumées  brièvement  la  doctrine  économique,  la  philosophie 
dogmatique  de  Bernstein.  Que  laisse-t-elle  subsister  du  socialisme  ? 
Rien.  Labrio  la  dénonçait  tout  récennnent  dans  la  Revue  Socialiste 
cette  extermination  intégrale  et  impitoyable  des  principes  jusqu'ici 
les  mieux  assis  de  la  conquête  prolétarienne.  Si  nous  en  croyions  le 
publiciste  allemand,  le  mouvement  qui  porte  en  avant  la  démocratie 
sociale  ne  serait  nullement  en  corrélation  avec  le  développement  de  la 
forme  collective  de  l'histoire  ;  il  ne  se  justifierait  nullement  par  la 
substitution  de  la  forme  collective  de  la  propriété  à  l'appropriation 
individuelle  d'autrefois  ;  il  n'y  aurait  plus  de  classes  dans  le  monde 
depuis  1789  :  enfin  il  ne  faudrait  pas  compter  avant  des  centaines 
et  des  centaines  d'années,  modifier  la  condition  asservie  des  classes 
inférieures.  C'est  au  fond  toute  la  thèse  des  économistes  orthodoxes 
les  plus  passionnés.  Terminologie  en  moins,  ou  en  plus,  Bernstein 
nous  ramène  à  Spencer  et  à  toute  la  lignée  des  soi-disant  libéraux, 
depuis  Adam  Smith.  Turgot  et  leurs  contemporains. 

La  loi  d'airain  des  salaires,  contestée  et  même  ridiculisée  par  Van- 
dervelde,  Van  Kol  et  Bernstein,  a  été  mal  interprétée  par  eux  ou  plu- 
tôt ils  en  ont  créé  à  leur  usage  une  formule  particulière.  Elle  ne 
signifie  pas  que  la  rémunération  des  travailleurs  doive  demeurer 
constante  dans  le  temps  et  identique  dans  l'espace.  Marx  et  Lassalle 
avaient  prévu  l'objection  et  ils  avaient  déclaré  expressément  que  le 
prix  de  la  main-d'œuvre,  subordonné  aux  besoins  divers  et  crois- 
sants des  salaires,  pouvait  subir  de  multiples  fluctuations. 
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La  conception  matérialiste  n"a  jamais  été  présentée  comme  un 
dogme  rigide  et  intangible  ;  elle  n'exclut  donc  point  le  facteur  idéolo- 
gique. Ni  Marx  ni  Engels  n'ont  voulu  nier  la  puissance  de  l'idée, 
ramener  la  marche  des  sociétés  à  un  automatisme  exclusif;  ils  ont 
simplement  dit  que  les  idées  des  époques  répondaient  aux  structures 
économiques  qu'elles  comportaient,  et  nous  n'avons  pas  trouvé  dans 
Bernstein  la  démonstration  que  la  philosophie  de  Platon  ou  l'art  bir- 
man pourraient  renaître  de  toutes  pièces  dans  nos  sociétés  industria- 
listes et  déchirées  par  la  concurrence  commerciale.  Quant  à  cette 
thèse  que,  le  socialisme  sortant  spontanément  de  l'évolution  des 
choses,  il  suffit  à  ses  champions  pour  assurer  son  triomphe  de  se  croi- 
ser les  bras,  elle  n'est  qu'une  boutade.  Il  nous  appartient  de  dégager 
le  sens  profond  des  événements  et  d'en  donner  l'intelligence  à  autrui. 

La  concentration  industrielle  et  agricole  a  été  contestée,  bien  avant 
Bernstein,  par  tous  les  Bastiat.  Léon  Say  et  Leroy-Beaulicu.  Eux 
aussi,  apportaient  des  chiffres  à  l'appui  de  leurs  dires,  mais  ces  chiffres 
avaient  le  tort  de  ne  pouvoir  se  justifier.  Les  statistiques  brutes  ne 
signifient  rien  ici,  car  leur  distribution  est  arbitraire.  Si  l'on  s'en 
tenait  peur  la  répartition  du  sol  français  arable  aux  enquêtes  agri- 
coles et  à  leurs  modes  de  recensement,  on  conclurait  que  le  nombre 
des  propriétaires  augmente  sans  relâche.  En  réalité,  l'accroissement 
ne  porte  que  sur  le  nombre  des  cotes  foncières,  et  cinquante  ou  davan- 
tage peuvent  se  réunir  au  débit  d'un  seul  contribuable.  Des  observa- 
tions analogues  se  présenteraient  aisément  pour  l'industrie.  Kautsky 
a  noté  avec  justesse  que  beaucoup  de  petits  ateliers  ne  sont  que  les 
annexes  des  grands.  Les  passementiers  de  Saint-Etienne,  qui  tra- 
vaillent dans  des  locaux  restreints,  comme  les  tisseurs  en  soie  de  la 
Croix-Rousse,  mais  pour  le  compte  des  fabricants,  seront-ils  rangés 
dans  la  catégorie  des  patrons  ou  des  salariés  ?  Cette  double  remarque 
montre  assez  combien  les  arguments  de  ceux  qui  nient  la  concentra- 
tion des  capitaux  peuvent  être  erronés  en  dépit  des  apparences. 
De  multiples  exemples  prouveraient  que  les  adversaires  du  marxisme, 
et  Bernstein  lui-même,  ont  été  forcés  de  laisser  échapper  de  graves 
aveux. 

La  lutte  des  classes  peut  être  niée  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  la 
passer  sous  silence, —  mais  non  parles  socialistes.  Si  ces  mots  de  bour- 
geoisie et  de  prolétariat,  paraissent  surannés,  prenons  ceux  de  pos- 
sédants et  de  non  possédants.  Il  est  incontestable  que  la  fusion 
des  classes  est  loin  d'avoir  été  réalisée  par  la  Révolution.  Michelet. 
qui  n'était  point  socialiste,  a  lui-môme  reconnu  cette  vérité  en 
plusieurs  passages  de  sa  grande  histoire,  montrant  que  la  pro- 
priété avait  changé  de  mains  en  1792.  mais  qu'au  total  les  modes 
d'appropriation  et  l'exclusivisme  de  la  détention  n'avaient  point  été 
atteints.  Comme  on  l'a  remarqué  d'autre  part,  de  multiples  institu- 
tions de  la  société  capitaliste  uattestent-elles  pas  elles-mêmes  l'an- 
tagonisme qui  est  à  la  base  de  socialisme  :  conseils  de  prudhommes, 
conseils   dai'bitrage.    syndicats  patronaux,   syndicats  ouvriers?  Et 
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croit-on  qu'une  idée  aussi  capitale,  si  elle  n'était  pas  corroborée,  dans 
l'esprit  des  intéressés,  par  une  notion  claire  ou  par  l'instinct  pourrait 
être  inoculée  aux  masses  par  quelques  publicistes  ou  orateurs  supé- 
rieurement doués  ? 

Quant  à  la  thèse  catastrophique,  nous  devons  reconnaître  que  Marx 
et  Engels  ont  exagéré  sa  portée,  en  prédisant  la  révolution  finale  et 
complète  pour  la  fin  du  xix"  siècle.  Mais  de  ce  qu'ils  se  sont  trompés 
sur  les  dates,  il  ne  résulte  point  que  leur  idée  soit  absurde.  Il  serait 
bien  étrange  qu'il  se  fit  sur  le  globe  une  transformation  qui  fût  pure- 
ment dirigée  par  les  spéculations  dune  sage  méthode.  On  abuse  du 
précédent  du  4  août  et  le  4  août  a  été  loin  de  supprimer  le  passé, 
puisqu'il  a  encore  fallu,  pour  atténuer  sa  puissance  (et  même  sans  le 
déraciner),  quatre  années  de  soubresauts  violents  et  de  cataclysmes 
partiels.  Il  n'y  a  point  eu  d'exemple  qu'une  classe  au  pouvoir  ait 
abdiqué  volontairement  et  intégralement  la  domination.  La  l'évolu- 
tion qui  clôt  une  évolution  peut  être  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou 
moins  brutale  ;  mais  c'est  être  d'utopiste  que  de  présumer  qu'elle 
puisse  être  épargnée, 

111.  —  Les  théories  économiques  de  Bernstein  devaient  aboutir  à 
une  conception  politique  nouvelle.  C'est  ici  surtout  que  la  désertion  de 
la  tactique  traditionnelle  et  révolutionnaire  devient  manifeste,  mais 
elle  se  rattache  d'ailleurs  par  un  lien  des  plus  logiques  aux  notions 
que  nous  avons  critiqées  plus  haut.  Le  socialisme  n'est  plus  qu'un 
parti  de  réformes  démocratiques  et  socialistes  —  on^ne  nous  dit  point 
au  surplus  ce  qu'on  entend  par  cette  dernière  épithète,  mais  nous  en 
saisissons  trop  bien  la  signification.  Les  instruments  du  progrès  futur 
sont  :  la  coopération  que  le  publiciste  allemand  relève  delà  déchéance 
dont  elle  était  frappée,  et  le  développement  de  la  législation  du  tra- 
vail. La  réduction  du  service  militaire  est  aussi  très  désirable  ;  enfin 
Bernstein  écarte  l'a-priorisme  dont  s'inspirent  les  socialistes,  chaque 
fois  qu'un  gouvernement  vient  proposer  une  nouvelle  expédi- 
tion coloniale.  Pourquoi  rejeter  en  bloc,  de  parti-pris,  sans  considé- 
ration spéciale  et  afi'érente  à  chaque  circonstance,  les  établisse- 
ments, les  extensions  de  territoire  qui  peuvent  servir  l'ensemble  de 
la  nation?  Au  total,  ce  que  notre  auteur  préconise  et  revendique, 
comme  l'objectif  suprême,  c'est  le  retour  au  libéralisme. 

Les  socialistes  contemporains  ne  sont  les  adversaires  ni  de  la  coo- 
pération, ni  de  la  législation  des  fabriques.  Ils  estiment  même  que 
trop  longtemps  le  prolétariat  a  tenu  l'une  et  l'autre  en  suspicion.  Il 
est  vrai  que  lorsque  Blanqui  chez  nous,  dans  ses  admirables  Notes  de 
i866.  fulminait  contre  le  «  coopératif  ».il  y  voyait  justement  la  dévia- 
tion du  socialisme  entraîné  par  un  Bernstein  supérieur,  et  les  sugges- 
tions du  pouvoir  impérial  intéressé  à  canaliser  la  poussée  proléta- 
rienne renaissante.  Il  est  vrai  aussi  que,  lorsque  les  fondateurs  des 
partis  ouvriers  marquaient  leur  froideur  aux  lois  du  socialisme  d'Etat 
innovées  par  le  gouvernement  germanique,  ils  avaient  cent  mille 
bons  motifs  de  se  défier  de  Bismarck  et  de  ses  collaborateurs.  Mais 
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enfin,  si  Ton  s'est  rallié  sur  ces  deux  points  à  des  notions  différentes  M 

de  celles  du  passé,  l'on  ne  saurait  se  ranger  aux  conceptions  politi- 
ques  de  Bernstein. 

Le  socialisme  ne  peut  revenir  au  libéralisme,  parce  qu'il  est  et  a  été 
originairement,  à  beaucoup  de  points  de  vue,  une  réaction  contre  lui. 
S'il  accepte,  s'il  défend  la  liberté  de  la  plume  et  de  la  pensée,  il  com- 
bat ce  qu'on  entend  habituellement  par  liberté  économique,  parce  que 
cette  liberté  n'est  que  l'écrasement  et  l'oppression  des  masses  au  pro- 
fit de  quelques-uns.  S'il  plait  aux  libéraux  dans  quelques  grandes 
crises  transitoires,  comme  'celle  de  la  France  en  1898,  de  se  serrer 
derrière  le  front  compact  des  socialistes,  ils  sont  les  bienvenus,  car 
luttant  pour  les  libertés  publiques,  le  prolétariat  lutte  avant  tout 
pour  lui-même.  Mais  il  n'attend  des  libéraux  aucune  gratitude,  de 
même  qu'il  leur  refuse  toute  reconnaissance. 

Bernstein  a  systématisé  doctrinalement  les  conceptions  qui  se  sont 
fait  jour,  à  une  date  récente,  chez  certains  militants  français  et  que  le 
Congrès  du  3  décembre  nous  semble  avoir  bannies.  Si  ses  conclusions 
pouvaient  l'emporter,  le  socialisme  retomberait  à  la  confusion  qui  l'a 
paralysé  si  longtemps,  qui  a  enrayé  si  lamentablement  sa  propa- 
gande, d'abord  au  lendemain  de  Juin  1848,  ensuite  au  lendemain  de 
Mai  18^1.  Au  fond,  ce  qu'apporte  la  réaction  anti-uiarxiste,  c'est  le 
réveil  du  proudhonisme,  c'est  la  dissolution  de  toutes  les  grandes 
pensées,  de  toutes  les  vues  générales,  dans  un  amas  inorganique  de 
programmes  disparates  ;  c'est  la  désertion  du  llambeau  révolution- 
naire, c'est  l'extinction  de  la  flamme  vivante  qui  court  de  continent 
en  continent  à  travers  les  prolétariats  conscients  et  renmés  ;  et  c'est 
la  capitulation  devant  loumipotence  du  passé,  le  reniement  de  tous 
les  efforts  consentis,  le  désaveu  de  tout  ce  qui  fit  ces  efforts  redouta- 
bles et  menaçants,  la  déclaration  de  lassitude  à  l'heure  du  prochain 
triomphe,  le  pacte  scandaleux  avec  les  hommes  du  juste  milieu.  Que 
le  socialisme  se  garde  et  des  ambitieux  et  des  désabusés  ! 

Paul  Louis 


Le  Sommeil  dominical 


FANTAISIE  DRAMATIQUE 
POUR  OMBRES  CHINOISES  , 
JAPONAISES     OU     CORÉENNES 


l'imprésario  boniinente  : 

Mesdames  et  Messieurs, 

Voici  du  taillis,  du  fourré,  du  buisson  et  puis  voici  un  individu 
long;  très  long",  allongé  peut-être,  qui.sait?  par  les  tiraillements  de 
Vexistence,  qui  dort  comme  un  bienheureux,  c  est-à-dire  comme 
seuls  les  malheureux  savent  dormir  —  quand  ils  dorment.  Dom- 
mage tout  de  même  qu'il  ait  le  somme  aussi  sonore  et  vocalise  du 
nez.  Ce  ne  peut  être  quun  poète  pour  rj'thmer  ainsi  jusqu'à  ses 
repos  et  scander  ses  rêves  de  la  sorte. 

En  effet,  ô  hasard,  ô  souplesse  de  la  transition,  ô  subtiles  prémis- 
ses du  dramaturge,  l'individu  ainsi  chu  et  de  tout  son  long"  vautré 
dans  Vherbe,  est  un  poète  qui  meudonne  ou  chavillise  un  dimanche. 
Il  profite  de  sa  liberté  pour  rattraper  son  déficit  hebdomadaire 
d'oxygène  ;  car,  poète  à  ses  heures,  il  est  bureaucrate  à  ses  Jours  et 

—  à  la  Guerre  ou  aux  Finances,  à  moins  que  ce  ne  soit  aux  Cultes 

—  Guerre  qu'il  ne  guerroiera  jamais.  Finances  qu'il  ne  palpera 
jamais.  Cultes  qu'il  ne  cultivera  jamais,  pour  son  personnel 
compte  —  il  burelle,  de  g  à  6 ,  sans  autre  trêve  que  la  dominicale, 
des  choses  inexorablement  bureaucratiques.  En  attendant  qu'en 
ce  bois,  car  le  décor  est  sj'lvestre  en  même  temps  qu'estival,  vienne 
le  rejoindre  sa  jeune  amie  Rayon  de  Lune,  qui  pour  l'instant,  en 
matinée,  lève,  quarte,  sa  jambe  droite,  au  Moulin-Rouge ,  dans  une 
équipe  chorégraphique  et  fait  concourir  le  quillon  de  son  petit  pied 
à  la  formation  d'un  faisceau  crural  —  en  attendant,  dis-je.  Mes- 
dames et  Messieurs,  que  vienne  cette  jeune  et  gente  et  obligeante 
personne,  dont  il  est  le  gigolo,  le  l'cj oindre,  ce  poète  ronfle  son  som- 
meil, petit  de  la  terre.  Et  comme  il  a  l'imagination  très  ver'veuse, 
mousseuse  et  quasiment  champanisée,  il  se  raconte,  au  long  de  cette 
ronflée  un  tas  d'histoires  plus  ou  moins  personnelles  au  défilé  de 
quoi  nous  allons  indiscrètement  vous  faire  assister. 

Sachez  donc,  dames  et  sieurs,  que  les  différents  tableaux  que 
s' apprêtent  à  former,  pour  distraire  vos  loisirs,  nos  ombres  chinoi- 
ses, japonaises  ou  coréennes,  sont  des  successions  d'images  sans 
aucune  espèce  de  réalité  —  des  planches  cérébrales  —  les  visions 
somnolées  de  ce  poète  étendu  sur  Vherbe  ou,  s'il  vous  pi  ait,  le  dérou- 
lement kaléidoscopique  des  rêves  susceptibles  de  hanter  la  cervelle 
d'un  bureaucrate  poète,  à  Meudon  ou  à  Chaville.  au  cours  d'un 
sommeil  dominical. 

(L'imprésario  sourit  d'un  air  satisfait.)  (Musique  de  scène.) 
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PLANCHE  N    I 

L'imprésario  :  Rêve  bien  ot^donné  commence  par  soi-même  ;  notre 
poète,  dont  les  rêves  excellent  d'ordonnance,  s'évoque  donc  soi- 
même,  tel  quon  le  peut  voir,  six  jours  durant,  à  la  Guerre,  aux 
Finances  ou  aux  Cultes,  les  bras  manchonnés  de  lustrine  prophy- 
lactique. 

l'image  que  lé  poète  a  de  lui-même  parle  : 

Je  suis,  moi,  moi  qui  me  promène 
Dans  le  square  de  mon  cerveau. 
Holà  !  que  vivre  me  surmène  ! 
Ce  n'est  pas  gai  d'être  un  cerveau 

Qui  vaut 
Sans  conteste,  ni  métaphore 
Mieux  que  ne  vaut 
A  peu  près  tout  ce  qui  phosphore 
Aux  boîtes  crâniennes  humaines  ! 

Pas  gai,  pas  gai! 
Encor  qu'il  soit  distingué 
D'être  même  un  fatigué 
Cerveau. 
Je  suis  sur  un  bureau  le  monsieur  qui  burine 
Et  qui,  rare  de  lustre,  est  fréquent  de  lustrine. 
Tristesse  de  la  vitre  en  mal  d'être  vitrine  ! 
Ah  !  nos  d'autrefois 
Autres  fois  ! 
Ah  !  les  jeûnes. 
Des  temps  où  nous  étions  jeunes  ! 
Ah  !  tous  les  livres  que  nous  lûmes 
Et  les  rêves  que  nous  élûmes 

Alors 
Que  nous  préférions  Laure  à  l'or. 
Epoque  épique  où  nous  valûmes  ! 
Depuis,  depuis, 
Les  tristes  Vérités  ont  giclé  de  leurs  puits 
Et  les  dossiers  m'ont  dégoûté  de  mes  volumes. 

Et  l'ennui  m'est  venu  des  plumes 
Qu'elles  tiennent  du  fer  ou  procèdent  de  l'oie. 
Leurs  becs  ont  lacéré,  prométhéen,  mon  foie 
Et  déchiré  toutes  les  joies. 
Virevoltant  en  volutes, 
O  Muses,  par  qui  vous  me  plûtes  ! 

Flûte,  flûte  ! 
Le  sol  est  triste  et  dolent  l'ut  ! 
Où  sont  les  lieds  et  les  cantates  ? 
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O  mémoires  ! 

O  grimoires  ! 
Sous  qui  succombent  les  armoires, 
Combien,  combien  vous  me  coûtâtes  ! 
Ah  !  s'il  ne  fallait  pas  se  nourrir  de  patates  ! 

Et  me  voilà  gratteur  de  papiers  officiels, 

Quand  il  rit  des  taillis  et  quand  il  luit  des  ciels 

Où  le  printemps  s'ébat  avec  des  airs  d'esclandres, 

Quand  gaminent  des  vents  jolis,  des  brises  tendres 

Et  que  tous  les  ruisseaux  s'arabesquent  en  des  méandres, 

Zut  !  ah  !  que  zul  ! 

Le  sol  est  triste  et  dolent  Fut  ! 

(Il  rentre  dans  ses  lobes.) 


PLANCHE  N"  2 


L'imprésario  :  Tout  naturellement,  sa  tristesse  se  concT'étise  sous 
r aspect  éminemment  désagréable  du  dernier  huissier  qui  le  saisit, 
vendit  et  dé  gît  a. 

l'huissier  prononce  : 
(avec  un  mépris  indicible.) 

Imbécile  ! 
Tricher,  voler,  est  si  facile  ! 
Rester  honnête  à  la  Brutus 

Est  si  fossile  ! 
Il  s'évertue  à  des  vertus 

Moisies 
Et,  non  moins  que  périmées. 

Démodées, 
Ce  gigogneur  de  poésies, 
De  choses  plus  ou  moins  riniées. 
Sonnées,  balladées,  odées! 
Ah  !  Dieu  !  qu'il  est  peu  dans  le  train  ! 
Qu'il  retarde  !  qu'il  est  nigaud  ! 
Que  n'exalte-t-il  en  quatrains 
Vos  saveurs,  savons  du  Congo  ! 
Il  s'en  tirerait  tout  de  go, 
Et  s'éviterait  l'embargo, 
Mis  sur,  à  l'instar  des  Ménippes, 
Ses  plus  qu'arachnéennes  nippes  ! 
Mais  non  !  monsieur  a  du  principe 
Et  la  fait  à  la  dignité 

En  vérité  ! 
A  nous,  les  lois  du  municipe  I 
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Ménageons-lui  donc  un  sort 
Saur  ! 

(Pour  faire  plaisir  à  la  rime,  il  sort.) 


PI. ANCHE  N'  3 

L'imprésario  :  Un  contraste  aî'changéliqiiement  simple  entre 
cette  personne  abhorrée  et  une  qui  serait  aimable  fait  issir  de  la  cel- 
lule nerveuse  où  elle  se  tapissait,  limage  séduisante  de  la  chorégra- 
phique Raj'on  de  Lune. 

l'image  de  rayon  de  lune  déclare  : 

Il  fait  meilleur  à  Meudon 
Mêm'  que  rue  Gambon  ! 
Ah  !  mon  fils,  qu'il  fait  bon  donc  ! 
Ah  !  mon  fils,  qu'il  fait  donc  bon 

Ici. 
J'aim'  les  chos'  qui  sent't  bon 
Et  j  aiin'  pas  les  chos'  qui  s'fanent. 
Ni  les  gens  qu'ont  du  souci  ! 
J'aim'  aussi 

Monter  sur  les  ânes 

A  Montmorency  ! 

(Elle  désigne  le  poète  endormi.) 

Le  petit  dadais  fait  dodo  ! 

Ah  !  il  est  joliment  fade  ! 
11  a  bon  dos 
Le  grand  dadais  ! 

Il  s'imagine  que  je  l'aime  ! 

Poème  !  Eternel  poème  ! 
Qui  j'ai  me? 

D'abord  les  gâteaux  à  la  crème, 

Et  puis  il  faut  que  je  m'amuse. 

Là,  savez-vous  quelle  est  ma  muse. 

Pour  lors,  depuis  la  mi-carême? 

Il  n'est  pas  moutardier  papal  ! 

Il  ne  porte  pas  le  Saint- Chrême  ! 

C'est  un  garde  municipal  ! 

Moustachu,  d'aspect  principal  ! 

II  a  l'air  si  piquet,  si  pal 

Que  de  suite  j'en  fus  camuse  ! 

Ah  !  l'amour  de  municipal  ! 
11  est  charmant  et  de  service  au  Moulin-Rouge! 
Il  rappelle,  oh  !  en  mieux,  Patykarus  Jarko  ! 
Ah!  Dieux  I  ne  jamais  voir  shakoer  sou  shako 
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Sur  uu  mont  qui  nétaiit  plus  martre,  serait  rouge  ! 

(Désignant  le  poète.) 

Gomme  il  a  chaud  !  il  faut  que  je  l'éventé  un  peu  î 
Il  est  jaloux  ainsi  qu'un  tigre  du  Bengale. 
Est-il  bête  !  non,  mais!  est-il  bète  !  grand  Dieu! 
L'un  n'empêche  pas  l'autre  à  nos  cœurs  en  fringale  ! 

Il  n'est  fidèle  que  frugale  ! 

Le  brelan  est  un  très  beau  jeu  ! 
Et  puis  la  jalousie  est  une  étrange  gale  ! 

PLANCHE  N"  4 

L'imprésario  :  La  jalousie  du  dormeur  fait  des  siennes.  Il  s'évo- 
que comme  rival  son  propre  chef  de  bureau  ;  simple  prétexte  sans 
doute  à  le  détester  davantage. 

Scène  :  rayo-n  de  lune,  le  chef  de  bureau. 

LE   CHEF 

Nêtes-vous  pas  Rayon  de  Lune  ? 
De  quelle  Lune  ce  rayon  ? 
Ah  !  que  m'a  rayé  ce  rayon 
D'une  rayure  inopportune  ! 
Sandaraqueur,  taille-crayons. 
Hélas  !  j'ai  miteuse  fortune  ! 
Je  vous  l'offre  toute,  ô  Ravon, 
Raj'on  venu  de  quelle  Lune  ! 

RAYON    DE    LUNE  («  purt^ 

Encor  que  décoré  que  ce  corps  est  comique  ! 

C'est  peut-être  un  larbin,  c'est  peut-être  un  huissier. 

{Haut) 

Dites-moi,  qu'êtes-vous? 

LE   CHEF 

Vous  voyez  !  officier  ! 

RAYON   DE   LUXE  (haut) 

Ouais  ! 
(A  part) 

Pour  être  officier,  il  est  bien  anémique  ! 

LE  CHEF  (se  carrant) 
Je  suis  du  mess  des  officiers  académiques. 


IIO 
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RAYON    DK    LUNE 

Grand  bien  vous  fasse  !  Or  ça,  sieur,  que  me  voulez- vous... 
LE  CHEF  (s  exaltant) 


Vous  I 


RAYON    DE    LUNE  • 

Moi  ?  moi-même? 

LE   CHEF 

Vous-même  ! 


RAYON    DE   LUXE 


LE   CHEF 


Moi  ?  Moi  ? 


Vous  !  Vous  ! 


RAYON    DE    LUNE 

Il  est  fou.  il  est  fou.  fou.  fou.  fou,  fou.  fou.  fou. 

LE  CHEF  (lyrique) 

Pas  du  tout,  pas  du  tout,  pas  du  tout,  pas  du  tout. 
Je  vous  veux  et,  vous  voulant,  veux  un  rendez-vous 

Où 
Je  me  puisse  traîner  à  vos  jeunes  genoux, 

Où 
Nous  puissions  devenir  on  ne  peut  plus  époux. 

Ah  !  les  doux  !  les  futurs  doux 

Instants  où  l'on  sera  saouls 

D'être  sens  dessus  dessous  ! 
Ah  !  ah  !  Hi  !  hi  !  Ho  I  ho  !  petit  rayon,  je  veux 
Pour  y  râler  que  tu  me  prêtes  tes  cheveux 
Dont  l'odeur  m'incendie  ainsi  que  des  épiées  ! 

{Posément) 

Justement,  par  un  sort  que  j'estime  propice. 
Ma  femme  a  dû  partir  chez  son  oncle  Sulpice. 
Je  suis  libre  et  puis  donc  tollrir  de  partager 

A  l'heure  dite  du  berger 
Ma  couche  accoutumée  à  ne  plus  héberger. 
Dans  la  blancheur  conjugale  de  ses  draps  rêches. 
Que  des  angles  poignants  et  des  contours  revêches. 

RAYON    DE    LUNE 

Si  bien  je  Vous  comprends,  vous  voulez,  cette  nuit... 
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LE   CHEF 

Que  tu  me  sois  compagne  et  m'ôtes  cet  ennui, 
Qui.  plus  cruel  et  dissolvant  que  les  picrates, 
S'accumule  parmi  le  cœur  des  bureaucrates. 


RAYON    DE    LUNE 


Seras-tu  généreux  ? 


LE   CHEF 

Comme  un  oriental. 


Je  te  veux  écraser  d'or  gouvernemental 

Et  même,  en  souvenir  du  plaisir  que  nous  prîmes, 

Quand  j'en  aurai,  je  t'abandonnerai  mes  primes. 

RAYON    DE    LUNE 

Ah  !  Don  Juan,  bandit  ! 

LE    CHEF 

Petite  biche  ! 

Dis,  est-ce  dit? 

RAYON    DE    LUNE 

C'est  dit!  Ça  biche! 

Chiche 
Qui  s'en  dédit  ! 


(Pas  de  cancan.) 


(Le  chef  de  bureau  enthousiaste  improvise  en  l'honneur  du  quadrille  natura- 
liste mie  ballade  que  notre  poète  a  composée  autrefois  en  Thonneur  de  Rayon 
de  Lune  et  dont  il  se  souvient  fort  à  propos  pour  en  faire  cadeau  à  son  chef. 

Ballade  du  quadrille  naturaliste. 

Foin  des  filles  en  rang  d'oignons 

Dont  la  pudeur  est  mohicane  ! 

Leurs  jambes  sont  donc  des  moignons  ? 

Nulle  ne  vaut,  qui  ne  cancane, 

Est  mazette  celle  qui  cane. 

Car  la  gosse  n'est  bien  qu'arquant 

Tous  ses  tarses  en  bec  de  cane. 

Qui  n'ose  cancan  est  carcan. 

Pour  moissonner  les  clairs  pognons 
Des  gentlemen  retour  de  Cannes, 
Il  n'est  que  les  vermeils  trognons 
Du  quadrille  où  tant  l'on  boucanne. 
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Rayon  d'or  en  rafle  plus  qu'Anne 
A  faire  le  grand  écart  quand 
L'admire  toute  la  gent  khane. 
Qui  n'ose  cancan  est  carcan. 
Rayon  de  luae  continuant  : 

Et  jamais  nous  ne  rechignons. 
Nous  travaillons  sans  coups  de  canne. 
Quand  nous  nous  crêpons  le  chignon. 
Les  mots  sifllent  en  sarbacanes. 
Nos  psychiques  sont  sans  arcanes. 
Zola,  des  Rougon-Macquart  khan, 
Envierait  telle  qui  ricane. 
Qui  n'ose  cancan  est  carcan. 

ENVOI 

Filles  et  gens  du  chicard  camp. 
Près  nous  jamais  l'on  ne  chicane. 
De  la  Butte  jusqu'en  Toscane 
Qui  n'ose  cancan  est  carcan. 

(Lf  clu'l'  (le  bureau  s'éelipse  en  chahutant.  Hayon  de  Lune  reste  seule  et  s'as- 
sied.) 

PLANCHE  X    5 

L'iMPRESAuio  :  La  danseuse  ineillii,  vieillit  élrangemenl  et  peu  à 
peu,  par  une  conversion  miraculeuse,  se  trouve  être  la  maman  du 
poète. 

LA  MAMAN  parle  : 

C'est  parce  que  tu  es  plaintif  que  tu  m'évoques, 
Méchant  qui  m'oubliais,  mon  pauvre  pauvre  gas  ! 

Que  de  dégoi'its  !  que  <ie  dégâts  ! 

Tes  habits,  ton  cœur  sont  en  loques  ! 
Nul  ne  prend  soin  de  toi,  nul  ne  t'aime  !  pardon. 
Pardon  de  n'avoir  point  déserté  ma  province 

Pour  parer  à  ton  abandon. 
Moi  qu'en  toi  si  souvent  une  autre  image  évince, 
Me  voici,  mon  petit,  mon  faible...  qu'as-tu  donc? 

(L'image  s'évanouit.) 

PLANCHE  N   6 

L'imprésario  :  En  s' apitoyant  sur  sa  misère,  le  poète  évoque  tout 
naturellement  limage  de  la  mansarde  oii  il  fuma  tant  de  scaferlati 
ordinaire  en  l'honneur  des  Muses.  Il  se  revoit  monologuant,  un  soir 
de  gel,  sous  la  lampe  charbonneuse. 

LE  POÈTE  soliloque  en  fumant  : 
Il  convient  savourer  les  feuilles  de  Nicot 
Lorsque  l'on  n'a  que  de  l'eau  pure  pour  Cliquoti 
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Ça  donc,  que  je  serais  un  Van  der  Bilt  fantasque 

Si  mon  manchot  de  frac  avait  plus  d'une  basque, 

Mon  portefeuille  d'autres  feuilles  que  du  job, 

Et  si  je  n'étais  pas  aussi  jobbeux  que  Job  ! 

Fumons  et  procréons  ;  n'ai-je  point  du  génie  ? 

Tout  poète  appartient  h  l'embryogénie. 

(Ici  le  poète  se  souvient  qu'il  entendit  en  lui  des  choses  confuses  qui  ressem- 
blaient —  autant  que  cela  est  imaginable  —  à  des  Aoix  éventuelles  de  person- 
nages de  roman  ou  de  comédie.) 

Par  la  mort  !  il  me  semble  qu'on  me  parle  en  moi  ! 

Ma  paresse  native  en  conçoit  de  l'émoi. 

O  plume  de  feue  oie,  impatiente  d'encre, 

L'on  peut  être  un  oisif  et  n'être  point  un  cancre  ! 

Je  ne  veux  pas  que  mes  loisirs  soient  estampés  ! 

Laissez-moi,  messieurs  mes  héros,  fumer  en  paix. 

Hola  !  encor  quelqu'un  à  la  voix  embryonne  ! 

Encore  un  vibrion  qui  vibre  et  vibrionne  ! 

Assez  !  je  ne  suis  pas  à  vos  ordres,  mais  bien 

Vous  aux  miens.  Ludovic,  Eusèbe  ou  Félibien, 

Et  ferai,  s'il  me  plaît,  votre  psychologie 

Quand  j'aurai  vaporisé  toute  la  régie. 

l'amant  du  roman  éventuel 
Monsieur  !  procréez-moi  !  je  voudrais  voir  le  jour  ! 

LE  poète 
Le  jour  !  joli  cadeau  !  La  terre,  gai  séjour  ! 
Rien  ne  vaut  le  néant,  vois-tu.  La  France  est  lasse 
Et  tous  les  cœurs  bien  nés  baignent  dans  la  mélasse. 

l'amant  du  roman  éventuel 
Cependant  vous  m'aviez  juré  que  je  serais. 
Le  soleil  me  devait  un  faisceau  de  ses  rais. 

Déjà  mûrissait  une  femme 
Idéale  à  qui  je  devais  donner  des  morceaux  d'âme. 

Nos  soupirs  fatiguaient  les  nuits. 
Ses  mains  avaient  le  don  d'endormir  mes  ennuis 
Et,  de  bons  procédés  doux  échange,  mes  lèvres 
Avaient  le  privilège  d'apaiser  ses  fièvres. 
Que  nous  nous  disions  donc  de  choses  au  balcon  ! 
Que  je  ténorinais  et  qu'elle  était  falcon  ! 

le  poète 
Voilà  donc  pour  quel  fade  et  fâcheux  cataplasme, 
Imbécile,  tu  veux  quitter  ton  protoplasme  ? 

l'amant  du  roman  éventuel 
Oui,  mon  cher,  je  m'ennuie  et  veux  être  actuel. 
Il  me  navre  à  la  fin  d'cti-e  si  virtuel  ! 
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De  ton  cerveau  jupitérien  fais  que  je  gicle  ! 

LE   POÈTE 

Zut  !  tu  ne  naîtras  pas  !  tu  n'es  qu'un  sot  article. 

(La  vision  disparaît.) 

PLANCHE  y   -j 

L'imprésario  :  Le  mot  article  évoque  au  dormeur  une  visite  quil 
vint  faire  au  Grand  Critique  pour  lui  offrir  son  premier  et  unique 
volume  de  vers. 

Scène  :  le  poLte,  le  grand  critique. 

LE   POÈTE 

M'sieu  l'critique,  écoutez-moi  donc  ! 

V'ià  des  vers  bien  laits  et  pleins  d'élégance  ! 

M'sieu  l'critique,  écoutez-moi  donc  ! 

V'ià  des  vers  qui  front  fureur  à  London. 

LE   GRAND    CRITIQUE 

Non,  monsieur,  je  n'vous  écout'  pas  ! 
Je  n'iis  plus  les  vers  depuis  mon  enfance. 
Non.  monsieur,  je  n'vous  écout'  pas, 
Fichez-moi  la  paix  !  C'est  Iheur'  de  mon  repas  ! 

LE    POÈTE 

M'sieu  Icritique,  écoutez-moi  donc  ! 

C'sont  des  vers  spéciaux  qui  veul't  dire  quelqu'chose. 

M'sieu  rcriticjuc,  écoutez-moi  donc, 

Fait"  leur  un'  petit"  plac"  dans  vot"  grand  feuilleton. 

LE   GRAND   CRITIQUE 

Non.  monsieur,  je  n'vous  écout'  pas. 

Mes  lecteurs  ne  splaisent  qu'aux  machin'  en  prose. 

Non,  Monsieur,  je  n'vous  écoute  pas. 

Le  critiqu"  n'parle  pas  quand  il  n'palpe  pas  ! 

(Ils  se  volatilisent.) 
PLANCHE  N    8 


L'imprésario  :  Le  poète  qui  n'a  pas  un  sol,  vaillant  ou  pusilla- 
nime, se  voit  pour  conquérir  la  gloire  dans  la  cj'uelle  nécessité  de 
s'approprier  le  numéraire  d'autrui.  Cette  pensée  évoque  instantané- 
ment dans  son  esprit  bien  français  l'image  nationale  du  gendarme. 
Mais,  ô  stupeur,  ce  gendarme  est  un  gendarme  lyrique,  un  bon 
gendarme  dont  les  bottes  légendaires  doivent  avoir  été  taillées  dans 
le  même  cuir  que  les  féeriques  qui  faisaient  sept  lieues  à  l'en- 
jambée. 
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le  gendarme 
Ça,  faiit-il  que  je  verbalise 
Contre  ce  monsieur  sans  valise? 
Sied-il? 
Oui. 
Je  suis  une  gendarme  subtil, 
Paradoxal,  mais  d'aujourd'hui. 
Un  hérétoclite  Pandore, 
Dont  le  cœur  maréchausséen  d'amour  se  dore 
Et  qui  se  ravit  qu'on  l'adore  ! 
11  convenait  que  je  parusse  ! 
Je  suis  imbu  de  romans  russes  ! 
(Considérant  le  poète  endormi.) 

Cet  habit  n'est  point  de  l'elbeuf  ! 
Cet  homme  a  plus  mangé  de  vache  que  de  bœuf. 
Et  de  vache  enragée,  oh  !  que  de  vache  amène. 
Décidément  c'est  la  Providence  elle-même 

Qui  m'amène. 
(Au  dormeur.) 

Mon  garçon,  tu  me  parais  mûr  pour  les  cachots 

Où  sans  doute  on  ne  vous  sert  point  de  mokas  chauds 

Ni  de  babas  au  malvoisie 
Mais  où  tu  mangeras  pour  le  moins  à  ta  faim 
Enfin  ! 

Et  pourras  à  ta  fantaisie 

Sécréter  de  la  poésie 

Sans  t'affoler  de  la  saisie 
Proche 
Ni  redouter  toutes  les  autres  anicroches. 

La  prison  est  un  lieu  charmant 

Et  qu'on  lapide  de  reproches. 

Bien  souvent  sans  discernement. 

Paterne  est  le  gouvernement. 

Le  gouvernement  est  paterne 

Qui  en  fait  virer  la  poterne 

Sur  ses  fils  dans  le  dénùment. 
Qui  n'ont  au  sot  loto  d'une  existence  terne 

Gagné  ni  quine  ni  quaterne. 

Il  leur  procure  la  lanterne, 

L'eau,  le  feu,  l'air  et  l'aliment. 

C'est  un  lieu  discret  et  charmant 

D'être  tant  à  l'abri  des  hommes! 

On  y  peut  piquer  d'exquis  sommes, 

Se  ficher  d'acquérir  des  sommes  ; 
On  y  peut,  si  l'on  a  du  diabolique  au  corps, 
Tenter  entre  les  rimes  riches  des  records. 
Sans  redouter  l'apparition  des  recors. 
De  toutes  les  villégiatures  commodes 
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C'est  de  beaucoup  la  plus  commode. 

Tu  verras,  à  l'abri  des  sergots  et  des  codes, 

Gomme  on  a  l'esprit  libre  à  lyriser  d«s  odes  ! 

Crois-moi;  tout  bon  poète  aime  le  violon 

Où  l'on  flemme,  où  l'on  peut  passer  sa  vie  au  long! 

Rien  pour  ta  gouverne  mentale 
Ne  te  vaudrait  la  paille  gouvernementale  ! 

(Il  l'emmène  tout  uaiment.) 

PLANCHE  N"  9 

L'Imprésario  :  Mesdames  et  messieurs,  en  voici  bien  d'une  autre.  j 

Il  paraît  que  toutes  ces  histoires-là  sont  de  simples  blagues.  Le  ^ 
poète  que  vous  avez  vu  allongé  dans  Vherbe  et  savourant  son  hebdo- 
madaire repos  va  reparaître  dans  un  instant  en  habit  rouge,  mauve 
ou  gris-perle,  à  revers  éclatants  (les  seuls  i^evers  que  désormais  il 
puisse  connaître,  paraît-il),  orné  d'un  gardénia  ou  d'une  orchidée, 
enfin  monsieur  très  éclaboussant  ! 

Le  voici. 

LE  POÈTE  déclare  : 

Or  tout  ça,  ce  sont  des  rengaines,  messeigneurs  ! 

Le  critique  et  l'huissier  ne  sont  plus  mes  saigneurs. 

Le  poète  miteux  est  d'essence  baderne  ; 

Moi.  je  crésuse,  étant  le  poète  moderne. 

J'ai  su  faire  un  Eden  de  ces  temps  infernaux 

Et  je  gagne  ma  vie  au  cœur  des  grands  journaux. 

Oui,  j'ai  poignon  sur  poche  et  j'ai  pignon  sur  rue. 

L'époque  ne  m'est  plus  revêche  ni  bourrue. 

Le  public,  malgré  les  sales  cafés  qu'on  sert. 

Ne  voulant  plus  aller  qu'aux  seuls  cafés-concerts, 

Je  rythme  des  refrains  cochons  pour  les  divettes 

Et  spécule  sur  les  gants-caleçons  d'Yvette. 

Je  suis  très  de  mon  temps  et  mon  temps  n'est  pas  dur. 

J'exploite  l'or  stellaire  et  les  mines  d'azur, 

L'Etat  fait  gibouler  sur  nos  jaquettes  aimes 

L'averse  des  rubans  et  la  grêle  des  palmes. 

Nous  sommes  désormais  puissants  comme  des  rois 

Et  c'est  en  un  sens  neuf  que  nous  portons  nos  croix. 

Donc,  bons  seigneurs,  chrétiens,  protestants  ou  lévites. 

Ce  sont  de  vieux  clichés  sans  valeur  que  vous  vîtes. 

Nous  jouons  à  la  Bourse;  on  nous  cote  au  Parquet 

Et  je  serai  nommé  prince  au  prochain  Banquet. 

L'Imprésario  :  Sur  cette  bonne  pensée,   le  poète  sursaute  et  se 

réveille.  Le  Jour  inonde  son  sublime  cerveau  et  met  en  déroute  les 

ombres   chinoises,  japonaises  ou  coréennes  et  les  spectateurs  par 

surcroît. 

Romain  Goolus 


Le  Vœu  d'être  chaste^' 


VI 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  s'excusait,  le  lende- 
main, Mme  Mériel,  en  invitant  Gilbert  à  s'asseoir.  On  ne  vous 
voit  plus  ici  ;  il  paraît  que  notre  frivolité  vous  fait  peur  ;  nous 
sommes  trop  mondains  pour  vous  !  Ce  n'est  pourtant  pas 
ma  faute,  je  vous  l'assure.  Dieu  sait  s'il  me  tarde  de  reprendre 
mon  train  de  vie,  mes  heures  de  lecture,  de  prière.  C'est  vrai, 
qu'on  deviendrait  païen  à  se  tenir  ainsi  du  matin  au  soir  en 
parade,  à  regarder  s'anmser  ces  jeunes  fous.  Hier,  je  n'ai 
seulement  pas  eu  le  temps  de  finir  mon  rosaire  ;  un  chapelet 
à  peine  !  Heureusement  l'abbé  Resongle  a  la  manche  large  ;  il 
me  comprend  ;  il  me  plaint.  Grâce  à  lui,  j'espère  ne  pas  me 
brouiller  tout  à  fait  avec  le  bon  Dieu. 

Gilbert  s'excusait  à  son  tour,  invoquait  la  règle  sulpicienne, 
le  devoir  de  vacances  à  rédiger.  Et  Mme  Mériel  : 

—  C'est  d'un  devoir  aussi^  qu'il  s'agit  cette  fois,  mon  cher 
enfant.  Je  voudrais  que  vous  puissiez  donner  quelques  heures 
par  semaine  à  Bfriiard.  Le  malheureux  est  en  train  d'oublier 
le  peu  qu'on  lui  avait  appris  l'an  dernier  chez  l'abbé  Besançon. 
Et  s'il  échoue  de  nouveau  en  novembre,  il  n'y  aura  plus  moyen 
de  le  tenir  enfermé,  j'en  ai  peur.  Que  deviendra-t-il  alors  ! 
Quelle  vie  mènera-t-il  à  Bazerque  ?  S'il  consentait  seulement 
à  s'occuper  d'agriculture  comme  son  père  ?  Il  est  vrai  que  mon 
mari  n'y  a  guère  brillé,  le  cher  homme  ;  on  l'a  exploité.  Mais 
Bernard  !  Je  le  vois  déjà  entre  les  mains  des  maquignons,  des 
usuriers,  de  tous  les  aigrefins  du  pays.  C'est  que  nous  ne 
sommes  pas  aussi  riches  qu'il  le  paraît,  mon  cher  enfant.  Je  l'ai 
dit  à  Bernard  ;  il  n'a  fait  que  rire  ;  il  croit  que  je  le  trompe,  que 
j'exagère  pour  l'obliger  à  travailler.  C'est  pourtant  vrai.  Je  ne 
sais  pas  où  l'argent  passe.  C'est  ma  faute  peut-être.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  tête  bien  forte  pour  les  chiffres.  Et  maintenant 
je  me  fais  vieille,  on  abuse  de  moi,  on  me  vole,  on  me  ruine... 
Si  ça  continue  de  ce  train-là,  je  me  demande  où  nous  en 
arriverons,   ce  que  deviendront  mes  enfants  après    moi.    S'il 
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tenait  un  diplôme,  je  serais  moins  inquiète  pour  l'avenir  de 
Bernard  ;  nous  en  ferions  un  avocat,  un  substitut,  avec  la 
protection  de  notre  cousin  Darhouste,  le  conseillera  la  cour... 
Vous  voyez,  je  vous  dis  tout,  mon  cher  abbé  ;  et  je  vous 
ennuie  peut-être.  Mais  c'est  une  habitude  que  j'avais  prise  avec 
votre  mère...  Et  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  vous  êtes  un 
ami  de  la  famille.  Vous  voudrez  bien  vous  occuper  de  Bernard. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi,  répondit  Gilbert; 
je  suis  tout  à  vos  ordres.  Quand  voulez-vous  que  je  commence? 

—  Vous  vous  entendrez  avec  mon  fils;  je  vais  le  faire  appeler. 
Mais    Bernard   appelé   ne    se   dérangeait  pas.    11    fabriquait 

des  cartouches  ;  l'ouverture  était  proche  ;  il  n'avait  pas  une 
minute  à  perdre... 

Mme  Albanie  et  Gilbert  le  trouvèrent  installé  avec  ses 
sacs  à  ])lomb  et  ses  boites  de  poudre  dans  le  bureau-caphar- 
naiim  du  rez-de-chaussée.  Glaire  l'assistait.  Gâterie  de  sœur 
aînée,  affectation  de. goûts  niasculins^  elle  avait  ainsi  accou- 
tumé de  partager  les  occupations  de  son  frère.  Après  lui  avoir 
fait  chercher  les  mots  dans  le  dictionnaire,  quaud  il  couqiosait 
ses  thèmes  ou  ses  versions,  Bernard  l'avait  dressée  à  doser  la 
poudre  et  le  plomb,  à  sertir  les  cartouches.  Et  elle  s'acquittait 
de  sa  fonction^  avec  des  rêves  de  vie  sportive  devant  les  yeux, 
des  vignettes  de  quehjue  costume  de  chasse  à  jupes  courtes 
qu'elle  avait  le  projet  d'endosser  à  l'ouverture,  et  qui  la  fai- 
saient exagérer  d'avance  ses  paroles,  ses  attitudes  g'arçonnières. 
L'affaire  expliquée,  Bernard  se  prêtait  d'assez  mauvaise  grâce 
aux  projets  de  sa  mère.  Travailler  son  latin,  à  quoi  bon  ?  Son 
unique  chance,  à  l'écrit,  était  d'avoir  un  surveillant  myope  et 
un  voisin  fort  en  version.  Des  leçons?  et  dans  quel  temps?  La 
matinée  apppartenait  au  cheval  ;  l'après-midi  à  la  sieste  et  le 
soir  aux  réunions  de  famille.  Il  cédait  pourtant  devant  l'insis- 
tance maternelle  ;  on  prenait  jour,  et  Mme  Mériel,  délivrée 
de  ce  souci,  satisfaite  de  la  soumission  apparente  de  son  fîls^  se 
mettait  à  bavarder  avec  Gilbert,  tandis  que  Claire  et  Bernard, 
assis  devant  une  table  chargée  d'ustensiles,  s'activaient  à  la 
confection  des  cartouches. 

Mais  Glaire  bientôt  lâchait  ses  outils,  le  jjlomb  lui  avait  noici 
le  bout  des  doigts  et  le  sertissage  lui  avait  donné  un  commen- 
cement d'am])oule. 
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—  Assez  travaillé  pour  aujourd'hui  !  s'écriait-elle,  en  décro- 
chant la  guitare  suspendue  au  mur  au-dessous  d'un  trophée 
d'armes  ;  et,  la  tête  penchée,  les  sourcils  froncés  légèrement, 
elle  tendait  les  cordes,  préludait,  chantait  enfin,  en  s'accom- 
pagnant,  une  chanson  espagnole.  Elle  ne  faisait  que  fredonner 
d'abord,  afin  de  ne  pas  gêner  la  conversation  de  sa  mère  et  de 
Gilbert  ;  mais  à  mesure  que  la  chanson  accentuait  son  rythme, 
précipitait  son  allure,  la  chanteuse  s'animait,  oul)liait  de  se 
contraindre.  Elle  n'avait  qu'un  filet  de  voix  et  ce  filet  était  acre  ; 
mais  cette  àcreté  même,  cette  chaleur  nerveuse  s'accordait  avec 
ce  ([u'elle  essayait  de  dire,  avec  le  rauque  dialecte,  les  coups  de 
soleil  et  d'ombre,  les  élans  de  passion  et  les  langueurs  subites 
de  la  habanera. 

Los  hijos  (le  mimorenas 


Gilbert  ne  perdait  pas  une  note. 
Mais  Bernard  intervenait  : 

—  Pas  si  vite,  tu  manques  l'effet,  faisait-il  observer  à  sa 
sœur.  Et  il  reprenait  le  motif  à.  sa  façon.  J'en  suis  sûr,  expli- 
quait-il. C'est  comme  ça  qu'Anita  le  donnait  aux  Folies  Toulou- 
saines. Demande-le  plutôt  à  Adrien.  Elle  lui  a  coûté  assez  cher 
à  apprendre,  cette  habanera  ;  il  ne  l'oubliera  pas  de  si  tôt... 

—  Suffit  !  ripostait  Glaire.  Je  te  dispense  de  me  parler  des 
maîtresses  d'Adrien... 

C'était  sans  doute  indiscret  d'en  écouter  plus  long,  et  Gilbert 
se  le  reprochait  un  peu  ;  mais  les  histoires  que  lui  contait 
Mme  Mériel  étaient  d'un  si  médiocre  intérêt  :  cancans  de  vil- 
lag"e,  racontars  de  sacristie  —  le  séminariste  ne  résistait  pas 
à  la  curiosité  de  suivre  les  propos  du  frère  et  de  la  sœur. 

—  Les  maîtresses  d'Adrien  ?  répliquait  Bernard  ;  sois  tran- 
quille, je  ne  les  connais  pas  toutes.  Mais  cette  Anita  était  vrai- 
ment une  bonne  fille.  Tu  aurais  tort  de  lui  en  vouloir.  C'est  elle 
qui  m'a  présenté  à  Adrien.  Et  elle  m'a  donné  d'excellents 
tuyaux  sur  lui.   11  paraît  que... 

—  Assez,  assez  !  insistait  Claire.  On  pourrait  nous  en- 
tendre... 

—  Baste  !  reprenait  Bernard,  tu  sais  bien  que  maman  est 
dure  d'oreille,  et  quant  à  Gilbert,  s'il  entend,  et  bien,  que  veux- 
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lu  que  ça  lui  fasse?  Il  en  a  entendu  d'autres,  notre  cher  abbé  ! 
Allons  !  parce  qu'il  porte  une  robe  au  lieu  d'un  veston  et  qu'on 
lui  a  rasé  le  sommet  du  crâne,  faudrait-il  pas  se  gêner  avec 
notre  petit  Gil?  Avec  ça  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  parler  veut 
dire.  Tiens  pas  plus  tard  qu'il  y  a  un  mois,  le  soir  de  ma  colle, 
au  Pré  Catelan,  on  m'a  montré  son  ancien  bég-uin.  Rose 
Fonarme,  les  plus  belles  épaules  de  Toulouse.  Il  allait  bien, 
avant  sa  conversion,  Monsieur  l'abbé  ! 

—  Tais-toi,  je  te  prie,  laisse  l'abbé  Gilbert  tranquille  !  ordon- 
nait Claire.  Adrien  et  toi,  vous  n'êtes  seulement  pas  capables 
de  le  comprendre.  C'est  très  bien,  ce  qu'il  a  fait,  oui,  très  bien, 
de  s'être  retourné  comme  ça  tout  d'un  coup,  de  s'être  donné  à 
Dieu.  Ne  blag-ue  pas.  C'est  plus  intelligent,  avoue-le,  que  de 
s'abrutir  au  café,  ou  d'aller  prendre  sa  culotte  au  cercle,  comme 
le  dit  élégamment  ce  brave  Adrien... 

Bernard  avouait  ;  mais  il  ne  voulait  pas  (jue  sa  s(Pur  dit  du 
mal  de  son  fiancé. 

—  C'est  un  chic  type,  affirmait-il  ;  il  s'habille  comme  un 
ange,  ses  cravates  sont  un  rêve.  Et  comme  il  se  tient  bien  à 
cheval  ! . . . 

—  Ajoute,  souriait  (^laire^  qu'il  a  la  poche  bien  garnie  et  que 
son  futur  beau-frère  puise  à  volonté  dans  sa  poche  ;  n'esl-il  pas 
vrai,  mon  petit  Bernard  ? 

—  Si  tu  n'as  pas  confiance  dans  mon  jugement,  demande  à 
l'abbé  Resongie,  répondait  modestement  Bernard... 

Et  Claire  : 

—  Oh  !  l'abbé  !  Il  suffit  qu'Adrien  ait  promis  une  statue  de 
la  Sainte- Vierge  à  la  fabrique,  pour  qu'il  lui  trouve  toute  espèce 
de  mérites.  Vous  vous  entendez  tous  pour  m'obliger  à  le  prendre. 

Claire  se  taisait,  un  pli  au  front,  soucieuse  ;  puis,  haussant 
légèrement  les  épaules  : 

—  Celui-là  ou  un  autre,  qu'importe  d'ailleurs?  soupirait-elle, 
puisque  je  n'aurais  jamais  l'occasion  de  choisir.  Que  je  prenne 
mon  mari  des  mains  de  l'abbé  Bouzigues  ou  de  l'abbé 
Resongie...?  Puis  après  un  nouveau  silence  :  C'est  égal,  con- 
cluait-elle,, je  n'ai  pas  encore  dit  mon  dernier  mot. 

—  En  effet,  tu  as  la  ressource  de  rester  vieille  fille,  plai- 
santait Bernard,  sœur  gâteau,  tante  à  héritage.  Voilà  un  bel 
avenir... 
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Pendant  que  ces  étranges  confidences  se  murmuraient  entre 
le  frère  et  la  sœur,  Mme  Mériel  achevait  d'explicjuer  à  Gil- 
bert la  brouille  récemment  survenue  entre  l'abbé  Bouzigues  et 
sa  servante.  Tous  les  deux  l'avaient  prise  pour  arbitre.  Mission 
délicate,  à  laquelle  le  séminariste  l'encourag-eait  par  de  vagues 
assentiments. 

Il  était  tout  au  malheur  de  Claire. 

((  Ainsi,  se  disait-il,  voilà  une  jeune  fille  riche,  jolie,  adulée, 
heureuse  en  apparence,  et  au  fond,  quelle  misère  !  Donnée, 
livrée,  presque  au  premier  venu.  Et  pour  tout  appui,  pour 
tout  conseil,  un  frère  sans  cœur,  une  mère  sans  cervelle. 
Oui,  mais  elle  est  coquette.  C'est  sa  coquetterie  qui  la  perd, 
autant  que  la  faiblesse  de  sa  mère...  Inutile  de  la  plaindre. 
Allons  !  dis  qu'elle  a  des  yeux  qui  te  parlent  et  que  ses  louang-es 
te  montent  à  la  tête,  concluait-il.  Tu  ne  t'apitoierais  pas  tant 
sur  elle,  mauvais  chrétien,  si  elle  avait  le  malheur  d'être  laide.  » 

Gilbert  détourna  les  yeux  aussitôt 

Une  chambrière  entrait  en  même  temps,  appelait  ces  dames. 
La  couturière  venait  d'arriver  de  Toulouse. 

Et  Glaire,  se  levant,  battait  des  mains. 

—  Vite,  maman;  c'est  mon  amazone  qu'on  apporte.  Bravo! 
Je  serai  prête  pour  le  rallye-paper  des  Saint-Elix,  à  Rade- 
g-onde  ! 

Mme  Mériel  s'excusait  auprès  de  Gilbert  à  qui  Mlle  Claire 
offrait  la  main  de  haut  et  en  plongeant,  selon  la  mode  de 
l'année. 

Gilbert  et  Bernard  étaient  seuls. 

—  Maintenant,  à  nous  deux,  mon  cher  abbé,  disait  Bernard. 
Tout  à  l'heure,  à  propos  de  ces  répétitions,  je  n'ai  pas  voulu 
faire  de  la  peine  à  ma  mère.  Mais,  vous  savez^  le  bachot?  je 
m'en  fiche.  Pensez  donc  !  avant  d'être  bachelier  de  philosophie, 
il  me  faudrait  — je  me  connais  —  trois  ans  au  bas  mot.  Trois 
ans  !  Est-ce  que  j'ai  une  tête  à  me  laisser  coffrer  pendant  trois 
ans?  Toute  la  vie,  alors!  Zut!  Je  plaque  le  bachot. 

—  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Rien  ;  je  chasserai,  je  monterai  à  cheval  comme  mon  beau- 
frère.  Je  me  marierai...  plus  tard...  L'abbé  Resongle  me  trou- 
vera bien  un  parti  ;  je  m'adresserai  à  mes  anciens  maîtres  du 
Gaousou.   Parlez-moi  de  ceux-là,  pour  dénicher  des  héritières. 
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Quelque  jeune  fille  du  coninierce,  une  ancienne  élève  du  Sacré- 
Cœur  qui  sera  trop  heiu'euse  de  décrasser  ses  écus  en  épousant 
le  beau-frère  de  M.  de  Favaron.  Oli  !  je  ne  suis  pas  exigeant 
pour  la  dot  :  trois  cent  mille  francs  ;  de  quoi  monter  ma  maison, 
mon  écurie  :  un  cob  à  deux  fins  pour  la  selle  el  pour  la  char- 
rette ang-laise,  une  paire  d'anglo-normands  pour  le  landau. 
Et  puis  c'est  tout. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  g-arçon  raisonnable  et  de  g-oûts 
modestes,  répondit  Gilbert.  Cependant  il  me  semble  qu'un 
diplôme  ne  nuirait  pas  à  vos  projets  d'avenir.  La  peau  d'ane 
de  l'Université  compléterait  heureusement  l'effet  des  parchemins 
beau-fraternels.  Pensez-y  ;  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  comptez 
sur  moi.  Vous  devez  être  un  peu  rouillé^  j'en  ai  peur  ;  nous 
referons  connaissance  avec  les  classicjues  latins,  avec  Virgile, 
avec  Horace... 

—  Ehj  eh  !  Horace  a  du  bon,  aj)puyait  Bernard.  Il  connais- 
sait les  femmes^  ce  gaillard-là.  Eh,  eh  !  Ils  ne  s'embêtaient  pas 
les  Romains  ! 

Gilbert  avait  rougi... 

—  Monsieur  Mériel,  re[)rit-il  gravement;  nous  avons  été 
camarades  ;  je  ne  l'ai  pas  oublié,  je  ne  vous  demande  pas  de 
l'oublier  non  plus.  Je  vous  prie  seulement  de  vous  rapj)eler 
mon  nouveau  costume.  Sinq)le  ([uestion  de  nuances  ;  je  conq)te 
sur  votre  savoir-vivre  pour  ne  pas  me  contraindre  à  vous  les 
faire  observer. 

VII 

La  fête  de  l'Assomption  apj)rochait  ;  les  préparatifs  de  la 
procession  mettaient  en  mouvement  les  gens  de  Bazerque.  La 
libéralité  de  M.  de  Favaron,  promulguée  au  prône  par  l'abbé 
Resongle,  avait  pitjué  au  vif  l'amour-propre  paroissial.  Il  fallait 
faire  grand,  il  fallait  faire  neuf. 

On  s'y  évertuait. 

Chez  les  frères  maristes,  instituteurs  libres,  aussi  bien  (pi'à 
la  maison  des  sœurs  de  la  Sainte-Famille,  éducatrices  commu- 
nales des  filles,  on  s'ingéniait  à  des  surprises.  On  ne  se  conten- 
tait pas,  cette  année,  de  découper  des  bannières  bleues,  des 
oriflammes  roses,  forêt  de  papier  qu'on  voit,  d'habitude,  se 
balancer  aux  mains  des  enfants,  en  tête  du  cortège.   Plus  com- 
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pli({iu''s,  objet  de  coniljiiiaisons  savantes,  des  pavillons,  des 
dômes  se  machinaient,  destinés  à  abriter  sous  leurs  arcs  de 
verdure  une  série  d'emblèmes,  d'attributs  pieux  :  une  Cou- 
ronne d'Epines,  une  Sainte  Bible. 

On  parlait  même  d'un  Agneau  Pascal  sensationnel,  d'un  véri- 
table ae^neau,  empaillé  toutefois,  qui  devait  fit^urer  porté  sur 
un  brancard,  dans  un  décor  de  prairie. 

M.  Sudre,  pharmacien,  esprit  libre,  mais  passionné  pour  la 
taxidermie,  avait  consenti  à  préparer  lui  même  le  sujet  fourni 
gratuitement  par  le  boucher  Estup. 

Mais  les  sœurs  de  la  Sainte-Famille  avaient  trouvé  mieux 
encore.  Elles  complotaient  une  représentation  des  litanies  de  la 
Sainte  Vierge.  La  Rose  Mystique^  la  Tour  d'Ivoire^  l'Arche 
d'Alliance  défileraient,  donnant  une  forme  sensible  aux  invoca- 
tions des  fidèles. 

Le  Miroir  de  Justice  était  une  glace  ancienne  prêtée  par 
Mme  Mériel,  et  la  Tour  d'Ivoire,  une  tour  Eiffel  en  carton- 
pâte,  souvenir  de  l'Exposition^  rapporté  de  Paris  par  un  ser- 
rurier enthousiaste. 

Ainsi  tout  Bazerque  travaillait  à  la  gloire  de  Marie.  L'abbé 
Resongle  partageait  son  tenq^s  entre  les  ateliers  où  s'élaboraient 
ces  merveilles  ;  il  y  mettait  la  main  à  l'occasion  ;  il  donnait  une 
idée,  rectifiait  le  dessin  d'un  dôme,  la  découpme  d'une  ori- 
flamme. Chez  les  sœurs,  il  inventait  à  la  pointe  des  ciseaux  un 
modèle  de  calice  en  papier  d'argent  ;  chez  les  maristes,  les 
manches  retroussées,  il  aidait  les  peintres,  brossait  les  décors 
connue  un  manœuvre.  Après  quoi,  fatigué,  il  chavirait  son 
chapeau,  épongeait  son  front,  encourageait  les  artistes  d'une 
prise  de  tabac.  Le  brave  homme  en  arrivait  à  oublier  la  pêche 
à  la  ligne^  à  négliger  les  petits  pois  du  presbytère. 

Le  soir,  chez  les  Mériel,  il  racontait  les  progrès  de  l'œuvre, 
les  miracles  de  la  journée. 

—  Vous  en  faites  trop,  Monsieur  le  Curé  ;  si  vous  continuez, 
vous  tomberez  malade  avant  la  fin  !  lui  disait  Mme  Mériel  en 
le  réconfortant  d'un  petit  verre  de  bénédictine.  Mais  le  curé 
protestait.  La  joie  de  réussir  lui  enlevait  la  fatigue.  Il  lui  sem- 
blait être  à  ses  débuts  dans  la  sacerdoce,  quand,  nouveau  vicaire 
à  Saint-Jérôme  de  Toulouse,  il  organisait  la  procession  de  la 
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Fête-Dieu  :  vingt   pavillons,   quatorze  bannières,  plus  de  cin- 
(juante  congréganistes  en  robe  blanche... 

—  Hélas  !  soupirait-il,  nous  ne  pouvons  pas  égaler  ces 
magnificences  ;  mais,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  nous  aurons 
travaillé  au  bon  renom  '  de  la  paroisse  et  au  triomphe  de  notre 
sainte  religion  !  Et  se  tournant  vers  le  bel  Adrien  de  Favaron, 
([ni  venait  maintenant  tous  les  soirs,  de  Villefranche,  faire  sa 
cour  à  Mlle  Mériel  :  C'est  Dieu  qui  vous  a  inspiré,  mon 
jeune  ami,  l'apostrophait-il.  Nous  nous  endormions  ici  dans 
une  coupable  indifféreuce  ;  grâce  à  vous,  à  votre  g-énérosité,  la 
paroisse  a  retrouvé  son  élan.  Tout  le  monde  a  voulu  suivre 
votre  exemple.  Tenez,  aujourd'hui  encore,  la  congrégation  des 
enfants  de  Marie  a  décidé  de  renouveler  les  ruljans  de  moire 
bleue  qui  servent  d'insigne  à  ses  membres.  Ces  pauvres  petites 
ne  sont  pas  riches  ;  elles  prendront  sur  le  budget  de  leur  coquet- 
terie pour  subvenir  à  la  dépense  :  double  profit  pour  le  bon 
Dieu...  Enfin;  mais  ceci  sous  toutes  réserves,  mon  cher  ami, 
ajoutait  l'abbé  Resongle  d'un  air  de  mystère,  enfin  j'ai  tout  lieu 
d'espérer  que  les  orphéonistes  de  Bazièges  nous  prêteront  leur 
concours.  Vous  savez  cju'ils  ont  eu  le  premier  accessit  de  lec- 
ture à  Carcassoune.  Ils  rehausseront  la  cérémonie... 

L'heure  du  bézigue  avait  sonné  depuis  un  moment  et  l'abbe 
laissait  passer  l'heure.  La  partie  commencée,  sa  carte  en  l'air, 
prête  à  couper  une  brisque,  il  s'arrêtait,  repris  par  son  idée 
fixe.  C'était  un  détail  oublié  qui  lui  revenait,  une  lettre  à  écrire 
tout  de  suite. 

—  La  provision  de  papier  d'argent  est  épuisée  ;  je  me  suis 
chargé  de  la  commande... 

Mme  Mériel  l'admirait. 

—  Comment  pouvez-vous  penser  à  tant  de  choses?  Ménagez- 
vous,  Monsieur  le  Curé,  prenez  garde  ! 

—  Le  bon  Dieu  me  soutiendra  ;  répliquait  l'abbé  Resongle. 
Et  il  s'administrait  un  second  verre  de  bénédictine. 

La  (juestion  du  chant  faillit  tout  entraver.  11  s'agissait  de 
choisir  les  motets  que  devaient  chanter  les  enfants  de  Marie, 
et  le  choix  n'allait  pas  tout  seul.  L'abbé  Nohèdes,  qui  s'était 
chargé  de  cette  partie  du  prog-rannne,  avait  sur  la  musique 
religieuse  des  idées  qui   n'étaient  pas   celles  de  M.  Béquine, 
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org-aniste  attitré  de  la  paroisse.  L'al)bé  tenait  pour  la  sévérité 
de  la  liturgie,  M.  Bé([uine  pour  les  flons-flons  d'opéra,  qu'il 
accommodait  en  cantiques.  Il  y  eut  conflit,  menace  de  démission 
de  l'organiste,  toute  une  affaire,  que  l'ahhé  Resongle,  indiffé- 
rent en  ces  matières,  trancha  en  inqjosant  les  compositions  du 
R.  P.  Lanjbillotte,  musicien  douceâtre  et  canonique. 

Cette  difficulté  rég-lée,  il  n'y  avait  plus  qu'à  penser  à  la  déco- 
ration de  l'église  et  des  maisons  devant  lesquelles  devait  passer 
le  cortèg-e. 

Chez  les  Mériel,  tout  le  monde  était  en  l'air.  Depuis  Claire, 
grande  ordonnatrice,  jusqu'à  Bernard,  chargé  des  travaux  de 
pyrotechnie,  car  on  avait  résolu  de  cl(5turer  la  fête  par  des  illu- 
minations accompagnées  de  fusées  et  de  bombes  —  chacun 
s'occupait  à  sa  manière.  Gilbert  lui-même  était  appelé,  consulté 
à  chaque  instant.  Claire  ne  pouvait  rien  faire  sans  lui.  C'avait 
été  d'abord  le  plan  d'ensemble  à  inventer,  à  dessiner  :  un  décor 
de  verdure  et  de  fleurs  qui  devait  envelopper  la  façade  tout 
entière.  Puis  les  détails^  les  guirlandes,  les  couronnes.  Déjà  les 
antiques  palissades  de  buis  qui  clôturaient  le  jardin  avaient  été 
tondues  et  des  mains  diligentes  tressaient  les  menues  branches 
en  cordes,  en  festons,  en  astragales.  Un  large  transparent  repré- 
sentant N.-D.  de  Lourdes  devait,  encadré  dans  une  croisée  du 
premier  étage,  former  le  centre  de  la  composition,  que  com- 
pléteraient à  la  dernière  heure  les  orangers  du  jardin  alignés  le 
long  du  mur  et,  avec  les  orangers,  les  hortensias,  les  liéméro- 
cales,  les  glaïeuls,  toutes  les  fleurs  du  parterre  offertes  en  un 
bouquet  grandiose. 

Gilbert  avait  fini  par  se  passionner  pour  ces  choses.  Il  s'at- 
tendrissait sur  la  communauté  de  vie  que  les  préparatifs  de  la 
fête  avaient  inaugurée  dans  la  maison. 

Il  croyait  par  moments  remonter  les  âges,  revivre  un  de  ces 
moments  de  ferveur  qui  animaient  jadis  les  familles  chrétiennes. 
L'attitude  de  Claire  encourageait  cette  illusion.  Elle  avait 
depuis  quelques  jours  un  air  enthousiaste  et  grave  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas  encore,  avec  cependant  des  fusées  de  gaieté  çà 
et  là,  mais  d'une  gaieté  blanche,  sans  malice,  comme  de  quel- 
que jeune  nonne  folâtrant  dans  le  cloître  avec  ces  compagnes. 
Elle  chantait  ;  sa  voix  s'unissait  à  la  voix  des  jeunes  servantes 
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qui  l'aidaient  à  tresser  le  buis.  C'était  un  cantique  sentimental 
du  père  Hermann  : 

.  .  .  le  jour  ne  parait  pas  encore 

Oh  !  nuit,  cruelle  nuit,  dureras-tu  toujours  ! 


En  percevant  ce  timbre  de  pureté,  ces  paroles  d'innocence, 
Gilbert  se  demandait  si  c'était  bien  Claire  qu'il  entendait,  la 
Claire  du  tennis,  la  fiancée  frivole  d'Adrien  de  Favaron.  Mais 
elle  avait  toujours  eu  de  ces  contradictions  en  elle,  des  passades 
de  ferveur  relig-ieuse  après  des  temps  de  dissipation  et  de  folie. 
Elle  était,  selon  le  caprice  de  l'heure,  la  vierge  folle  ou  la  vierge 
sage,  et  elle  était  l'une  ou  l'autre  avec  une  égale  ardeur,  un 
pareil  emportement  à  se  donner  tout  entière.  Gilbert  le  savait 
et  cependant  il  ne  pouvait  pas  s'euq)écher  de  prendre  au  sérieux 
sa  dernière  métamorphose.  Sa  sévérité  fléchissait,  sa  prudence 
désarmait  devant  elle.  Ils  causaient,  et  leurs  propos  tournaient 
vite  aux  confidences. 

Elle  était  curieuse  de  savoir  conunent,  dans  quelles  circons- 
tances, il  était  revenu  à  Dieu.  Elle  s'informait  de  la  vie  qu'il 
menait  au  grand  sénu'naire,  de  l'heure  à  hujuelle  on  se  levait, 
on  se  couchait,  des  plats  qu'on  servait  au  réfectoire,  du  ves- 
tiaire, du  linge...  Le  règlement  lui  paraissait  bien  sévère,  le 
lever  à  cinq  heures  en  plein  hiver,  et  ce  maigre  rigoureux  pen- 
dant tout  le  carême  !  L'interdiction  de  recevoir  des  dames  au 
|)arloir  l'intriguait  beaucoup.  Quoi!  pas  même  une  parente,  une 
cousine  ?  «  C'est  donc  qu'on  se  méfie  de  vous,  qu'on  ne  trouve 
pas  votre  vocation  assez  solide?»  Elle  s'effrayait  aussi  de  la 
durée  des  méditations  à  la  clia])elle  :  ((  Une  heure  !  les  genoux 
doivent  vous  faire  mal  !  »  (^'pendant  elle  apj)rouvait  Gilbert 
d'avoir  quitté  le  monde.  Les  fêtes,  le  plaisir,  c'est  si  vide,  à  la 
longue  !  Et  malicieusement  :  «  Vous  le  savez  mieux  que  moi, 
d'ailleurs»,  ajoutait-elle.  Puis  se  ravisant  :  «  Ne  regrettez-vous 
jamais  votre  liberté?  » 

—  Jamais!  ré[)ondait  (Jilbert. 

—  Vous  avez  pris  le  bon  parti  affirmait-elle  de  nouveau.  Puis, 
avec  un  soupir  :  Ah!  si  l'on  n'était  pas  si  lâche  !  Elle  baissait  les 
yeux  :  Je  vais  vous  étonner  peut-être,  mon  ami.  Mais  il  y  a 
des  jours  où  j'ai  envie  de  faire  comme  vous,  d'entrer  eu  reli- 
gion. Mai»,  on  ne  voudrait  pas  de  moi,  sans  doute  ? 
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—  Pourquoi  pas^  si  vous  étiez  vraiment  a|)j)elée?  Mais  il 
n'est  (jue  temps  de  vous  décider,  souriait  Gilbert.  Que  dirait 
ce  pauvre  M .  de  Favaron  V 

—  M.  de  Favaron?  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  lui.  Il  ne 
serait  pas  long-  à  m'oublier.  Mais  avant  d'entrer  au  couvent,  il 
faudrait  savoir  lequel.  Carmélite  ou  sœur  de  Charité?  Con- 
seillez-moi, Monsieur  Tabhé.  Pas  d'ordre  enseii^nant  surtout. 
Sœur  férule,  jamais  !  La  coiffe  blanche  des  religieuses  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  à  la  bonne  heure  !  Voyez-vous  ma  figure  au 
fond?  La  cornette  ne  m'irait  pas  mal,  je  crois.  El  puis,  je 
serais  brave.  Et  savez-vous?  Plus  tard,  quand  vous  seriez  un 
bon  vieux  prêtre  et  moi  une  très  anticjue  religieuse,  peut-être 
vous  nommerait-on  aumônier  de  l'hôpital.  Et  nous  hnirions  de 
vivre  ensemble  en  nous  exhortant  à  bien  mourir.  iN'est-ce  pas 
que  ce  serait  charmant  ?  Vous  riez  ;  vous  ne  me  croyez  pas 
capable  d'un  coup  de  tête.  Prenez  garde,  Monsieur  l'abbé,  ne 
me  mettez  pas  au  déh.  Pensez-vous  donc  que  ça  m'amuse  tant  que 
ça  de  me  marier?  Je  suis  une  ignorante  c'est  vrai,  une  coquette 
aussi  par  moment,  (piand  je  m'ennuie.  Mais  je  vaux  tout  de 
même  mieux  (jue  ma  vie,  Monsieur  Gilbert.  Ah  !  tenez,  je  sens 
bien  que  j'aurais  raison  de  me  révolter,  de  ne  pas  vouloir  ce 
qu'on  a  voulu  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  la  poupée  (jue  vous 
imaginez  peut-être.  Pour  être  heureuse,  il  me  faut  cpielque 
chose  qui  m'emplisse  le  cœur,  une  passion,  bonne  ou  mauvaise, 
il  me  la  faut,  entendez-vous?  Croyez-vous  que  M.  de  Favaron 
puisse  me  l'inspirer...  ? 

Gilbert  ne  savait  que  répondre.  Les  messieurs  directeurs  du 
grand  séminaire  n'avaient  pas  prévu  une  consultation  de  ce 
genre,  dans  leiu's  instructions  de  vacances. 

Mais  était-ce  bien  sérieux?  Siuq)le  fantaisie  d'enfant  g-âtée  : 
un  tour  de  piété  entre  deux  tours  de  valse.  Peut-être.  Peut-être 
aussi  le  coup  de  la  g^râce,  le  vent  de  l'Esprit  qui  passait  sur 
cette  âme,  qui  la  jetait  vers  Dieu?  Et  dans  ce  cas,  il  serait,  lui, 
Gilbert,  l'instrument  choisi  pour  son  salut  ! 

Le  séminariste  se  taisait,  perplexe,  hésitant  entre  la  prudence 
qui  lui  conseillait  de  ne  rien  trancher,  de  s'en  référera  ses  supé- 
rieurs, et  la  charité  chrétienne  (pii  le  poussait  à  secourir  une 
âme  en  détresse. 
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La  brusque  entrée  de  Bernard  le  tira  de  Tenibarras  de  con- 
clure. 

—  Vous  causiez?  interrog-ea  le  mauvais  garçon  en  toisant 
Glaire  et  Gilbert. 

Il  s'allongeait  en  même  temps  sur  le  canapé,  disposait  un 
coussin  sous  sa  tête  pour  la  sieste. 

Pas  la  peine  de  vous  dérang-er  ;  je  viens  ici  pour  dormir,  je 
dors... 

Mais  Glaire  ne  se  laissa  pas  démonter. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  causions.  Monsieur  l'abbé  et  moi;  nous 
causions  de  choses  sérieuses.  Le  salut  de  mon  âme  ;  rien  que 
ça  ;  mon  bonheur  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Dois-je  me 
marier  ou  entrer  au  couvent  ? 

—  Au  couvent,  Ophélie,  au  couvent  !  ordonna  Bernard  avec 
une  intonation  et  un  geste  de  théâtre.  Et  après  une  pause  : 
Farceuse,  va  !  ajouta-t-il.   Puis  se  tournant  vers  Gilbert. 

—  Et  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  que  conseillez-vous  à  ma 
sœur  ? 

Le  parti  de  Gilbert  était  pris. 

—  J'allais  lui  ré})ondre,  dit-il,  qu'en  pareille  matière,  le  plus 
sur  est  de  s'en  rapporter  à  sa  mère  et  à  son  confesseur. 

Glaire  secoua  la  tête  d'un  air  de  dépit... 

—  L'abbé  Resongle  ?  g-ouailla  Bernard.  Un  jeune  directeur 
ferait  mieux  son  afl'aire,  pas  vrai,  sœurette  ? 

VIII 

Le  grand  jour  était  arrivé,  un  beau  dimanche  bleu  et  blanc 
voué  aux  couleurs  de  la  Sainte-Vierge  ;  en  haut,  dans  l'azur,  des 
flocons  d'ouate  comme  des  cygnes  en  voyage  ;  en  bas,  sur  la 
blancheur  des  draps  tendus  le  long  des  murs,  du  papier  bleu 
en  festons,  en  guirlandes.  Les  vêpres  étaient  dites  ;  la  proces- 
sion venait  de  sortir.  La  porte  de  l'église  grande  ouverte 
dégorgeait,  avec  les  fumées  de  l'encens,  le  flot  des  pavillons  et 
des  bannières.  Lentement,  accompagné  de  la  sonnerie  |)lus 
lente  des  cloches,  le  cortège  s'avançait,  se  déroulait  dans  la 
rue. 

L'abbé  Gilbert  à  son  rang,  un  peu  en  avant  du  chœur  des 
chanteuses  qu'il  avait  mission  de  diriger,  se  retournait,  jetait 
un  coup  d'œil  en  arrière,  prêt  à  modérer  ou  à  presser  l'allure,  à 
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rectifier  les  distances  entre  les  groupes.  Tout  allait  bien,   mieux 
qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Les  inventions  naïves  de  ces  dévots 
et  de  ces  dévotes  de  villag-e,  les  coloriag-es  grossiers,   les  déco- 
rations rudimentaires,  prenaient,  assemblés  ainsi,  promenés  en 
plein  air,    une    belle  signification  d'emblème  et  de  symbole. 
Dans  l'éclat  du  soleil  estival,   à  travers  la  vapeur  exhalée  des 
encensoirs  et  des  urnes,  une  illusion  se  faisait,  un  rayonnement 
d'apothéose.    Jusqu'aux    figures    des     fidèles    qui    semblaient 
changées  aussi,  plus  expressives,  comme   exaltées  par  le  cou- 
rant de  vie  relig-ieuse   qui,    depuis  quelques  jours,   emportait 
la  paroisse.   Même  chez   les   indifférents^  chez  ceux  qui  assis- 
taient au   défilé  en  spectateurs,  du  haut  de  leur  fenêtre  ou  du 
seuil   de  leur  porte,  des  réminiscences  de  piété  attendrissaient 
les  regards,  ordonnaient  des  attitudes  concordantes  avec  l'âme 
de  la  foule.  La  Grâce  passait,  douce,  conquérante,  courbait  les 
têtes  devant  elle.  Cependant  on  avait  pu  craindre  un  moment 
des  manifestations  hostiles  ;  au  café  du  Siècle,  centre  de  propa- 
gande   radicale    et   franc-maçonnique,   des  conciabules  avaient 
été  tenus,  disait-on,  des  résolutions  avaient  été  prises.   Sur  le 
passage  du  cortège  des  coups  de  sifflet  partiraient  embusqués, 
l'hymne  révolutionnaire  éclaterait  mêlé  à  la  détonation  des  pois 
fulminants,   à  l'haleine  sacrilège  des  boules  puantes.    Et  tout 
s'était  borné  aux  casquettes  enfoncées  sur  les  yeux,  aux  atti- 
tudes ironiques  de  quelques  tâcherons  en  blouse  de   travail, 
debout,  bras  croisés  sur  la  porte  du  caboulot,  d'oùl'on  avait, 
en  manière  de  protestation,  exilé,  ce  jour-là,  les  lauriers-roses... 
L'écueil    franchi,  Gilbert   s'épanouissait  plus    librement    dans 
l'atmosphère    de    cordialiié  pieuse   émanée  de  la  fête.  Pour  la 
première  fois  depuis  les  vacances,  il  se  sentait  en  accord  avec 
son  milieu,  en  sympathie  avec  cette  vie  paroissiale  où  il  n'avait 
guère    renco'ntré,  d'abord,    que    déceptions  et  déboires.  Mais 
c'était  sa  faute  probablement  et  il  avait  mal  vu  jusque-là.  Non,  ce 
n'était  pas  fini  ;  le  prêtre  avait  conservé  sa  haute  fonction  mys- 
tique dans  les  campagnes.  Ce  monde  réaliste  du  village  pouvait 
à  de  certains  jours  se  hausser  aux  sublimités  de  la  foi.  Le  sémina- 
riste rendait  grâce  à  la  SainteVierge  de  lui  avoir  révélé  ceschoses- 
Un  élan  de  reconnaissance   le  faisait  se  tourner  vers  la  statue 
qui    s'avançait    majestueuse    et    souriante,     dominant    de    la 
tête  la  suite  bariolée  des  pavillons  et  des  dômes.  Les    textes 
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sacrés  récités  à  l'office  du  jour,  les  paroles  des  hymnes  et  des 
proses  chantées  à  la  louange  de  Marie  lui  revenaient  à  la 
mémoire  :  a  Je  me  suis  élevée  comme  le  palmier  de  Gadès  et 
comme  les  rosiers  de  Jéricho...  J'ai  grandi  comme  un  bel 
olivier  dans  la  campagne  et  comme  un  platane  le  long-  du 
.  chemin,  au  bord  des  eaux  vives...  » 

Comment,  par  quelle  étrange  confusion,  en  vint-il  à  détourner 
vers  Glaire  Mériel,  ces  images  consacrées  par  l'Eglise  à  la  mère 
de  Dieu  ?  Il^s'attendrissait  sur  elle,  sur  ses  fiançailles,  sur  la  pro- 
chaine déchéance  dont  la  menaçait  un  mariage  indigne  d'elle. 
Pauvre  rose  blanche  de  Jéricho  !  Pauvre  âme  orageuse  et  débile  ! 
La  fragilité  même  de  son  actuelle  candeur  la  lui  rendait  plus 
précieuse  ;  il  aurait  souhaité  de  la  préserver,  de  la  vouer  telle 
qu'elle  lui  apparaissait  aujourd'hui  en  sa  blancheur  inmiaculée 
d'enfant  de  Marie,  de  la  donner  à  la  Sainte-Vierge. 

Ge  rêve  le  hanta  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie.  Le  long  des 
rues  endimanchées,  dans  l'odeur  du  fenouil  et  du  romarin 
écrasés  sous  ses  pas,  plus  tard  sur  la  place  au  moment  où  la 
statue  en  sus}>ens,  oscillant  en  l'air  comme  pour  un  essor  sur- 
naturel, se  fixa  sur  son  piédestal,  telle  une  reine  au  milieu  de 
son  peuple,  plus  tard  encore  dans  l'église,  pendant  la  minute 
suprême  de  la  bénédiction,  le  séminariste  poursuivit  celte 
vision  d'une  Glaire  sul)limée,  fiancée  par  lui  à  Jésus. 

(-4  iiuivre.)  E>uLfc;  Pouvn.LON 
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I 

«  Quiconque,  ayant  été  repris  dé  justice  pour  crime,  viendrait  à 
être  convaincu  d'un  nouvel  attentat  serait,  après  en  avoir  subi  la 
peine,  transféré,  pour  le  reste  de  sa  vie,  dans  le  lieu  de  déportation 
des  malfaiteurs  »,  dit  le  Code  du  25  septembre-6  octobre  1791  (art.  I", 
titre  II). 

Le  décret  du  24  vendémiaire  an  II  (i5  octobre  1793)  fixe  définitive- 
ment le  principe  de  l'amendement  des  coupables  en  vue  des  travaux 
utiles  de  la  colonisation.  Les  individus  qui  tombent  sous  le  coup  de 
la  loi  sont  soumis  à  l'obligation  du  travail,  et  le  libéré  doit  recevoir 
une  concession  de  terre,  des  outils,  des  graines,  l'assistance  de  l'Etat. 
On  pense  ainsi  fixer  au  sol  par  des  avantages  réels  des  gens  dont  le 
vice  était  surtout  pauvreté  et  misère. 

Deux  frégates  partirent  de  Lorient  chargées  de  condamnés:  mais, 
poursuivies  par  la  flotte  anglaise,  elles  périrent,  et  la  tentative  de 
colonisation  pénale  ne  fut  reprise  que  le  3o  mai  i854,  date  de  la  loi 
sur  la  transportation  des  condamnés  aux  travaux  forcés.  Ce  fut  une 
expérience  désastreuse  :  la  criminalité  ne  cessa  d'augmenter  et  rien 
ne  paraissait  pouvoir  la  restreindre.  Dans  les  villes  surtout,  mille 
causes  surexcitaient  la  récidive.  II  fallait  purger  des  infections 
sociales  les  capitales  populeuses,  le  grand  Paris  faubourien. 

Pendant  des  années,  la  Chambre  élabora  des  projets  pénibles, 
décalques  de  la  loi  du  3o  mai  1854.  reprenant  la  même  théorie  de 
répression,  le  même  système  d'amendement.  L'insuccès  de  la  coloni- 
sation pénale  n'était  une  leçon  pour  personne,  et  les  récidivistes 
coupables  de  simples  délits  furent  traités  de  même  façon  que  les 
assassins  et  les  faussaires. 

La  loi  du  25  mai  i885  sur  la  i^elégation  entre  ainsi  dans  notre  code. 
La  transportation  y  est  étendue  à  une  catégorie  de  délinquants  qui, 
par  suite  de  condamnations  principales  insignifiantes,  deviennent 
passibles  dune  peine  accessoire  perpétuelle.  Ces  mots  hurlent  d'être 
ensemble,  et  l'on  ne  s'explique  pas  par  quel  artifice,  le  législateur  a 
pu  réussir  à  les  accoupler. 

II 

En  Nouvelle-Calédonie,  l'arrivée  prochaine  des  récidivistes  alarma 
à  juste  titre  la  population. 

Au  lieu  de  peupler  nos  colonies  des  hommes  de  bonne  volonté  qui  manquent 
de  travail  sur  le  sol  métropolitain,  nous  les  abandonnons  sur  le  pavé  jusqu'à  ce 
que  la  misère  et  la  faim  les  entraînent  à  une  fatale  extrémité. 

Au  lieu  de  transporter  nos  ouvriers  malheureux  à  la  Calédonie,  pendant 
qu'ils  sont  honnêtes,  on  va   transporter   en   relégation    ceux   des  bandits   qui 

(i)  Voir,  du  même  auteur,  La  Libération,  dans  La  revue  blanche  du  i5 
août  1899. 


î32  LA    REVUE   BLANCHE 

méritent  le  moins  d'égards,  substituant  ainsi  l'élément  dégradé  à  l'élément  hon- 
nête, continuant  ainsi  à  favoriser  le  malfaiteur  et  donnant  à  l'autre  le  temps  de 
se  dégrader  (i). 

Cette   critique   acerbe,   mais  justifiée,    empêcha  peut-être   qu'on 
lâchât  immédiatement  les  relégués  à  travers  le  territoire  calédonien. 
Les  colons,  de  même  que  les  métropolitains,  croyaient  qu'effective- 
ment la  nouvelle  loi  ne  pouvait  porter  que  sur  les  individus  les 
plus  coupables. 

L'administration  pénitentiaire  locale  n'était  pas  mieux  renseignée. 
Au  surplus,  elle  ne  prépara  rien  pour  la  réception  des  récidivistes.  Et, 
lorsque  le  26  janvier  1887,  le  transport  affrété  Ville  de  Saint-Nazaire 
débarqua  un  premier  envoi  de  relégués  à  l'île  des  Pins,  le  vieux  dé- 
pôt des  Invalides  du  bagne  qui  succédèrent  aux  déportés  poli- 
tiques, n'était  même  pas  évacué.  Des  forçats  vêtus  de  toile  blanche, 
propres  et  railleurs,  ennuyés  d'être  dérangés  dans  leur  villégiature, 
protestèrent  contre  les  intrus,  et  avec  quel  dédain  ! 

La  traînée  d'éclopés  et  de  herniaques,  de  ramasseurs  de  «  mégots  » 
et  de  «  fileurs  de  comète  »,  était-ce  vraiment  lavant-garde  de  l'ar- 
mée du  crime  dont  on  parlait  toujours  et  qu'on  ne  rencontrait  nulle 
part  ?  —  A  en  juger  aux  mesures  prises,  au  déploiement  de  la  force 
publique,  prête  à  faire  feu,  on  se  trouvait  évidemment  en  présence 
des  pires  malfaiteurs. 

Curieusement,  les  relégués,  à  côté  de  leurs  hardes  déposées  à  terre, 
regardaient  le  chaud  paysage,  la  plage  brillante  et  gracieuse  de  Kou- 
nié,  semée  de  corbeilles  madrépoi'iques,  et  suivaient,  l'œil  attendri, 
l'anse  évidée  de  la  presqu'île  de  Kuto  sarrondissant,  tapissée  de  ver- 
dure, jalonnée  de  pins  colonnaires  tout  le  long  d'un  cercle  bordé  de 
sable.  Ils  regardaient  aussi  les  bâtiments  couverts  de  tôle  blanche, 
la  caserne  d'infanterie  de  marine,  la  maison  du  commandant  supé- 
rieur, grave  personnage,  la  poste,  l'école,  les  magasins  et  vingt 
autres  cases  plus  discrètes  cachées  dans  les  lianes  grimpantes  et 
fleuries.  Ils  pensaient  aller  demeurer  là-dedans  et  y  finir  leurs 
jours. 

Une  foule  de  fonctionnaires  allait  et  venait  ;  il  en  sortait  de  tous 
les  coins  ;  des  ordres  se  croisaient,  des  commis  filaient  avec  des  pape- 
rasses, d'autres  survenaient  qui  en  prenaient  connaissance,  à  l'abri 
d'une  ombrelle,  pendant  que  le  docteur,  sceptique  et  délicat,  se 
mettait  à  palper  les  récidivistes,  à  les  tâter,  à  leur  ouvrir  la  bouche, 
les  auscultant  à  tour  de  rôle,  esquissant  une  moue  de  connaisseur, 
surpris  de  leur  dégénérescence  physique,  de  leur  rachitisme  général. 
Tout  à  coup,  après  a\^oir  procédé  à  lappel,  des  surveillants  mili- 
taii'es,  le  revolver  au  côté,  engoncés  sous  le  casque  décoré  du  fais- 
ceau des  licteurs,  placèrent  brusquement,  à  l'aide  de  bourrades,  la 
troupe  guenillcuse  sur  deux  rangs  et  l'emmenèrent  camper  plus  loin. 

(i)  Lettre  de  M.  Léon  Moncelon,  délégué  de  la  Nouvelle-Calédonie  au  Conseil  supé- 
rieur des  colonies,  à  M.  Schœlcher,  vice-i)i'ésident  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, 1886. 
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Elle  quitta  la  presqu'île  réservée  à  la  seule  administration.  Ce  fut 
le  défilé  lamentable  d'une  gueuserie  en  plein  soleil  encadrée  de  fan- 
tassins en  tenue  de  campagne,  de  chiourmes  à  galons  d'argent  s' éver- 
tuant à  talonner  les  traînards.  Des  canaques  de  la  police  indigène, 
porteurs  de  sagaies  et  de  casse-têtes,  éclairaient  la  marche  et,  ceux 
que  le  ministre  avait  traités  de  «  pionniei's  de  la  civilisation  dans  nos 
possessions  françaises  »  marchaient  obéissants  derrière  ces  sauva- 
ges, vers  Uro. 

Un  peu  sur  la  droite,  le  pic  N'Ga  se  dressait  solitaire  et  raviné,  cou- 
vert d'une  fougère  sèche.  Des  roches  calcinées  ou  pourines  surgissaient 
en  taches  d'argent,  et  des  broussailles  tordues  sortaient  du  sol  rouge. 

Devant  eux,  une  petite  plaine  s'allongeait  et  allait  mourir  à  la  mer 
indéfiniment  étale.  Parfois  un  rideau  d'arbres  noirs  la  masquait,  puis 
on  la  revoyait  plus  loin  dans  les  échancrures,  au  travers  des  palétu- 
viers, des  bois  de  fer,  des  gaïacs,  au-dessous  des  élégants  pandanus 
dont  les  clairs  panaches  remuaient  à  la  brise  du  large. 

Une  colline  bientôt  barra  la  route  et  domina  la  plaine  :  c'était  le 
vieux  Uro,  centre  de  la  première  «  commune  »  des  déportés  de  187 1, 
repris  depuis  longtemps  par  l'exubérante  végétation  qui  avait  esca- 
ladé le  camp  abandonné,  l'église  et  l'hôpital. 

III 

La  nouvelle  loi  astreignant  les  relégués  collectifs  au  travail,  l'ad- 
ministration pénitentiaire,  avant  de  savoir  comment  les  employer, 
commença  par  créer  six  classes  d'ouvriers  d'art,  qu'elle  munit  de  sept 
classes  de  manœuvres,  leur  allouant  des  salaires  dont  elle  prit  la  moi- 
tié pour  elle.  Alors,  elle  songea  qu'il  y  avait  beaucoup  à  faire  à  l'île 
des  Pins.  Le  pays  autrefois  cultivé  par  les  déportés  politiques,  — 
tombé  à  des  impotents,  aux  vétérans  de  l'île  Nou  qui  venaient  y 
achever  dans  le  repos  une  existence  bien  remplie,  écoulée  tout 
entière  au  service  du  bagne,  —  était  retourné  à  la  brousse.  On  ne 
retrouvait  plus  rien  des  anciens  défrichements  ;  les  cases  tombaient, 
les  sentiers  avaient  disparu.  Où  prendre  le  personnel  nécessaire? 
Le  ministre  avait  été  prévoyant.  Avec  les  3oo  récidivistes,  on  vit 
arriver  : 


I  Goiumandant   supérieur  de  péni- 
tencier. 
I  Commandant  de  pénitencier. 
I  Sous-chef  de  bui'eau. 
5  Commis  rédacteurs. 

1  Conducteur  des  travaux. 

2  Piqueurs  des  travaux. 

4  Contre-maîtres  des  travaux. 
I  Agent  des  cultures. 

1  Instituteur. 

2  Médecins  de  la  marine. 


20  Report 

I  Aumônier. 

35  Surveillants  militaires. 

10  Sœurs  de  Saint-Joseph   de  Cluny. 
I  Capitaine  d'infanterie  de  marine, 
I  Lieutenant    d'infanterie     de    ma- 
rine. 

98  Soldats  d'infanterie  de  marine. 

21  Gendarmes  (3  brigades). 

I  Lieutenant  de  gendarmerie. 
10  Gardes  de  police  indigène. 
I  Juge  de  paix. 


I  Pharmacien.  i  Greffier  de  justice  de  paix 

20  Total 200 
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Tous  ces  employés  de  l'Etat,  venus  de  France  en  première  ou 
deuxième  classe,  avec  femmes  et  enfants,  plus  un  nombreux  bagage, 
ont  droit  à  des  indemnités  coloniales  qui  dépassent  les  appointe- 
ments fixes  d'Europe.  Il  fallut  leur  préparer  des  logements,  leur 
défricher  des  jardins,  les  doter  d'une  domesticité  ou  d'auxiliaires  qui 
fissent  leur  ouvrage  ;  —  c'est  à  quoi  on  utilise  les  relégués. 

Lorsque  le  commandant  supérieur  eut  trouvé  des  scribes,  des  gàte- 
sauce.  des  pépiniéristes,  un  cocher  dernier  style,  l'autre  commandant 
voulut  aussi  des  larbins,  sa  femme  un  maître  de  piano  pour  les  petites, 
et  le  sous-chef  de  bureau  initia  aux  mystères  de  la  comptabilité  les 
récidivistes  les  plus  aptes  aux  écritures.  Il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  laisser  le.  conducteur  des  travaux  sans  aides  ;  il  organisa  son 
bureau  et  le  pharmacien  réclama  des  rouleurs  de  pilules,  le  docteur 
des  «  cataplasmiers  »,  lesquels  absorbaient  l'alcool  des  médicaments. 
Enfin  l'aumônier  eut  des  chantres  et  des  sacristains. 

La  chiourme  inférieure  imita  le  grand  état-major  ;  le  chef  de  camp 
eut  son  écrivain  (la  «  bête  à  plume  »),  des  lampistes,  des  porte-clefs  ; 
et  chaque  ménage  de  surveillant  son  «  garçon  de  famille  »  pour  tenir 
la  maison,  laver  le  linge,  faire  la  cuisine  et  soigner  les  enfants. 

On  vit  bientôt  dans  les  bureaux,  embusqués  derrière  l'encrier,  cer- 
tains relégués  pistonnés,  indispensables  à  leurs  maîtres,  autoritaires 
vis-à-vis  de  leurs  camarades  ;  ceux-là  faisaient  la  pluie  et  le  beau 
temps  et  distribuaient  les  places. 

De  tous  les  dignitaires  de  l'île  des  Pins,  le  major  était  le  plus  sur- 
mené. La  visite  n'en  finissait  plus,  le  matin.  On  voyait  aboutir  à  l'hô- 
pital ce  qui  restait  des  relégués  disponibles,  tous  les  délabrements, 
toutes  les  guenilles  humaines,  de  vraies  détresses,  une  majorité  de 
récidivistes  invétérés,  bras  débiles^  incapables  de  travail. 

Quand  sonnait  la  cloche,  les  cases  se  vidaient,  les  derniers  truands 
de  la  Cour  des  miracles  grimpaient  la  colline,  gueux  de  tous  pays,  inie 
bande  de  boiteux,  de  tortillards,  d'infirmes,  de  scrofuleux,  piliers  de 
prison,  allant  quémander  du  quinquina  et  du  repos. 

IV 

Les  premières  femmes  reléguées  n'arrivèrent  qu'un  an  après,  par 
le  Magellan,  le  5  mai  1888.  L'embarras  de  l'administration  péniten- 
tiaire locale,  non  prévenue,  fut  extrême,  elle  ne  savait  où  loger  ces 
«  dames  ».  Provisoirement,  elle  s'arrangea  pour  les  mettre  à  l'abri 
des  regards  profanes.  Le  fait  est  qu'elles  n'avaient  rien  à  gagner  à 
une  lumière  trop  crue. 

Les  scribes  du  camp,  faillirent  se  trouver  mal  et  les  deux  cents 
fonctionnaires  des  l'île dePins  poussèrent  un  cri  dellroi.  Elles  furent 
installées  dans  de  vieilles  baraques  abandonnées  que  l'on  entoura  de 
palissades.  Ce  campement  reçut  olliciellement  le  nom  de  Dépôt  des 
Femmes  reléguées,  terme  trop  long,  remplacé  par  celui  plus  catégo- 
rique de  Paddock. 
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Le  même  mot  désigna  aussi  la  construction  mieux  appropriée 
qu'il  fallut  édifier  quand  survinrent  d'autres  convois. 

Pendant  dix  ans,  du  27  novembre  i885  au  3i  décembre  i8ç)5,  il  a 
été  transporté  j.\-2i  relégués  dont  plus  de  moitié  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie. Dans  ce  lot,  il  faut  compter  3Go  femmes. 

Ne  sachant  comment  leur  assurer  dans  les  ateliers  pénitentiaires 
une  occupation  suflisante,  l'administration  ne  les  maintient  au  Pad- 
dock qu'en  attendant  qu'elle  puisse  les  engager  ou  les  établir  «  dans 
des  conditions  sufûsantes  de  bon  ordre  et  de  moralité  ».  Les  plus 
jeunes  ont  seules  la  chance  d'être  demandées  et  casées. 

Il  existe  à  Nouméa  une  maison  de  confections  complaisante  qui 
engage  journellement  des  femmes  reléguées  pour  débarrasser  l'admi- 
nistration. La  patronne  de  cet  établissement  bien  en  cour  possède 
vraiment  le  type  de  l'emploi,  c'est  une  façon  de  sous-maîtresse, 
enfarinée,  épaisse  et  doucereuse,  ayant  autrefois  sacrifié  à  Vénus, 
rangée  maintenant,  très  digne,  mariée  avec  un  libéré  quelle  tient 
dans  une  sorte  de  cage  grillée  et  dorée  où  il  passe  sa  vie  entre 
Doit  et  Avoir.  Sous  l'enseigne  que  fendille  le  soleil,  au  coin  de  deux 
rues  désertes,  la  véranda  abrite  un  étalage  de  marchandises,  étoffes, 
chapeaux  et  costumes.  Des  mannequins  alignés  font  faction  à  l'entrée 
du  magasin.  Des  femmes,  dans  le  fond,  ont  l'air  de  coudre  ou  d'attendre 
le  client.  La  maison  se  recommande  d'une  excellente  tenue,  de  sa  pro- 
preté et  du  chiffre  de  ses  affaires.  Jamais  de  bruit  anormal.  Une  ruche 
d'abeilles  qui  butinent.  Les  reléguées,  arrivées  de  trois  jours  en  petite 
robe  d'indienne  et  le  paquet  à  la  main,  gagnent  probablement  de 
bonnes  journées,  car  elles  changent  vite  de  mise,  prennent  des 
cliapeaux  à  plumes  et  ont  des  bijoux.  Aussi  la  patronne  satisfaite  les 
mène  à  la  campagne,  en  voiture,  telles  des  pensionnaires  qui  jouissent 
d'un  jour  de  sortie. 

L'administration  pénitentiaire  plaça  ailleurs  d'autres  reléguées 
dans  d'excellentes  conditions  d'amendement.  A  un  moment  donné, 
on  en  trouva  dans  les  cafés  du  chef-lieu  en  qualité  de  barmaids. 

C'est  chez  le  directeur  de  l'administration  pénitentiaire.  —  il  le 
déclare  lui  même,  —  qu'on  prépare  le  mieux  les  relégués  à  la  liberté 
future.  Il  en  a  au  moins  une  douzaine,  mêlés  à  des  forçats.  Tous  ces 
gens-là  vivent  ensemble,  sortent  la  nuit,  et  ont  pour  chef  un  surveil- 
lant militaire  réduit  lui-même  aux  fonctions  de  domestique,  cocher 
ou  écuyer-servant,  cireur  débottés  ou  planton. 

L'administration  pénitentiaire  est  censée  former  ses  pupilles  à 
l'exercice  d'un  métier  ou  d'une  profession.  Elle  ne  sort  pas  de  sa  rou- 
tine pour  la  relégation  ;  elle  reprend  sur  nouveaux  frais  son  œuvre 
néfaste.  C'est  une  reproduction  de  l'ancien  bagne  quelle  établit. 
L'état-major,  la  discipline,  les  exploitations  et  les  dépenses  sont 
semblables.  Elle  récidive  dans  l'erreur. 

Son  bureau  de  placement  est  une  agence  louche,  une  officine  qui 
soutire  le  cautionnement  au  client  :  il  fallait  d'aljord  verser  une 
somme   de   5o  francs   pour  obtenir  j^un  ^relégué  ;   mais  comme    les 
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demaudes  d'engagement  nailluaient  pas,  elle  a  baissé  le  prix  de 
moitié.  Les  colons  sont  réfractaires  à  la  main-d'œuvre  pénale,  les  ser- 
vices publics  n'en  veulent  pas  ;  —  elle  ne  vaut  pas  le  pain  qu'on  lui 
donne  ;  —  et  la  domesticité  dont  on  abuse  tant  aux  colonies  ne  peut 
s'y  recruter.  Aussi  un  des  premiers  soins  du  Département  a  été  de 
traiter  avec  une  compagnie  minière  et  de  consentir  une  cession  de 
main  d'œuvre  pénale.  L'homme  joue  ici  l'office  d'esclave  à  vendre, 
c'est  le  contrat  de  chair  humaine.  Cette  fois-ci,  au  lieu  de  prendre  le 
forçat  à  l'île  Nou.  on  le  sort  de  l'île  des  Pins  et  on  le  jette  dans  l'en- 
grenage de  la  spéculation. 

Cette  brillante  opération  fut  signée  le  i"-^  mars  1890  pour  finir  en 
1894.  L'administration  fournit,  en  conséquence,  à  la  Société  d'Exploi- 
tation de  mines  de  la  Nouvelle-Calédonie  4^0  relégués  à  raison  de 
I  fr.  83  l'un  ;  —  prix  débattu. 

Mais  n'ayant  pas  les  qualités  d'endurance  du  bagnard,  les  récidi- 
vistes rendirent  peu  de  travail.  Ce  fut  un  marché  de  dupes. 


Jeté  aa  mépris  de  la  loi  dans  un  milieu  déjà  encombré  de  libérés 
sortis  du  bagne,  le  relégué  est  peut-être  exposé  à  des  rechutes?  En 
principe,  on  peut  le  croire  ;  en  réalité,  il  n'en  est  rien..  La  Libération 
et  la  Relégation  ne  fraternisent  pas  volontiers,  à  moins  qu'ils  n'y  ait 
une  femme  comme  trait  d'union.  Elles  ressentent  l'une  pour  l'autre 
une  répulsion  manifeste. 

On  s'explique  naturellement  que  la  population  libre  ait  du  mépris 
pour  la  population  pénale,  elle  souffre  de  sa  présence  ;  mais  quelle 
cause  creuse  un  fossé  entre  deux  individus  d'origine  commune,  que 
les  criminalistes  craignaient  de  voir  s'entendre  et  se  corrompre 
mutuellement  ? 

De  nos  observations,  il  résulte  que  les  libérés  se  croitent  d'essence 
supérieure  aux  relégués.  Dans  le  crime,  il  est  une  hiérarchie  indiscu- 
table, des  nobles,  des  barons  audacieux  et  forts,  et  les  relégués  ne 
sont  plus  que  les  serfs,  le  menu  fretin  bon  à  rien. 

Le  juste  rapport  qui  doit  exister  entre  le  délit  et  la  peine,  entre  le 
crime  et  le  châtiment,  ayant  échappé  au  législateur,  est  rétabli  sur 
place  par  le  libéré,  et  selon  ses  moyens.  Il  n'admet  pas  au  même  trai- 
tement que  celui  qu'il  subit  le  chemineau  irréductible,  le  vagabond 
de  la  «  petite  pègre  »  et  il  considère  le  récidiviste  condamné  à  résider 
perpétuellement  dans  la  colonie  comme  un  intrus  qui  vient  lui  enlever 
une  part  du  fief  héréditaire.  La  place  ne  peut  être  tenable  pour  deux 
êtres  si  différents.  La  suprématie  du  libéré  est  celle  du  premier  occu- 
pant, attestée  par  d'antiques  exploits,  par  la  renommée  qui  acccom- 
pagna  ses  pas  et  s'affirma  au  bagne  d'où  il  sort.  La  stupide  malfaisance 
du  second  est  le  produit  de  la  prison  commune,  école  primaire  du 
vice,  d'où  viennent  les  vulgaires  filous,  les  peureux  petits  voleurs, 
qu'il  dédaigne  souverainement. 

L'administration  pénitentiaire  est  du  même  avis  et  préfère  son 
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premier  né  au  second.  A  la  Collective,  les  relégués  sont  conduits  en 
parias,  en  malhabiles  qui  n'ont  pas  su  aller  à  l'île  Nou.  La  chiourme 
pour  eux  est  plus  rèche,  les  camps  mieux  gardés  et  les  canaques  de 
la  police  indigène  plus  agiles  quand  il  s'agit  d'assommer  les  fugitifs . 

La  nourriture  qui  fait  partie  du  mauvais  traitement  général  est 
mesurée  de  façon  que  le  relégué  ait  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim.  Elle  coûte  0,47  centimes  ;  celle  du  forçat  vaut  le  double. 

Le  libéré  et  le  relégué  ne  se  ressemblent  pas,  n'ont  ni  les  mêmes 
allures  ni  les  mêmes  façons.  L'un  est  vif,  l'autre  apathique  ;  le  pre- 
mier saignerait  un  homme,  le  second  n'écraserait  pas  une  mouche; 
l'un  est  nomade  par  besoin  d'activité,  l'autre  vagabond  de  tempéra- 
ment. Le  libéré  exerce  un  métier  quelconque,  plusieurs  même  ; 
le  relégué  ne  sait  rien  faire,  il  est  venu  au  monde  fatigué. 

Dans  le  langage  imagé  du  monde  des  escarpes,  le  relégué  n'est 
qu'une  Pièce  du  Chili,  une  monnaie  n'ayant  pas  cours,  un  être  de 
mauvais  aloi,  vilaine  contrefaçon  des  produits  sonnant  clair,  frappés 
à  l'empreinte  du  code.  Les  relégués  ont  encore  d'autres  surnoms,  ce 
sont  des  Sénateurs,  briscards  de  la  prison,  vétérans  qu'entretient 
l'Etat.  Ou  bien,  des  Trappistes,  chemineaux  connaissant  les  portes  où 
l'on  distribue  des  soupes,  une  confrérie  de  mendiants  vivant  sur  le 
commun.  Ces  qualificatifs  disent  exactement  ce  qu'est  la  Relégation. 

VI 

De  même  pour  les  engagemements  facilement  consentis  qui  dégrè- 
vent le  budget  pénitentiaire,  en  mettant  à  la  charge  de  tierces  per- 
sonnes l'entretien  et  le  salaire  des  relégués,  le  mariage  est  une  forme 
originale  de  l'exploitation  pénale.  En  procurant  femme  à  ses  con- 
damnés, l'administration  n'accorde  un  dernier  viatique  que  pour 
économiser  les  frais  à  venir. 

Mais  la  femme  reléguée  mariée  échappe  à  l'autorité  légitime  du 
mari  ;  elle  supporte  double  tutelle  et  peut  être  réintégrée  à  la  réléga- 
tion collective  par  simple  mesure  administrative,  —  quand  elle  a 
cessé  de  plaire.  —  La  loi  ordinaire  n'existe  plus,  la  femme  est  victime 
d'une  lettre  de  cachet  et  ne  peut  se  réclamer  du  code  civil.  A  plus 
forte  raison,  si  le  mari  venait  à  être  libéré,  à  changer  de  résidence, 
la  femme  ne  pourrait  le  suivre. 

G'estune  étrange  situation.  L'administration  pénitentiaire  débrouille 
la  difficulté  à  sa  manière,  avec  petit  bénéfice  ;  au  bout  de  quelque 
temps  de  pénitence,  elle  conseille  au  mari  d'opérer  comme  simple 
particulier,  de  verser  caution  d'engagement,  et  la  reléguée  pourra 
revenir  au  foyer  conjugal  à  titre  de  domestique  engagée  à  tant  par 
mois,  plus  les  vivres. 

VII 

Les  relégués  de  la  première  section  mobile  détachés  à  l'Ouaménie, 
ne  furent  pas  les  seuls  qui,  de  l'île   des  Pins,  se  répandirent  sur  la 
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Grande  Terre  ;  un  décret  du  2  mai  1889  désigna  bientôt  la  baie  du 
Prony  comme  lieu  de  rélégation  collective.  C'est  à  dater  de  ce  jour 
que  la  Nouvelle-Calédonie  se  trouve  envahie  par  un  nouvel  élément, 
car  au  sortir  de  l'île  des  Pins,  les  Trappistes  vont  traîner  par  toutes 
les  routes  et  tendre  la  main  à  toutes  les  portes. 

La  baie  du  Prony  est  une  des  grandes  échancrures  de  la  côte  calé- 
donienne dont  les  crêtes  capricieuses  se  rabattent  en  anses  tranquilles. 

Le  paysage  y  est  d'un  puissant  pittoresque  ;  les  pointes  hérissées 
s'avancent  vers  le  large  et  la  grève  tourne  brillante  et  minéralisée, 
coupée  de  rivièi'es  ferrugineuses  qui  descendent  de  hautes  montagnes. 

Depuis  de  nombreuses  années,  l'administration  pénitentiaire 
exploite  les  forêts  de  cette  région,  abattant  les  essences  rares,  les 
chênes-gomme,  les  bois  de  rose,  les  milnéas,  saccageant  les  kaoris 
superbes,  ne  replantant  rien.  Pour  faire  place  aux  relégués,  elle 
évacua  ses  forçats  et  éparpilla  les  Pièces  du  Chili  un  peu  partout, 
au  camp  Sébert.  à  la  ferme  Nord,  à  Port  Boisé,  k  la  baie  des  Requins  ; 
et  la  dévastation  continua  de  plus  belle. 

En  sa  ruineuse  stérilité,  elle  ne  sait  qu'inventer  pour  occuper  son 
personnel.  Elle  monte  des  camps,  les  démolit,  installe  des  scieries 
mécaniques  où  l'on  débite  des  pavés  de  bois  pour  l'hôtel  de  son 
directeur.  Elle  a  même  un  jour  fabriqué  un  chargement  de  sabots 
pour  ses  forçats  de  la  Guyane. 

Quand  elle  pose  des  rails  sur  le  sol  et  dresse  des  appontements  sur 
le  rivage,  ce  n'est  évidemment  que  pour  tuer  le  temps  et  motiver  ses 
dépenses,  car  on  ne  sait  à  quoi  passent  les  matériaux  quelle  prépare 
et  quelle  transporte. 

Trace-t-elle  des  routes?  Elles  se  dirigent  toujours  en  sens  ctmtraire 
de  la  colonisation  libre,  vont  d'un  camp  à  un  autre,  ne  voient  (juc 
la  circulation  pénale,  ses  voitures  et  ses  cavaliers,  ses  corvées  de 
va-nu-pieds  et  ses  fonctionnaires  en  bottes  molles.  Elle  ne  connini- 
nique  avec  le  chef-lieu  qu'au  moyen  de  ses  chaloupes  à  vapeur,  et, 
seuls,  ses  évadés  circulent  par  voie  de  terre  pour  aller  rapiner  dans 
les  alentours  et  se  faire  coflVer  par  les  gendarmes  de  Plum  ou  du 
Pont-des-Français  qui  veillent  et  touchent  des  primes  de  capture. 

Pendant  longtemps,  elle  s'opposa  à  l'ouverture  de  chantiers 
miniers  à  proximité  de  ses  terres,  et  les  raisons  qu'elle  invoqua  sont 
phénoménales  ;  elle  prétendit  que  les  mineurs  détruiraient  les  forêts 
et  que  leur  présence  autour  de  ses  camps  serait  un  danger  pour  ses 
pensionnaires. 

Il  existe  aux  environs  de  la  baie  du  Prony  diverses  exploitations 
qui  se  trouvent  sur  le  passage  des  évadés.  On  tire  de  ces  mines  du 
cobalt  et  surtout  du  chrome:  elles  appartiennent  à  divers  colons. 
MM.  Kresser,  Picot.  Maning,  etc. 

Les  relégués  collectifs  dont  ladministratiou  pénitentiaire  a  la  garde 
et  que  les  mauvais  traitements  et  la  faim  poussent  dans  la  brousse 
se  glissent  le  long  des  mines,  s'embusquent  à  proximité  des  maga- 
sins ou  des  gourbis  des  travailleurs  et,  après  s'être  assurés  que  les 
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ouvriers  sont  au  chantier,  pénètrent  chez  eux  et  raflent  en  un  clin 
dœil  tout  ce  qu'ils  peuvent  rencontrer,  vêtements  et  vivres.  Ils  n'ont, 
en  effet,  rien  à  se  mettre  sur  le  dos,  ni  sous  la  dent. 

Il  est  très  rare  d'en  voir  s'adresser  franchement  aux  mineurs 
lesquels  sont  des  libérés  des  travaux  forcés,  n'aimant  guère  leur 
visite,  mais  néanmoins  fortuitement  hospitaliers  et  se  bornant,  en  ce 
cas,  à  leur  donner  momentanément  le  gîte  et  le  couvert. 

Les  relégots  errent  aussi  de  mine  en  mine,  se  dirigeant  cahin-caha 
sur  Nouméa  où  ils  sont  sûrs  de  parvenir,  car  les  cauaques  ou  les 
gendarmes  les  ramassent  en  route  et  les  y  conduisent. 

C'est  par  fournées  de  trente  ou  quarante  qu'on  les  amène,  le  ven- 
dredi, au  Palais-de- Justice,  devant  la  juridiction  civile  dont  ils  relè- 
vent. Et  chaque  fois,  à  chaque  audience  la  qaestion  est  sans  cesse 
débattue,  à  savoir  si  on  doit  les  condamner  pour  évasion  ou  les 
remettre  à  l'administration  pénitentiaire  qui  leur  inlligera  une  peine 
disciplinaire.  En  effet,  peut-on  considérer  les  prévenus  comme  en 
état  d'évasion  réelle  ?  Ont-ils  quitté  le  territoire  de  la  relégation 
assigné  par  la  loi  ?  Ils  se  sont,  il  est  vrai,  écartés  à  des  distances 
variables  du  camp  collectif,  et  il  nous  parait  qu'en  ce  cas  le  tribunal 
n'a  pas  à  se  prononcer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  qu'en  un  conseil  de  guerre,  leur  affaire  est 
vite  réglée,  les  mois  de  prison  tombent  avec  ensemble  sur  le 
troupeau  hébété,  et  il  en  revient  un  nouveau  à  la  suivante  audience. 

VIII 

En  Nouvelle-Calédonie,  les  dispositions  obscures  de  la  loi  embarras- 
sent le  magistrat  qui  se  souvient  en  condamnant  le  récidiviste  qui 
s'évade,  n'être  qu'un  fonctionnaire  colonial.  Et  quand  le  relégué  est 
replongé  dans  sa  geôle,  au  pain  sec  et  à  l'eau,  les  fers  aux  pieds,  la 
face  rasée  et  les  cheveux  tondus,  tel  un  forçat.  l'Etat  survient,  enré- 
gimente le  galérien  récidiviste  et  le  soumet  à  des  obligations  mili- 
taires. Certains  font  encore  partie  d'une  classe,  et  d'autres,  pour 
comble,  n'ont  pas  perdu  la  capacité  électorale  et  seraient  en  droit  de 
la  revendiquer  et  d'en  user. 

Des  faits  aussi  anormaux  justifient  toutes  les  critiques.  Les 
relégués  nous  apparaissent  comme  les  victimes  d'un  système  de 
répression  basé  sur  l'injustice  et  l'iniquité. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  l'œuvre  détestable,  une  administration 
qui  ne  pouvait  discerner  son  chemin  à  travers  le  labyrinthe  légal, 
en  a  été  chargée.  Ayant  la  dillicile  mission  d'appliquer  une  loi 
d'erreur,  elle  s'est  évertuée  à  la  rendre  encore  plus  trouble,  entassant 
faute  sur  faute,  s' exerçant  à  la  fraude  des  textes,  reprenant  ses  tristes 
expériences  de  colonisation  pénale,,  démoralisant  le  mariage,  spo- 
liant les  indigènes,  s'introduisant  au  sein  de  la  colonisation  libre 
dont  la  loi  elle-même  l'écartait  ;  ne  voyant  en  définitive  que  l'exploi- 
tation du  bagne  par  le  bagne. 

Jules  Durand 


LE  BAROMETRE  DE  MARTIN-MARTIN 


La  Croix  d'honneur 


PRÉFECTURE  DU  PLATEAU-CENTRAL 

CABINET    nu    PRÉFET 

Le  Préfet  du  Plateau-Central  à  Monsieur  le  Ministre  de  V Intérieur. 

Sous  ce  pli.  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser,  conformément  à  vos 
instructions,  mes  propositions  concernant  la  promotion  du  i*^'  jan- 
vier dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  J'ai  réduit  à  quatre,  selon 
les  termes  de  votre  circulaire  de  décembre,  le  nombre  des  candidats 
proposés  :  ce  sont  MM.  Bedu-Martin,  GoUombier,  Lajambe,  et  Joli- 
vet.  Chacun  de  ces  candidats  me  paraît,  à  des  titi'es  divers,  digne  de 
la  haute  distinction  que  j'ai  l'honneur  de  solliciter  pour  eux  ;  mais  je 
crois  devoir  présenter  en  première  ligne  M.  Bedu-Martin,  doyen  des 
maires  de  mon  département,  que  son  grand  âge  et  les  services  ren- 
dus depuis  près  de  cinquante  ans  à  la  cause  démocratique  me  sem- 
blent désigner  plus  qu'aucun  autre  aux  faveurs  gouvernementales  ; 
j'ajouterai  que  M.  Bedu-Martin  est  le  beau-père  de  M.  Martin-Mar- 
tin, député,  et  que  sa  décoration  ne  pourrait  que  produire  l'impres- 
sion la  plus  favorable  auprès  des  électeurs  de  M.  Martin-Martin. 

jo  Notice  concernant  M.  Bedu-Martin 

M.  Bedu-Martin  a  déjà  l'ait  l'objet  de  nombreuses  propositions;  la  première 
remonte  à  iS85;  depuis  cette  époque,  tous  les  préfets  (pii  se  sont  succédé  à  la 
tête  du  Plateau-Central  se  sont  fait  un  devoir  et  un  honneur  de  signaler  la  vie 

toute   de  probité  et  de    dévoûment  à   la  cause  répul>licaine  de  M.  Bedu-Martin,  J 

et  de  demander   pour  lui  une  récompense  à  laquelle   applaudiraient   tous   les  '?,' 

républicains  et  tous  les  honnêtes  gens.  Le  Préfet  du  Plateau-Central,  en  renou-  ^'j 

vêlant  la  proposition  de  ses  prédécesseurs  en  faveur  de  M.  Bedu-Martin,  tient  S 

à  signaler  en  outre  la  parenté  du  postulant  avec  M.  Martin-Martin,   le  nouveau  r 

député,  son  gendre,  en  insistant  sur  ce  fait  que,  si  M.  Martin-Martin  a  été  assez  ^ 

heureux  pour  grouper  autour  de  son  nom  toutes  les  énergies  républicaines  et  ■: 

ramener  à   la  République  une  circonscription  (jui  jusqu'alors    avait   toujours  X 

voté   pour  les  bonapartistes,  une  grande  part  en  revient  à  la  notoriété  et  aux  .;■ 

sj'mpathies  qui  avaient  toujours  entouré  le  nom  de  son   beau-père,  M.  Bedu-  ■{. 

Martin.  /!*'' 

$ 
2*»  Notice  concernant  M.  Collombier  g 

M.  le  docteur  Collombier  dirige  depuis  quinze  ans  l'asile  d'aliénés  de  La  Géli-  M 

notte,  près  La  Marche.  Praticien  habile  et  administrateur  consommé,  le  docteur  5' 

Collombier  a  su,  dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions  délicates,  se  concilier  ',",. 

l'estime  et  la  sympathie  de  tous.  M.  le  docteur  Collombier  est  un  enfant  du  dépar-  'f 

tement,  où  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  fût  appelé  quelque  jour  à  jouer  un  ,V 

rôle  politique  ;  il  est   très   apprécié,  pour  son  tact  et   sa  grande  droiture,   des  ; 
diverses  municipalités  qui  se  trouvent  en  relations  avec  lui;  sincèrement  atta- 
ché aux  institutions  répviblicaines,  les  républicains  du  Plateau-Central  accueil- 
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leraient  avec  satisfaction  la  distinction  que  je  sollicite  en  faveur  de  ce  postu- 
lant. 

3°  Notice  concernant  M.  Lajambe 

M.  Lajambe  est  un  des  plus  riches  propriétaires  terriens  du  Plateau-Central; 
fondateur  et  président  dune  société  coopérative,  V Abeille  Marchaise,  on  le 
trouve  toujours  disposé  à  apporter  le  concours  de  sa  grande  fortune  et  de  son 
activité  organisatrice  à  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance  et  de  mutualité.  Par 
son  Abeille  Marchaise  qui  compte  d'importantes  ramifications  dans  les  milieux 
tant  agricoles  qu'industriels,  et  aussi  parce  qu'il  se  trouve  avoir  un  pied  dans 
la  plupart  des  associations  et  sociétés  du  département,  M.  Lajambe  est  ime  force 
avec  laquelle  il  est  bon  de  compter;  le  jour  en  effet  où  il  plairait  à  M.  Lajambe 
de  faire  de  la  politique,  et  plusieurs  personnalités  le  poussent  vivement  dans 
ce  sens,  nul  doute  qu'il  n'acquière  rapidement  une  situation  prépondérante; 
M.  Lajambe  a  toujours  été  gouvernemental,  mais,  pour  le  soustraire  à  cer- 
taines influences  qui  le  travaillent  en  ce  moment,  j'estime  qu'une  distinction 
honorifique  viendrait  à  son  heure,  justifiée  par  les  nombreuses  fonctions  gra- 
tuites qu'il  a  toujours  acceptées  volontiers,  et  de  nature  à  être  accueillie  favo- 
rablement par  les  populations  du    Plateau-Central,  sans  distinction  de  partis. 

4"  Notice  concernant  M.  Jolivet 

M.  Jolivet,  agent-voyer  en  chef  du  Plateau-Central,  est  un  fonctionnaire 
intelligent  et  zélé,  et  au  dévoùment  du(juel  mes  prédécesseurs,  comme  moi- 
même,  se  sont  toujours  plu  à  rendre  hommage.  Sous  son  habile  direction,  le 
réseau  vicinal  a  été  considérablement  déveloi)pé  durant  ces  dix  dernières 
années,  et  les  études  d'importants  travaux  d'art,  celles  notamment  du  pont  de 
Trembles,  ont  été  poussées  activement.  M.  Jolivet  est  un  républicain  de  la  veille, 
qui  s'applique  à  maintenir  son  nombreux  personnel  dans  une  voie  fermement 
républicaine.  Très  estimé  des  différentes  personnalités  politiques  du  Plateau- 
Central,  avec  lesquelles  il  se  trouve  en  constantes  relations  d'alTaires,  et  dont 
il  a  su  se  concilier  les  sympathies  par  son  caractère  loyal  et  obligeant,  la 
décoration  de  M.  Jolivet,  digne  couronnement  d'une  carrière  honorablement 
remplie,  serait  accueillie  avec  faveur  dans  tout  le  département. 

Le  Préfet  du  Plateau-Central, 
Jambky  du  Carnage. 

Monsieur  Martin-Martin,  député,  Paris. 

Mon  cher  Monsieur  Martin-Martin. 
Deux  mots  seulement  :  Vous  savez  sans  doute  ce  dont  il  sagit,  ou 
vous  le  devinez;  je  viens  vous  rappeler  ce  que  vous  m'aviez  dit  lors 
de  mon  dernier  voyage  à  Paris  :  —  Nous  allons  faire  rougir  cette 
boutonnière-là  !  —  Y  a-t-il  du  nouveau?  Vous  êtes  témoin  que  je  n'y 
songeais  pas,  mais  vous  y  avez  mis  une  insistance  si  affectueuse  :  — 
J'en  fais  mon  affaire  !  vous  mavez  répété.  Et  puis,  n'est-ce  pas, 
pas  besoin  de  poser  à  la  petite  bouche  devant  vous  :  il  est  certain  que 
maintenant  que  je  me  suis  un  peu  fait  à  cette  idée  que  je  pouvais  être 
décoré,  cela  me  serait  une  grosse  déception  de  ne  pas  lêti-e,  non 
seulement  pour  moi,  mais  pour  mon  (ils,  pour  ma  fdle  aussi  quand 
je  la  marierai;  or  je  sens  bien  que  si  ce  n'est  pas  maintenant,  où  j'ai 
cette  chance  de  pouvoir  compter  sur  votre  haute  inlkience,  si  ce  n'est 
pas  maintenant  ce  ne  sera  peut-être  jamais.  C'est  pourquoi  je  viens 
vous  prier,  mon  cher  député,  d'agir  vigoureusement  au  ministère, 
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d'autant  qu'à  ce  que  je  crois  comprendre,  ma  décoration  arriverait 
dans  un  bon  moment  pour  vous  et  pour  le  parti,  car  on  sait  que  je 
vous  suis  tout  dévoué,  et  cela  serait  de  nature  à  porter  un  grand 
coup,  et  à  vous  rallier  bon  nombre  de  sullrages.  de  voir  que  vous 
m'avez  fait  décorer. 

Excusez  le  décousu  de  cette  lettre,  mon  cher  député,  et  croyez-moi 
votre  inaliénable, 

s  Gélabeht,  professeur  d'agriculture. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  mauvais  de  rappeler  au  Ministre  qu'en 
1870,  j"ai  fait  partie  des  mobilisés  du  Plateau-Central  comme  capi- 
taine, et  qu'à  la  révision  des  grades,  après  la  guerre,  on  m'avait 
offert  de  me  conserver  dans  l'armée  régulière  connue  sous-lieute- 
nant, ce  qui  fait  que,  si  j'avais  accepté,  je  serais  probableuient 
commandant  à  l'heure  actuelle,  et  sûrement  décoré. 


Du  «  Petit  Tambour  »  ; 

Ux    NOUVEAU    LÉGIONNAIRE 

Nous  croyons  savoir  que  la  prochaine  promotion  de  la  Légion 
d'honneur  comprendra  le  nom  de  M.  Aristide  Gélabert.  notre  sym- 
pathique compatriote,  le  distingué  professeur  d'agriculture  du  dépar- 
tement. Tout  le  monde  ru  Petit  /"ar/i^our  applaudira  à  une  décoration 
qui  récompensera  si  justement  l'homme  de  bien,  le  fonctionnaire 
irréprochable,  le  républicain  convaincu,  et  aussi,  ne  l'oublions  pas, 
le  vaillant  officier  de  l'Année  terrible.  De  semblables  distinctions 
honorent  à  la  fois  le  citoyen  qui  les  reçoit  et  le  Gouvernement  qui 
les  donne,  et  nous  nous  plaisons  à  deviner  ici  la  main  discrète  et 
délicate,  l'intervention  puissante  et  toujours  eflicace  de  notre  émi- 
nent  député  M.  Marlin-Martiii.  (jui  mieux  qu'aucun  autre  était  à 
même  de  rendre  et  de  laire  rendre  justice  à  la  valeur  de  M.  Gélabert, 
à  son  dévoûment  politique,  et  à  l'inébranlable  fermeté  de  ses  senti- 
ments républicains. 

Monsieur  Martin-Martin,  député,  Paris. 

Mon  cher  ami, 
Tu  connais  mon  opinion  sur  les  décorations.  Légion  d'honneur, 
ou  autres  baliA'ernes  ;  du  moins  faut-il  que  cet  attrape-nigauds  nous 
serve  à  prendre  des  imbéciles  de  quelque  utilité,  de  quelque  impor- 
tance ;  or  ce  qui  est  pour  toi,  en  ce  moment,  de  première  importance, 
ce  sont  les  élections  sénatoriales,  et  il  ne  faut  pas  te  dissimuler  que 
cela  ne  va  pas  tout  seul  :  à  tort  ou  à  raison,  vous  vous  êtes  entêtés 
sur  la  candidature  de  ce  pauvre  Moulin  dont  le  titre  le  plus  clair  à 
faire  un  sénateur  est  d'être  à  demi-gàteux,  par  avance.  Il  faut  pour- 
tant que  nous  le  fassions  réussir,  et  il  réussira  ;  seulement  il  convient 
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d'y  mettre  le  prix.  Pour  cela,  il  faut  que  nous  ayons  Lajanibe  avec 
nous,  et  un  bout  de  ruban  rouge  nous  attache  Lajanibe;  je  sais  par- 
faitement tout  ce  que  tu  peux  dire  sur  cette  vieille  fripouille,  qui  fait 
de  la  bienfaisance  à  soixante  pour  cent,  et  qui  ne  préside  les  sociétés 
ouvrières,  que  pour  embrasser  des  petites  ouvrières  de  moins  de 
quinze  ans.  Mais,  n'est-ce  pas,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre; 
Lajanibe,  d'abord,  c'est  de  l'argent  ;  et  puis,  si  nous  ne  l'avons  pas 
avec  nous,  nous  l'aurons  contre  nous,  tous  les  amis  de  Caille  le  tra-. 
vaillent  actuellement  pour  qu'il  se  porte  concurremment  avec  leur 
patron  dont  il  ferait  le  jeu  au  second  tour.  Je  crois  que  le  préfet  a 
indiqué  cela  timidement  dans  son  rapport  ;  mais  ces  rapports  là  ne 
signitîent  rien;  ce  qu'il  faut,  c'est  faire  une  démarche  collective  au 
ministère,  et  enlever  la  chose  d'assaut;  voilà  huit  ans  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  décorations  dans  le  Plateau-Central,  le  ministère  doit  t'accor- 
der  cela  comme  don  de  joyeux  avènement,  et  à  part  Lajambe,  je  ne 
vois  pas  trop  qui  décorer  ?  Je  ne  parle  pas  de  ce  pauvre  Gélabert, 
dont  l'article  du  Petit  Tambour  (car  cet  article  émanait  très  visible- 
ment de  lui)  a  provoqué  un  long  éclat  de  rire.  Ce  brave  Jolivet  est 
un  excellent  agent-voyer,  mais,  que  diable  !  il  n'y  a  pas  péril  en  la 
demeure;  c'est  déjà  très  bien  quil  soit  proposé  :  la  politique, 
d'abord,  les  fonctionnaires  ensuite,  plus  on  attendra,  plus  il  aura  fait 
de  ponts,  et  mieux  il  méritera  son  ruban  ;  j'ai  aussi  entendu  prononcer 
le  nom  du  docteur  CoUombier.  —  CoUombier  est  déjà  presque  fou, 
si  on  le  décore  il  le  deviendra  tout  à  fait.  Reste  ton  beau-père  :  mais 
tu  connais  l'aimable  caractère  de  ce  vieillard  :  le  père  Bedu  a  formel- 
lement déclaré  qu'il  refuserait  la  croix  si  on  la  lui  donnait  mainte- 
nant, qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix  avoir  l'air  de  te  devoir  quelque 
chose,  qu'il  avait  déjà  attendu  seize  ans,  et  qu'il  pouvait  donc  bien 
attendre  deux  ans  encore  que  tu  ne  sois  plus  député;  La  situation  est 
ainsi  bien  nettement  posée  et  délimitée  ;  à  toi  d'agir. 
Mes  hommages  à  tes  dames,  et  bien  à  toi, 

Garbo>jnku 

De  «  la  Localité  »  ; 

L'homme  s'agite,  le  ruban  le  mène!  Nous  écoutons  impassi- 
bles, s'élever  des  marécages  d'une  politique  de  boue,  les  coassements 
de  toutes  les  grenouilles  panamistes  gonflées  vers  le  chiffon  écarlate. 
Et  nous  songeons  que  c'est  pour  la  jeter  en  pâture  aux  appétits  des 
laquais  électoraux,  qu'un  gouvernement  de  lâches  et  de  cosmopolites 
arrache  la  croix  d'honneur  à  cette  même  poitrine  que  notre  grand 
et  cher  Déroulède  offrait  jadis,  bouclier  de  la  Patrie,  aux  balles  et 
aux  lances  des  uhlans  prussiens  ! 

JUVÉNAL. 

P.  c.  c. 
Franc-Nohain 
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Renaissarice.  Représentations  allemandes  de  Mme  Agnès  Sobma.  —  Les  Escho- 
liers.  Marguerite  et  Margot,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henki  de  Saussine. 
—  Porte-Saint-Martin.  Les  Misérables,  drame  en  deux  parties  avec  prolo- 
gue et  épilogue,  trois  actes  et  dix-sept  tableaux  mis  à  la  scène  par  Chaules 
Hugo  et  M.  Paul  Meurice,  d'après  le  roman  de  Victor  Hugo,  musique  de 
M.  André  Wormser.  —  Ambigu.  A  perpètel,  pièce  nouvelle  en  cinq  actes 
et  sept  tableaux,  par  MM.  Pierre  Decourcelle,  Edmond  Lepelletier  et  Léon 
Nanrof. 

Mme  Agnès  Sonna,  qui  vient  de  donner  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance, trois  représentations   de   Maison  de  Poupée  d'Ibsen,  n'a  fait 
que  prendre   contact  avec  un   public  français.    L'accueil  fut  enthou- 
siaste et  promet  de  proches  lendemains  à  ces  trop  brèves  soirées  ; 
déjà  est  annoncée,  pour  l'Exposition,   une  série  de   représentations 
allemandes,  qui  comprendra  notamment  :  Faust  et  la   Pucelle  d'Or- 
léans. Il  convient  donc  d'attendre  le  printemps  pour  apprécier  é(iui- 
tablement  le  talent  de  l'artiste  berlinoise.   On  peut,  dès  à  présent, 
l'affirmer  tout  de  sincérité  et  d'intelligence,  pour  nous  avoir  avec  une 
si  parfaite  fidélité,  restitué  Nora,   avec  son  charme  familier  et  sans 
apprêt   d'oiselettc  embourgeoisée,  si  distante  de  la  parisienne  et  de 
Réjane,  la  Nora  authentique  enfin,  celle  d'Ibsen  et  non  de  Meilliac. 
D'aucuns  ont  cru  remarquer  dans  le  jeu  de  Mme  Sorma  une  parenté 
italienne  :  il  est  hors  de  doute   que   Mme  Sorma   a   subi   l'influence 
d'Eleonôra    Duse.    Comment     une    jeune     artiste    pourrait-elle    y 
échapper;   pourquoi,  à  moins  d'un  sot  orgueil,  essayerait-elle  de  se 
soustraire  à  un  si  puissant  enseignement?  Aussi  bien,  il  ne  subsiste 
dans  la  manière  de  Mme  Sorma  aucune  trace  d'imitation  proprement 
dite  :  seulement  une  analogie  de  méthode,  une  similitude  de  concep- 
tion. La  même  recherche  de  sincérité,   sans  préoccupation  de  l'effet, 
frappe  dès  l'abord  dans  la  façon  déjouer  qu'observe  la  troupe  entière, 
très  sobre,  très  d'ensemble.  A  nos  comédiens  puisse  un  tel  exemple  être 
salutaire  et  leur  démontrer  par  surcroit  quelle  puérile  erreur  consiste 
à  rechercher,  pour  la  mise  en  lumière  des  types  ibséniens.  l'éclairage 
douteusement  synd^olique  d'un  vague  soleil  de  minuit  —  ou  de  qua* 
torze  heures. 

Avec  Marguerite  et  Margot,  représentée  au  Nouveau-Théâtre  par 
les  soins  du  Cercle  des  Esclioliers,  M.  Henri  de  Saussine  a  tenté  un 
retour  à  la  comédie  historique,  un  peti  délaissép  depuis  Dumas. 
L'œuvre  de  M.  de  Saussine.  dédaigneuse  de  l'éclat  et  du  cliquetis 
romantiques,  fait  plutôt  songer  à  Scribe.  Mais  Scribe  eût  sans  doute 
trouvé  bien  tenue  la  trame  de  Marguerite  et  Margot  :  il  aurait  jugé 
indispensable  d'en  corser  l'intérêt  par  une  intrigue,  qui  n'eût  pas 
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manqué  de  paraître  bien  misérable  à  M.  de  Saussine.  Celui-ci  n'a 
cherebé,  dans  les  teutlres  et  tragiques  aventui'es  de  la  reine  de  Navarre 
qu'un  coidlitde  caractères,  empruntant  aux  événements,  particulière- 
ment dramatiques  ici.  leur  béi'oïsme  et  leur  beauté,  sans  l'adjuvant  de 
l'anecdote.  L'essai  valait  dètre  sig'nalé,  il  est  incomplet.  Alors  qu'on 
n'exigeait  de  Scribe  ou  de  Dumas  qu'une  vérité  très  relative,  qu'une 
logique  très  superficielle,  cette  vérité,  cette  logique  prennent  une 
place  prépondérante  dans  une  teuvre  de  visées  plus  ambitieuse  et  de 
conception  plus  austère.  Et  l'effort  de  M.  de  Saussine  a  paru  timoré. 
En  supprimant  délibérément  tout  illusoire  piédestal  à  ses  person- 
nages, l'auteur  prenait  rengagement  tacite  de  les  reconstituer  en 
pleine  humanité  :  leurs  sentiments,  leurs  actes  ne  bénéficient  plus 
d'aucun  recul,  mais  redeviennent  soumis  aux  objections  d'une  criti- 
que rationnelle.  Ils  n'y  échappent  pas.  et  l'erreur  de  M.  de  Saussine 
fut  de  conserver  une  part  trop  flagrante  à  la  convention,  qu'il  avait 
dessein  d'abdiquer.  Néanmoins  quelques  situations  assez  vigoureuses 
et  une  expression  souvent  délicate  prêtent  un  réel  intérêt  à  cette  ten- 
tative. Marguerite  et  Margot  a  pàti  d'un  cadre  trop  vaste  et  de  l'in- 
sullisance  de  sa  principale  interprète  :  roide  et  comme  figée  dans  ses 
répliques.  Mlle  Brindeau  donne  bien  peu  l'impression  de  Marguerite 
et  encore  moins  de  Margot. 

Du  drame  tiré  par  Charles  Hugo  et  M.  Paul  Meurice  des  Misérables, 
on  ne  représentait  jusqu'ici  que  la  première  partie  :  la  pièce  s'arrê- 
tait au  seuil  du  couvent  de  Picpus  où  Jean  Valjean  se  réfugiait  avec 
Cosette,  après  avoir  réussi  à  dépister  les  limiers  de  Javert.  Le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  a  rais  à  la  scène  la  version  complète. 
Aux  douze  tableaux  primitifs  sont  venus  s'en  ajouter  cinq  autres,  qui 
renforcent  le  spectacle  d'un  bon  tiers  et  prolongent  démesurément  ce 
défilé  de  péripéties  affadies.  Car  le  prodigieux  chef-d'œuvre  est  lamen- 
tablement défiguré.  Les  mains  qui  s'y  portèrent,  pour  être  filiales, 
n'en  furent  pas  moins  attentatoires  et  l'on  dirait  d'une  suite  de  Dela- 
croix tirée  à  Epinal.  La  première  moitié  de  l'ouvrage,  malgré  la 
pesanteur  du  trait  (|ue  nul  génie  d'expression  ne  magnifie,  garde 
encore  assez  d'énergie  et  de  vulgaire  animation  :  les  figures  de  Jean 
Valjean.  de  i^'antine,  de  révê([ue.  de  Javert  s'y  détachent  d'un  relief 
presque  vigoureux.  Mais  toute  intensité  d'accent  disparait  dans  la 
seconde  pai^tie,  que  pour  un  peu  l'on  affirmerait  inspirée,  médiocre- 
ment, des  échantillons  les  plus  éculés  du  genre  feuilletonnesque.  Là 
on  perd  complètement  de  vue  l'origine,  que  quelques  plaquages  ou 
desnoms  propres  sont  insuffisants  àrappeler.  C'est,  ma  foi,  tant  mieux, 
et  1  on  peut  se  morfondre  sansii-respect.  L'ordonnance,  le  sens  du  livre 
sont  à  ce  point  trahis  parla  scène  que  le  fameux  contraste  en  arrive  à 
s'invertir  du  tout  au  tout  entre  l'Epopée  rue  Saint-Denis,  qui  montre 
un  Enjolras  replet  surveillant  la  trop  placide  barricade,  et  l'Idylle  rue 
Plumet  où.  dans  un  décor  grossièrement  séraphique,  passe  la  sinistre 
redingote  de  Marius. 

10 
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Mlle  Berthe  Bady  a  minutieusement  composé  et  rendu  de  façon 
bien  saisissante  la  physionomie  de  Fantine,  et  Mlles  Hélène  Réyé 
et  Eugénie  Nau  ont  prouvé,  dans  les  silhouettes  de  Gavroche  et 
d*Eponine,  beaucoup  d'intelligence  et  de  force.  L'interprétation  mas- 
culine est  notablement  inférieure,  si  l'on  en  excepte  M.  Desjardins 
(Javert).  M.  Coquelin,  qui  excelle  dans  les  grands  valets,  figure  bien 
imparfaitement  Jean  Yaljean  :  qu'allait-il  faire  dans  ce  galérien  ? 

M.  André  Wormser  a  écrit  une  partition  très  développée,  qui 
encadre  et  soutient  heureusement  cet  interminable  spectacle. 

L'affiche  de  l'Ambigu  réunit  à  la  signature  de  M.  Pierre  Decour- 
celle  les  noms  de  MM.  Edmond  Lepelletier  et  Léon  Xanrof.  Cette 
collaboration  n'a  pas  donné  de  résultats  appréciables.  En  attendait-on? 
Le  drame  intitulé  A  perpètc.  où  à  quelque  semblant  d'observation 
succèdent  les  plus  énormes  invraisemblances,  ne  difiere  pas  sensible- 
ment des  productions  similaires,  sauf  par  un  tableau,  celui  de  l'île 
Non,  dont  le  ton  résolument  comique  produit  l'eftet  odieux  que  sans 
douVe  les  auteurs  avaient  escompté. 

Alfred  Athys 


Notes 

politiques  et  sociales 

SUR  LES  ÉVÉNEMENTS  D'ITALIE 

Le  procès  Notarbartolo,  qui  se  déroule  en  Italie  depuis  tant  de 
jours  et  qui  a  été  signalé  par  de  si  extraordinaires  dépositions,  évoque 
avec  tout  le  passé  historique  et  tous  les  récents  méfaits  de  la  Maffia, 
les  conditions  de  la  politique  intérieure  de  la  Péninsule. 

Chacun  sait  que  la  Mallia  sévit  surtout  en  Sicile,  cette  province 
déshéritée,  cette  Irlande  du  Midi,  où  s'épandune  misère  atroce,  où.  à 
l'ombre  des  grandes  propriétés  terriennes  triomphantes,  subsiste  la 
plus  redoutable  ignorance  qu'on  puisse  noter  dans  l'Europe  latine, 
germaine  ou  anglo-saxonne.  Contre  le  paysan  pressuré  à  merci,  foulé 
plus  durement  encore  que  le  serf  de  l'ancien  régime,  contre  le  petit 
citadin  ruiné  par  les  contributions  d'octrois,  contre  le  mineur  des  sol- 
fatares voué  à  la  faim  incessante,  les  agrariens,  les  bourgeois,  ont 
formé,  avec  l'administration  civile  et  militaire,  une  coalition  bientôt 
séculaire.  La  Malïia,  qui  fut  jadis  la  révolte  organisée  des  classes 
inférieures  contre  le  mauvais  gouvernement  des  Bourbons,  n'est 
plus,  à  cette  heure,  que  la  conspiration  permanente  des  classes 
aisées,  de  tout  temps  protégées  par  le  pouvoir,  contre  les  petits,  les 
malheureux  et  les  mendiants.  Elle  dérobe  ses  membres  à  la  justice, 
quand  ils  volent  ou  tuent;  elle  leur  assure  par  préférence  toutes  les 
places  lucratives;  elle  les  décharge  de  l'impôt,  des  réquisitions  de 
toute  nature  ;  elle  pourrait  se  définir  :  une  féodalité  occulte,  armée 
pour  le  pillage  et  sûre,  par  ses  ramiftcations  innombrables,  de  l'impu- 
nité absolue. 

C'est  merveille  que  laffaire  Notarbartolo  ait  pu  venir  devant 
les  assises:  il  est  prodigieux  que  le  député  Pallizolo  ait  été  appré- 
hendé, et  stupéfiant  que  le  général  Mirri  ait  osé,  à  la  barre  des 
témoins,  prononcer  contre  la  Maffia  un  véritable  réquisitoire.  Jus- 
qu'ici, le  nom  môme  de  cette  Société  n'était  proféré  qu'avec  respect  ; 
un  sou/Ile  de  mort  passait  sur  ceux  qui  méditaient  d'arrêter  ses  for- 
faits. Les  préfets  achetaient  de  leur  silence  une  tranquillité  toujours 
menacée  et  les  procureurs  du  roi  étouffaient  méthodiquement,  fidèle- 
ment, dévotement  les  plaintes  dont  on  les  saisissait  contre  le  tout 
puissant  syndicat.  Aus.si  bien  les  ministres  qui  eussent  été  tentés  de 
sévir  hésitaient  devant  les  perspectives  qu'on  faisait  miroiter  à  leurs 
yeux. 

Pourquoi  le  cabinet  Pelloux  s'est-il  résolu,  cette  fois,  à  rompre  le 
charme,  à  violer  les  traditions  ?  Les  motifs  de  sa  décision  sont  encore 
mal  connus  et  il  y  aurait  plaisir  et  profit  à  savoir  la  pensée  du  roi 
Humlxirl  et  de  son  entourage  immédiat  en  cette  occurrence.  En  tout 
cas,  et  quelle  que  soit  l'issue  du  procès  Notarbartolo,  le  président 
du  conseil  doit  s'attendre  à  subir,  à  la  rentrée  de  la  Consulta,  de  très 
rudes  assauts.  On  ne  l'attaquera  pas,  à  coup  sûr,   à  propos  de  larrèt 
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rendu  ou  de  l'instruction  commencée,  mais  la  bataille  ne  s'en 
déploiera  pas  moins,  et  qui  sait  si  les  affiliés  et  les  amis  ou  les  clients 
de  la  Maffia  ne  lui  feront  pas  payer  très  cher  sa  témérité  ? 

Il  n'y  a  qu'un  cri  dans  le  peuple,  en  Italie,  contre  la  terrible 
Société  sicilienne.  Entourée  d'obscurité,  elle  suscite  des  haines  aussi 
intenses  que  leffroi  quelle  perpétue.  Il  n'est  point  d'homme  dans  la 
foule  qui  ne  sente,  qui  ne  discerne  en  elle  le  soutien,  la  colonne 
centrale  de  l'état  de  choses  que  la  maison  de  Savoie  a  établi  et  pré- 
serve jalousement.  La  Maffia  n'est  au  fond  que  l'oligarchie  capita- 
liste érigée  en  groupement  mystérieux  pour  l'exploitation  des 
masses.  Elle  frappe  par  le  poignard,  par  le  poison,  par  le  rapt,  au 
lieu  de  dominer  par  la  famine.  Comment  la  dynastie  elle-même 
atteinte,  vacillante,  mènerait-elle  la  lutte  jusqu'au  bout?  Pour 
dompter  l'association  dont  le  berceau  est  la  Sicile,  mais  qui  s'est 
prolongée  en  terre  ferme,  il  lui  faudrait  s'appuyer  sur  la  démocratie, 
c'est-à-dire  revenir  à  son  origine  révolutionnaire.  Ce  serait  aujour- 
d'hui fournir  des  armes  à  la  République  radicale  et  socialiste.  Donc, 
le  procès  de  la  Maffia  sera,  dune  façon  ou  de  l'autre,  réduit  à  ses 
plus  strictes  limites. 

L'aflaire  Notarbartolo,  après  les  multiples  affaires  Orispi,  après 
le  Panamino  et  l'efïondrement  des  Banques,  voilà  le  dramatique  et 
saisissant  résumé  de  l'histoire  de  la  Péninsule  dans  les  dix  dernières 
années.  Les  scandales  politiques  se  superposent  aux  scandales  finan- 
ciers ;  les  ciùmes  et  les  meurtres,  aux  délits  d'escroquerie  et  aux 
chantages  éhontés.  Comme  la  France,  connue  l'Allemagne,  comme 
l'Angleterre.  l'Italie  a  eu  sa  large  gerbe  de  fleurs  bourbeuses,  son  lot 
déplorable  de  brigandages  perfectionnés.  Mais  la  France  est  une 
République  qui  peut,  sans  changer  le  principe  de  sa  Constitution, 
s'assainir  et  se  réhabiliter  :  il  lui  suffit  de  modifier  sa  structure 
sociale  ;  l'Angleterre  ne  toucherait  point  sans  raisons  extrêmes  au 
trùne  où  s'asseoit  une  reine  qui  ne  gouverne  pas  ;  l'Allemagne  ne 
songe  pas  encore  à  reprocher  à  son  empereur  les  flibusteries  de  ses 
capitalistes,  et  pour  l'heure  la  croissance  méthodique  de  sa  démo- 
cratie socialiste  suffit  à  ses  visées  de  régénération.  La  dynastie  de 
Savoie  ne  saurait  se  targuer  d'avoir  des  assises  aussi  stables  que  les 
Hanovre  ouïes  Hohenzollern.  Adoua  faillit  la  précipiter.  Le  pixjcès 
de  la  Maffia,  avec  les  complications  qui  peuvent  en  découler,  les 
lumières  étranges  qu'il  projette  sur  certains  dessous,  le  véhément 
réquisitoire  qui  s'en  dégage  spontanément  confiée  les  complicités 
administratives,  contre  les  complaisances  ministérielles,  contre  la 
tolérance  prolongée  de  l'autorité  monarchique,  est  susceptible  d'im- 
primer l'ébranlement  final.  A  la  veille  des  écroulements  de  trônes, 
sont  toujours  intervenues  ainsi  de  scandaleuses  informations,  aux 
suites  illimitées...  Comme  le  disait  Colajanni,  le  gouvernement  cen- 
tral de  Rome  n'est  qu'une  grande  Maffia  —  et  c'est  peut-être  sa  con- 
damnation qui  se  prépare. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 

y  ART  DANS  TOUT  (Q 

Quelques  artistes  depuis  quelques  années  déjà,  sous  ce  titre  absolu, 
organisent  des  expositions  exclusivement  consacrées  à  des  travaux 
d'art  décoratif  où  ils  montrent  des  bijoux,  des  étoffes  et  des  meubles 
de  leur  invention. 

De  ce  groupe,  se  détachent  tout  d'abord  MM.  Charles  Plumet  et 
Tony  Selmersheim.  Architectes  de  profession,  ils  ont  un  idéal  certain 
de  renouveau  décoratif.  La  ligne  iniléchie  leur  semble  l'élément  de 
toute  élégance  ;  aussi  joue-t-elle  un  rôle  prépondérant  dans  leurs 
meubles.  Les  formes  qu'ils  ont  adoptées  sont  neuves  et  pratiques  ;  enfin 
ils  ont  le  souci  de  la  perfection  du  travail. 

On  connaît  de  ces  messieurs,  signés  parfois  de  l'un  ou  de  l'autre, 
plus  souvent  de  tous  les  deux  à  la  fois,  des  ameublements  harmo- 
nieux. Cette  année  MM.  Plumet  et  Selmersheimnous  montrent  une  salle 
à  mangei',  en  bois  clair.  La  table  est  élégante  de  lignes  et  les  sièges 
sont  suffisamment  confortables.  Mais  leur  meilleure  pièce  est  encore 
une  étagère  d'angle  ornée  de  gracieux  cuivres  dont  l'ornementation 
empruntée  à  la  flore  repose  des  formes  calligraphiques  dont  on 
commence  à  abuser.  Une  seule  critique  :  nous  avons  dit  que  dans  ces 
meubles  les  courbes  prédominaient.  Or.  le  bois  se  plie  mal  à  des 
inflexions  qui  sont  l'apanage  du  fer  forgé,  d'où  des  raccords  fréquents 
qui  agacent  l'œil  et  laissent  des  doutes  sur  la  solidité  de  ces  assem- 
blages. 

Les  recherches  de  M.  Alexandre  Charpentier  semblent  faites  pour 
montrer  la  difficulté  qu'il  y  aà  concevoir  du  nouveau  dans  l'ameuble- 
ment. Très  logiquement  il  a  voulu  réagir  contre  la  fragilité  des  objets 
«  modem- style  ».  A  l'instable  il  a  tenu  à  apposer  du  solide  et  du 
résistant.  Mais  il  est  tombé  dans  l'excès.  Ses  modèles  nous  ramènent 
à  la  plus  mauvaise  époque  Louis-Philippe,  et  l'ornementation  volon- 
tairement fruste  active  encore  l'impression  de  lourdeur  du  fauteuil 
et  des  quelques  sièges  qu'il  a  exposés.  Evidemment,  M.  Alexandre 
Charpentier  a  cherché  lui  aussi  ses  formes,  mais  sans  résultat  heu- 
reux et  neuf.  Echec  peu  important,  peut-être  momentané,  d'un  artiste 
de  talent  qui  a  nombre  d'œuvres  de  valeur  à  son  actif.  Par  exemple, 
le  joli  groupe  de  «  la  Fuite  de  l'Heure  »  heureusement  présent. 

Dans  sa  «  table  à  écrire  »,  de  travail  si  parfait,  M.  Jean  Dampt 
pèche  par  excès  d'élégance.  C'est  un  meuble  pour  des  Esseintes.  11 
semble  qu'on  ne  puisse  l'approcher  que  vêtu  de  satin,  chaussé  de 
cygne  et  ganté  de  blanc.  De  plus  pour  ceux  qui  aiment  le  personnel 
talent  de  M.  Dampt,  ce  joli  bibelot  a  le  tort  de  ne  pas  renseigner  — 

(i)  Galerie  des  Artistes  modernes,  rue  Caumartin. 
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ainsi  que  cela  arrivait  dans  les  meubles  et  motifs  montrés  antérieure- 
ment —  sur  les  facultés  intellectuelles  et  la  maîtrise  technique  de 
son  créateur,  ce  maître  ès-arts,  dompteur  des  matières  les  plus 
diverses,  résistantes  ou  capricieuses  :  bois,  fer,  ivoire. 

M.  Aubert,  à  qui  l'on  doit  des  modèles  de  tapis  et  de  soieries 
accueillis  favorablement  en  France  et  même  à  Londres,  consacre 
depuis  quelque  temps  son  spécial  talent  à  la  confection  de  dentelles 
polychromes  dont  le  dessin  s'inspire,  mais  lointainement.  de  la  forme 
de  fleurs,  d'insectes,  et  qui  sont  d'un  grand  charme. 

M.  Jules  Desbois  n'est,  à  cette  exposition,  que  de  nom.  M.  Moreau- 
Nélaton  montre  une  série  de  poteries,  dont  le  décor  est  emprunté  à 
la  flore.  L'exécution  est  large,  décorative  et  brillante.  Mais  nos 
vieux  potiers  obtinrent  de  si  admirables  résultats  dans  cette  spécia- 
lité, qui  tend  à  devenir  pour  quelques-uns  une  sorte  de  sacerdoce, 
qu'on  ne  saurait  applaudir  outre  mesure  lorsqu'il  s'agit  de  conteuses 
pièces.  —  Je  ne  dis  pas  cependant  cela  pour  M.  Moreau-Nélaton  dont 
je  connais  l'esprit  large  et  lamour  px'ofond  pour  lart  populaire. 

M.  Jorrand  montre  une  tapisserie,  et  M.  Yahn-Naud,  des  bagues 
d'aspect  curieux, 

M.  L.-M.-A.  Herold  réussit  assez  bien  dans  des  marquetteries  de 
boîtes,  travail  qui  semblait  réservé  jusqu'ici  aux  seules  femmes  du 
monde. 

En  fait,  une  exposition  intéressante  par  ses  tendances  et  par  ses 
résultats,  mais  où  l'on  ne  trouve  malheureusement  pas  ces  objets 
usuels,  neufs  de  forme  et  de  décors  et  accessibles  à  toutes  les  bour- 
ses, qui  légitimeraient  cette  devise  brutale  et  belle  :  L'Art  dans  tout. 

DEUX  CENTS  DESSINS  ' 


Heumann-Paul  :  Deux  cents  dessins,  1897-1899  (Editions  de  La 
revue  blanche). 

De  même  que  l'on  aime  à  feuilleter,  à  retrouver  des  notes  de 
voyage,  ceux  qu'enflévra  l'Affaire  auront  plaisir  à  revivre  pendant 
une  heure,  en  la  compagnie  d'Hermann-Paul,  les  émotions  de  ces 
deux  d  rnièrcs  années.  Car  ces  deux  cents  dessins,  c'est  toute  lAf- 
faire  Drey 'us  évoquée.  C'est  la  Campagne  pour  la  Révision,  le  Minis- 
tère Brisson,  l3s  tragiques  lins  Lemercier-Picard  et  Henry,  l'Agita- 
tion antisémite,  le  Procès  de  Rennes,  le  Commencement  de  la  Répa- 
ration. Tout  cela  rei.i*acé,  résumé  en  des  compositions  mordantes, 
commentées  par  des  porti'aits  qui  n'ont  nul  besoin  de  déformation  ou 
d'accentuation  pour  être  évocateurs. 

Des  chauvins  mal  inspirés  placardèrent  naguère  sur  les  murs  les 
photographies  de  cinq  ministres  de  la  guerre.  Les  crftnes  de  ces  gens, 
leurs  rides,  leurs  regards  étaient  déjà  suflisannncnt  significatifs,  mais 
le  retoucheur  avait  passé  par  là.  Hermann-Paul,  lui,  les  a  croqués  tels 
quels.  Et  de  Mercier,  de  Zurlinden,  de  Chanoine,  de  Billot,  deCavai- 
gnac  il  a  tracé  des  effigies  inoubliables. 
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Mais  à  coté  de  la  valeur  documentaire  il  y  a  l'importance  artistique 
de  ru'uvrc.  Telles  des  compositions  du  livre  resteront  parmi  les 
meilleurs  morceaux  de  la  caricature  française.  L'Intervention 
Scheurer-Keslner,  C'est  épntdnt.  un  peu  j)Iiis  ça  faisait  une  barri- 
cade, Résultats  nationalistes.  Avec  celui-là  au  moins  on  est  tran- 
quille. Les  chiens  aboient,  la  caravane  passe.  Pièces  à  conviction. 
Les  Deux  victimes  sont  des  u'uvres  (jui  ne  sauraient  être  atteintes  par 
les  variations  de  l'actualité. 

En  fait,  un  document  dart  et  d'histoire. 

Charles  SxVUNier 


A.  A.  A. 


The  American  Art-Association  of  Paris  ouvre  son  annual  exhi- 
bition (i).  Commensaux  intègres,  ce  qu'ils  apprirent  de  nos  plus 
accrédités  maîtres  -  tout  -  ils  n'en  ont  rien  oublié,  et  leurs  ouvrages 
le  restituent  loyalement  :  il  manque  à  cette  peinture  probe,  attentive, 
solide  jusqu'à  la  compacité,  terne  jusqu'en  ses  rutilances.  timorée 
même  lorsque  violente,  pourvue  d'ailleurs  de  tous  les  mérites  prati- 
ques réunis  par  les  pi^oductions  des  bons  ouvriers,  la  seule  qualité 
nécessaire  à  l'artiste  :  une  originalité.  De  la  centaine  exposée  (pres- 
que rien  que  paysages)  on  distingue  :  Idylles  et  Pastorales  de  C. 
Gihon,  un  Orage  d'automne  de  A.  D.  Gihon,  un  Jardin  du  Luxem- 
bourg-de  Suhr.  un  paysage  de  Oflicer  ;  les  eaux-fortes  de  A.  Lewis 
et  ïroAvbridge.  La  sculpture  est  morne. 

PASTELS  DE  PESKÊ  (2). 


Quitté  l'un  peu  orgueilleux  étalage,  sur  le  point  de  sortir,  la 
joie  d'une  trouvaille  :  d€s  pastels  qu'on  découvre,  au  couloir  de  dé- 
gagement. Notre  pastel  abâtardi  parles  petites  mains,  encanaillé  aux 
doigts  mercantiles  :  aquarelles  ou  gouaches  ambitieuses,  ou  bien  des 
à-lhuile  contrefaits  :  (métier  d'estomper,  fondre  les  tons  en  pains 
de  savon  abandonnés  dans  la  cuvette  ;  «  empâtements  et  cuisines  » 
tels  qu'avec  la  brosse,  etc..) 

Ici,  la  première  impression  est  d'une  diaphanéité  lumineuse.  Pour- 
quoi ?  C'est  que  le  pastel  est  traité  en  pastel.  Des  néo-impression- 
nistes, pi'udemment  étudiés,  apparaît-il,  certains  procédés  qui  dans 
leur  rigueur  les  desservirent,  servent  celui-ci  qui  les  applique,  modi- 
fiés, à  un  art  diflerent.  Car,  si  la  peinture  garde,  indélébile,  son  carac- 
tère de  pâte  figée,  coagulée,  emprisonnée,  le  pastel,  matière  sèche,  pul- 
vérulente, est  la  mosaïque  d'une  poussière  de  pierres  précieuses,  jux- 
taposables.  non  mélangeables  ;  d'où  sa  mobilité,  presque  volatile  : 
un    duvet    de    fruit.    Or,    chez    Peské,    point    d'amalgames,    d'où 

(i;  Galeries  Duraud-Ruel,  rue  Le  Peletier,  ii. 
(i)  Mêmes  galeries. 
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nulle  opacité  ;  sur  ce  qui  semble  une  préparation  par  un  frottis  léger, 
l'infinité  des  imperceptibles  touches  multicolores,  indépendantes  ; 
à  distance,  à  distance  seulement,  elles  se  pénètrent,  s'équilibrent,  se 
résument  en  une  teinte  générale,  une,  mobile  et  consistante,  vapo- 
reuse, onduleuse  :  fluide.  L'artiste  enjoué,  la  décompose  en  gammes 
réellement  spectrales,  et  très  à  lui.  Telles  les  modulations  de  vio- 
lets, de  mauves,  de  roses,  d'orangés,  ses  prédilections. 

Fluidité  ductile,   elle  lui  est  précieuse,  votant  d'une  élastique  et 
reculante  atmosphère  les  sujets.  Ceux-ci  : 

10  Natures  mortes.  Oranges,  pommes,  coins  de  nappes  et  pots  : 
tous  les  motifi  de  Cézanne  ;  ils  rappelleraient  Cézanne,  aussi 
bien  que  la  virilité  de  la  main,  le  flamboiement  des  tous  —  analogie, 
mais  superficielle —  :  A  Cézanne,  la  couleur  est  tout  ;  pommes,  oran- 
ges, nappe  :  pourpre,  écarlate.  or  solaire,  blanc  bleui  dune  neige  ; 
tout  objet  se  qualifie  :  un  ton  ;  son  voisin,  un  autre  ton  ;  l'un  à  l'autre 
s'appuyant,  et,  parenté  ou  contraste,  sentrejustifiant,  réalisant  en 
leur  ensemble  le  ton  unique,  central,  vers  qui  tous  et  tout  converge, 
absorbé;  objets,  atmosphère,  fonds,  ramalgame  en  compose  un  seul 
morceau,  un  unique  fruit  ;  l'opacité  de  la  couleur  en  pâte,  si  décidée 
chez  ce  peintre,  y  aide,  qui  mésaisa  parfois  les  néo-impressionnistes. 
.  Chez  Peské,  l'inverse  ;  la  matière  souveraine  :  chaque  fruit,  chaque 
morceau  veut  sa  personnalité  ;  deux  pommes,  cela  présente  deux 
états-civils,  et  l'atmosphère  qui  lie  en  l'isolant,  chaque  objet  au 
voisin,  vit  une  autre  vie  propre.  La  graduation  des  «passages»  é([ui- 
libre  harmonieusement  ces  individualités. 

•2"  Vision  spéciale,  devant  naturellement  mener  aux  scènes  du 
plein  air.  s'y  épanouir.  En  efTet,  églogues  en  sabots  ;  faces  de  terre, 
de  brique  cuite  vernissée.  Une  petite  mère  de  douze  ans  au  pied  d'un 
arbre  pelotonnée,  berce  le  petit  frère  endormi,  avec  la  sollicitude 
grave  d'une  responsable  prématurément.  Les  eufants  du  reste,  portent 
déjà  —  front  qui  bombe,  têtu  :  paupières  :  rideaux  étirés  pour  ([ue  se 
poste,  derrière,  l'anllade  aiguë,  scrutatrice;  lèvres  que  rétractent  ava- 
rice et  méfiance  :bouches  qui  mesurent.  —  la  bestialité  rusée  du  paysan 
matois... Tlne  mère  placide  allaite  son  petit,  béat,  repu  :  ils  sont  des 
fonctions,  une  source  se  vide,  un  réservoir  s'emplit.  Tous  gardent, 
gravée  (sans  insistance),  tout  leur  présent  et  tout  leur  futur.  Un  sens 
net  du  décor,  corroborant  celui  de  latmosphère,  prolonge,  épanouit 
ces  couleurs,  ces  lignes  vivantes  par  létagement  liarmonieux  des 
arbres,  des  herbages,  des  maisons  à  l'entour.  et  la  suite  des  plans. 
El  de  l'air  par  masses,  et  de  la  lumière,  de  la  belle  lumière  pénétrante. 

Félicien  Fagus 
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Comte  Lkox  Tolstoï  :  Résurrection,  première  et  deuxième  parties. 
—  Traduit  du  l'usse  par  Teodor  de  Wyzewa  (Perrin). 

Nekhludov  fait  partie  d'un  jury  criminel.  11  doit  juger  le  cas  d'une 
jeune  femme,  la  Maslova,  accusée  d'avoir  volé,  puis  empoisonné  un 
liomrae  dont  elle  fut.  pour  un  instant,  la  maîtresse.  Mais  voici  que  les 
deux  grands  yeux  doux  de  la  Maslova,  derrière  les  ténèbres  que  dix 
ans  dexistencc  riche,  facile,  désœuvrée  ont  amassée  en  Nekhludov, 
ont  été  chercher  son  àme.  La  Maslova,  c'est  l'ancienne  Katucha.  la 
petite  amie  d'enfance  qu'il  aima  d'abord  d'un  amour  pur,  puis  qu'il 
viola  brusquement,  plus  tard,  une  veille  de  Pâques,  sans  amour, 
presque  sans  plaisir,  parce  que  les  jeunes  gens  de  sa  condition  se 
comportent  toujours  ainsi  avec  les  femmes  qu'ils  désirent. 

Or,  Katucha,  enceinte,  a  été  chassée  du  château.  Elle  a  été  ser- 
vante, puis  chassée  encore,  ayant  été  séduite  par  le  maître  de  la 
m:\ison.  Elle  a  souffert  de  toutes  les  privations;  son  enfant  est  mort, 
et  c'est  dans  une  maison  de  prostitution  qu'elle  a  enfin  trouvé  son 
gagne-pain  jusqu'au  jour  où  elle  est  accusée  d'avoir  tué. 

Nekhludov  est  là  pour  la  juger.  Il  revit,  malgré  lui.  sa  vie  passée.  Il 
prend  conscience  de  cette  faute  commise  il  y  a  dix  ans.  avec  laquelle 
il  a  tranquillement,  inconsciemment  vécu  et  qui  s'est  accrue  de  tant  de 
misère.  Désormais,  il  se  sent  misérable.  Il  commence  à  apercevoir 
l'infamie  de  sa  conduite  et  la  vanité  de  sa  vie.  La  Maslova  est  con- 
damnée. —  injustement.  Et  maintenant,  Nekhludov  ne  pourra  plus 
s'empêcher  de  la  secourir  :  il  travaillera  à  la  cassation  de  son  juge- 
ment ;  il  présentera  son  recours  en  grâce  devant  le  Sénat;  il  ira  la 
voir  dans  sa  prison  ;  et  malgré  les  vices  affreux  dont  sa  vie  de  pros- 
titution l'a  enlaidie,  il  lui  demandera  de  la  suivre,  de  l'épouser,  de 
partager  avec  elle  la  Sibérie.  En  vain  cherche-t-il  près  de  Missy 
Korchaguine,  qui  fut  presque  sa  fiancée,  une  distraction  à  l'idée  qui  le 
possède.  En  vain  rentre-t-il  dans  le  monde  aristocratique  qui  sut  si 
longtemps  lui  sullire.  Il  ne  pourra  plus  jamais  sempècher  de  sentir 
que  la  vie  pour  lui  n'a  qu'un  devoir,  qu'un  bonheur  possible,  suivre 
la  Maslova,  en  faire  sa  femme.  L'accomplissement  de  cette  résolution 
sei"a  pour  lui  le  Bonheur,  la  Paix,  la  Vie.  L'àme  de  Nekhludov  est 
ressuscitée.  Il  avait  cessé  de  croire  en  lui-même  pour  croire  aux 
autres.  11  recommence  à  croire  en  lui,  retrouve  son  àme  jeune,  son 
àme  vraie,  qui  sut  jadis  protéger  et  respecter  son  amour...  Tolstoï  ne 
nous  a  pas  livré  encore,  puisque  la  maladie  l'empêche  d'achever  la 
correction  de  ses  épreuves,  la  vie  de  Nekhludov  en  Sibérie.  Mais  nous 
savons  qu'il  part  avec  la  Maslova.  Et  cela  seul  est  une  fin. 
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Ou  a  déjà  compris  que  Résurrection  est  comme  le  résultat  et  le 
mélange  des  deux  périodes  les  plus  distinctes  de  l'œuvre  de  Tolstoï. 
On  y  retrouve  à  la  fois  l'auteur  de  Guerre  et  Paix,  et  celui  des  petits 
traités  de  propagande  morale  :  De  la  Vie,  Ce  qnil faut  faire,  etc.  La 
première  impression  qui  en  résulte  est  un  peu  troublante  :  Résurrec- 
tion paraîtra  peu  littéraire  pour  un  roman,  bien  romanesque  pour  un 
évangile.  On  dirait  que  Tolstoï,  à  la  fin  de  sa  vie,  ait  vouhi  fondre  en 
une  œuvre  tous  les  éléments  de  son  génie.  Car  il  y  a  même,  dans  le 
caractère  de  Nekhludov,  un  souci  d'analyse  psychologique  que  nous 
n'avions  guère  trouvé  encore  que  dans  la  Mort  d'Ivan  Ilitch.  Pai'tout 
ailleurs,  Tolstoï  nous  a  donné  les  résultats  plus  que  les  détails  de  l'é- 
volution. Nous  n'avions  pas  coutume  de  voir  ses  héros  s'arrêter,  me- 
surer le  chemin  parcouru,  revenir  en  arrière,  s'étonner,  détailler  avec 
cette  curiosité  anxieuse  les  nuances  de  leurs  émotions  ou  les  mobiles 
de  leurs  actes.  Ils  étaient,  tout  simplement.  Mais,  c'est  la  part  même 
du  génie  de  Tolstoï,  que  d'avoir  su  les  rendre  à  la  fois  si  particuliers 
et  si  fortement  symboliques. 

Nekhludov,  c'est  l'évolution  vers  le  bien,  le  retour  à  la  croyance  en 
soi  ;  la  Maslova.  c'est  l'être  sacrifié,  perverti,  rédempteur,  puis  racheté. 
Mais  Nekhludov.  c'est  en  nu''me  temps  un  être  humain,  n'ayant  pas  seu- 
lement sa  part  d'iiumanité  générale  et  émouvante,  mais  aussi  une  sen- 
sibilité spéciale,  des  traversa  lui,  des  répugnances, des  petitesses,  des 
joies;  la  Maslova,  c'est  en  même  temps  une  jeune  fille,  avec  une  grâce 
personnelle,  une  poésie  —  combien  pure  et  délicate  —  puis  une  femme, 
avec  des  vanités,  des  besoins  de  luxe,  des  satisfactions,  des  com- 
plaisances, et  enfin  des  beautés  d'âme...  Je  tiens  pour  admirable  entre 
tout  la  puissance  avec  la([uelle  Tolstoï  a  peint  la  Maslova  re[)Ous- 
saut  la  main  que  dans  la  prison  Nekhludov  est  venu  lui  tendre.  11 
pensait  n'avoir  qu'à  parler  :  elle  serait  reconnaissante,  submergée  de 
bonheur...  Non,  elle  est  loin  de  Katucha,  et,  pour  ne  pas  trop  souffrir 
de  sa  misérable  débauche,  elle  a  instinctivement  fait  son  âme  cou- 
forme  à  sa  vie.  Elle  ne  peut  plus  couq^rendre  ;  elle  préfère  son  vice; 
elle  a  fait  de  son  métier,  si  vil  soit-il,  une  chose  importante  qu'elle 
estime  !  elle  n'aime  plus  que  se  faire  donner  de  l'or  pour  acheter  de 
l'eau-de-vie  et  des  cigarettes.  Elle  craint  les  souvenirs  de  sa  première 
âme;  elle  n'a  même  plus  le  souhait  de  ce  que  si  durement  lui  arracha 
l'existence  :  sa  pureté,  sa  poésie,  sa  liberté.  Et  c'est  avec  lenteur- 
avecelïbrt  que  Nekhludov  devra  la  reconquérir,  la  persuader. 

Avec  quelle  émotion  nerveuse  et  poignante.  Tolstoï  a  peint  la 
prison,  les  compagnes  de  Maslova  :  la  fille  du  diacre,  celle  qui  marche 
tout  le  jour  de  long  en  large,  les  cheveux  en  désordre,  sans  dire  un 
mot;  —  la  blonde  et  souriante  Fedosia,  condamnée  pour  avoir  tenté 
d'empoisonner,  huit  mois  plus  tôt,  un  mari  dont  elle  est  maintenant 
follement  amoureuse  ;  —  la  vieille,  accusée  faussement  d'une  tenta- 
tive d'incendie  et  qui  n'a  qu'uu  chagrin  dans  sa  prison,  ne  plus  pou- 
voir nettoyer  la  tête  de  son  nuu'i.  Et  les  dialogues  des  femmes  dans  la 
I^rison,  et,  plus  tard,  au  passage  de  Nekhludov,  tous  les  prisonniers 
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s'approchant  de  lui  pour  lui  expliquer  leur  histoire.  Et  de  toutes  ces 
bouches,  de  ces  yeux  vides,  de  ces  corridors  sombres  et  puants  sort 
riniraense  iniquité,  la  justice  erronée  quia  frappé  Finnocent,  la  jus- 
tice bornée  qui  ne  s'est  pas  trompée,  mais  qui  ose  punir  ceux  que 
d'autres  ont  l'ait  ce  qu'ils  sont.  Nekhludov  sent  tomber  sur  lui  le  poids 
de  toutes  ces  injustices  de  la  Justice  qu'il  respecta;  si  la  Maslova  est 
en  prison,  il  sait  maintenant  que  c'est  pour  sa  faute.  Les  cent  roubles 
qu'il  lui  donna  après  l'avoir  prise  furent  cause  de  sa  perte,  et  il  doit 
la  racheter.  Et  l'humanité  entière  doit  racheter  la  faute  de  l'humanité. 
Elle  a  créé  le  vice;  elle  le  recrée  chaque  jour  ;  elle  n'a  plus  le  droit 
de  le  punir.  Nekhludov  est  parti  :  il  s'est  sauvé  en  sauvant  la  Mas- 
lova. Mais  chaque  homme  est  responsable  comme  lui.  Qu'il  n'attende 
pas  le  jour  où,  juré,  il  verra  sa  faute  vivante  pesant  sur  un  innocent. 
Qu'il  considère  sa  vie  ;  qu'il  se  juge  au  lieu  d'ag-ir  comme  on  fait  tou- 
jours ;  qu'il  s'arrête.  Nous  tous  qui  avons  créé  ces  iniquités,  qui 
les  prolongeons,  nous  sommes  coupables.  Empêchons  les  Maslova  de 
devenir  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  encore,  et  que  toute  la  charge  ne 
soit  plus  du  même  côté. 

On  dirait  qu'à  agrandir  encore  sa  vision,  Tolstoï  ressent  ici  comme 
une  excitation  inhabituelle.  Ce  n'est  plus  la  coulée  tranquille  et  har- 
monieuse de  ses  autres  œuvres  ;  c'est  plus  nerveux,  plus  répété,  plus 
inquiet.  On  imagine  par  instants  quelque  chose  de  la  minutie  tour- 
mentée, de  la  vision  âpre  et  dure  de  Dostoïewsky.  Pourtant  l'ampleur 
des  tableaux  reste  admirable  :  je  me  rappelle  la  route  de  la  prison  à 
la  gare  du  départ  pour  la  Sibérie  ;  les  prisonniers  partant  en  file,  les 
condamnés  aux  travaux  forcés  en  tête,  les  déportés  ensuite,  les 
femmes  après,  tous  habillés  de  même.  Ils  s'en  vont,  par  une  horrible 
chaleur  de  juillet,  les  plus  faibles  tombant  en  chemin:  les  autres 
gémissant,  par  ces  rues  chaudes,  où,  à  cette  heure,  aucun  ouvrier  ne 
travaille  plus.  Cela  est  d'une  beauté  inouïe. 

Ce  développement  de  Tolstoï  est  extraordinaire.  Je  n'avais  pas  sou- 
venir, dans  ses  preuiiers  romans,  d'un  seul  personnage  dont  l'évolu- 
tion eût  d'autre  ertèt  que  sur  lui-même.  Voici  maintenant  que  nous 
voyons  ses  héros  agir,  comme  le  voulait  sa  morale,  pour  les  autres, 
en  raison  des  autres.  Il  ne  peint  plus  des  êtres  vus  en  eux-mêmes, 
menés  par  leur  seul  instinct  ou  par  ce  destin  surnaturel  qui  s'impose 
aux  hommes,  mais  bien  des  êtres  soumis  aux  conséquences  d'un  acte 
social,  dépendant  des  autres  hommes,  victimes  de  la  Société  qui  rend 
de  tels  actes  possibles,  qui  les  protège  sans  raison  ou  qui  les  châtie 
sans  justice.  Que  Nekhludov  ait  séduit  Katucha,  cela  n'est  pas  l'eft'et 
d'un  caractère  humain,  mais  d'un  état  perverti  des  mœurs  que  tolère 
une  Société  indulgente  ;  que  Katucha  séduite  soit  devenue  une  atroce 
prostituée,  ce  n'est  pas  la  faute  de  tel  honnne  ou  de  tel  penchant  du 
cœur,  ni  même  de  cette  fatalité  immuable  et  nuiette  qui  plane  sur  les 
héros  de  Giie/re  et  Faix,  c'est  la  faute  dune  Société  cruelle,  qui  ne 
sait  plus  ni  la  justice,  ni  le  pardon.  Aussi,  selon  Tolstoï,  Nekhludov 
ne  rachètera  pas  seulement  son  propre  crime,  mais  la  faute  anonyme 


l56  LA  REVUE   BLANCHE 

des  choses,  des  hommes  et  des  lois.  Il  deviendra,  comme  le  Christ, 
un  rédempteur.  Or,  ce  n'est  pas  pour  se  racheter  soi-même  que  Ton 
souffre  et  qu'on  expie.  La  pensée  intérieure  y  suffirait,  le  remords,  la 
clairvoyance,  la  résolution  forte  du  bien  futur.  Mais  peut-être  la  souf- 
france seule  de  l'innocent  ou  du  coupable  peut-elle  racheter  l'hu- 
manité. 

Celui  qui  juge  sera  jugé.  Tous  ceux  qui  ont  frappé  la  Maslova, 
hommes  et  lois,  comparaissent  donc  à  la  barre.  Tolstoï  ne  condamnera 
pas  Ihoiinne,  qui  fut  moins  l'auteur  du  ciùme  que  l'occasion  du  crime, 
mais  toute  une  société,  tout  un  monde.  C'est  pourquoi  l'observation 
môme  change  de  ton.  Elle  n'est  plus  sereine  et  égale,  distribuant 
toutes  choses  avec  cette  tranquillité  précise,  cette  force  d'objectivité 
qui  n'a  point  eu  d'égale.  Elle  devient  —  ce  qu'elle  fut  déjà  peut-être 
dans  la  Sonate  à  Kreutzer  —  narquoise,  incisive,  violente,  je  dirais 
presque  tendancieuse  et  partiale.  Je  le  répète,  c'est  un  son  nouveau 
dans  son  œuvre...  Mais,  pour  moi,  je  ne  puis  attendre  le  rachat  de 
tous  du  sacrifice  d'un  seul.  Je  ne  puis  admettre  avec  Carlyle  que 
l'unique  façon  de  sauver  le  monde  soit  de  pratiquer  d'abord  son  propre 
salut,  —  le  sien  et  peut-être  celui  d'un  autre.  C'est  à  l'humanité  entière 
que  doit  se  payer  la  dette  contractée  envers  un  seul.  D'ailleurs  nous 
connaissons  le  monde  mieux  que  nous-mème.  Nous  voyons  plus  clai- 
rement sa  destinée  que  la  nôtre,  et  son  bien  que  notre  bien.  Qu'aura 
fait  Nekhludov  au  bout  du  compte?  Aura-t-il  racheté  l'humanité  ?  Il 
aura  peut-être  racheté  deux  âmes,  peut-être,  car  nous  ignorons  la  lin. 
C'est  peu  pour  un  elfort  si  intense,  et  pour  une  telle  dépense  de  beauté. 
Certes,  je  n'oublie  pas  que  Tolstoï  compte  sur  la  propagande  et  sur 
l'exemple.  Il  voudrait  que  Nekhludov  fût  pour  chacun  de  nous  ce  que 
fut  soudain  pour  lui  le  visage  de  sa  victime.  Mais  ne  nous  fions  pas  à 
l'exemple  pour  préciser  en  nous  le  devoir  et  la  vérité.  Toutes  les  for- 
mules abstraites  d'action  sont  trompeuses.  Et  si  Nekhludov  ne  doit 
déterminer  en  nous  que  cette  secousse  nerveuse  qui,  trop  souvent, 
nous  fait  confondre  la  sensibilité  et  la  raison,  méfions-nous  des  réso- 
lutions trop  promptes  qu'un  jour  notre  vraie  nature  démentira. 

Les  réflexions  que  peut  susciter  ce  livre  sont  infinies.  Je  ne  fais 
qu'éveiller  ici  ou  qu'effleurer  des  problèmes,  où  chacun  de  nous 
devrait  engager  le  plus  fort  de  sa  raison.  J'ai  peu  de  courage,  main- 
tenant, pour  des  réflexions  littéraires.  Il  y  a  quelque  chose  d'oiseux 
à  rechercher  quelle  place  ce  livre  admirable  doit  tenir  dans  l'œuvre 
de  Tolstoï.  Aucun  de  ses  romans  n'offre  beaucoup  de  prise  à  des  juge- 
ments purement  littéraires,  et  celui-ci  moins  qu'aucun  autre.  Pour- 
tant personne  ne  pourra  garder  l'impression  qu'il  n'est  qu'une  longue 
parabole,  un  évangile.  Sans  qu'il  soit  bien  facile  de  déterminer  pour- 
quoi c'est  en  même  temps,  c'est  surtout,  un  roman,  une  œuvre  vivante 
et  vraie,  qui  subsiste  indépendamment  du  sens  moral  qu'elle 
exprime.  Je  l'ai  dit,  les  êtres  qui  s'y  meuvent  ne  sont  pas  que  d'ad- 
niirables  symboles  ;  ce  sont  aussi  des  hommes,  des  hommes  dis- 
tincts, particuliers,  mais  dont  Tolstoï  sait  pénétrer  les  actes  ou  la 
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pensée  jusqu'à  toucher  le  fonds  indivis,  la  sève  commune  de  l'hu- 
manité. Qui  sait  si  Tolstoï  guéri, 
rajeuni,  ne  nous  donnera  pas  encore 
d'autres  livres  ;  et  si,  maitre  absolu 
de  cette  forme  nouvelle,  il  ne  fon- 
dra pas  dans  une  unité  plus  par- 
faite encore,  la  beauté  de  ses  pre- 
miers livres,  presque  tragique  à 
force  de  vérité  indifférente,  et  l'en- 
seignement poignant  de  ses  dei'niè- 
res  œuvres,  presque  consolantes  à 
force  de  souffrance  et  de  pitié. 

Je  citais  Carlyte  tout  à  l'heure. 
Je  relis  quelques  lignes  qu'il  écri- 
vait sur  Goethe,  voici  longtemps. 
C'est  par  là  que  j  aimerais  conclure  : 
«  Un  grand  ancien  héroïque,  par- 
lant et  o-ai'dant  le  silence  comme 
un  ancien  héros...  A  cet  homme 
aussi  il  a  été  donné  ce  que  nous 
appelons  une  Aie  dans  la  Divine 
Idée  du  Monde  ;  —  réellement  une 
Prophétie,  dans  ces  temps  fort  impropliétiques  ;  de  beaucoup  la  plus 
grande,  bien  qu'une  des  plus  tranquilles,  parmi  toutes  les  grandes 
choses  qui  ont  pu  se  produire  en  ces  temps.  » 

LÉON  Blum 


LÉON    BLUM 


LES  POEMES 

Auguste  Theret  :  Littérature  du  Berry,  Poésie,  les  XVI%  XVII^ 
et  XVII I"  Siècles  (Francis  Laur.  Société  Anonyme  des  Imprimeurs 
techniques). 

Contribution  d'un  savant  de  province  à  l'étude  de  la  littérature 
française;  à  la  lecture  du  titre,  on  rêverait  de  folk-lore.  des  meneurs 
de  loups,  des  brandes  chères  à  M.  Maurice  Rollinat.  et  des  vielleux 
chers  à  M.  Ballier.  On  aurait  tort.  M.  Theret,  qui  dédie  son  livre  à 
la  Société  des  chefs  d'institution  de  Seine,  Seine-et-Oise  et  Seine- 
et-Marne,  s'est  cantonné  dans  quatre  monographies  de  poètes  (?) 
réguliers.  Ce  sont  :  François  Habert,  Baron.  Bounyn  et  Guimond  de 
la  Touche.  L'étude  sur  Gabriel  Bounyn  est  la  plus  intéressante  des 
quatre  qui  composent  cet  honnête  travail,  rédigé  d'une  rhétorique 
un  peu  poncive. 


Robert  Morvan  :  Mon  Ame  (Girard  et  Villerelle), 
Des  vers  jeunes,  pas  assez  accentués.  Raciniens-verlainiens,  ce  qui 
se  ressemble  en  une  certaine  langueur  voulue,  et  une  simplicité  ver- 
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baie  excessive.  Honnête  volume  trop  rempli  d'irréfutables  constata- 
tions, mais  trop  simples. 

Léonard  Rivière  :  Les  Chansons  du  Léopard  (Librairie  Silen- 
cieuse). 

Il  n'y  a  rien  de  félin  que  le  titre  dans  ces  menues  chansons,  desti- 
nées sans  doute,  comnxc  toutes  leurs  sœurs  de  tous  les  autres  poètes 
de  cabarets,  à  distraire  des  buveurs  plus  quà  les  faire  réfléchir. 
M.  Rivière  suppose  que  beaucoup  de  ces  personnes  auront  le  goût 
des  choses  douces  à  la  Coppée  et  il  leur  en  prépare  avec  et  sans 
musique.  Le  recueil  de  M.  Rivière  s'orne  d'une  liste  immense 
d'oiuvres  en  préparation,  à  coup  sur  très  diverses.  Nous  souhaiterons 
bonne  chance  aux  premières  nnivres  vraiment  lyriques  que  M.  Rivière 
voudra  bien  publier. 

Fernaxd  Hexrv  :  Les  Sonnets  de  Shakespeare,  traduits  on  son- 
nets français  (Ollendortt). 

Cette  traduction  est  précédée  d'une  courte  et  substantielle  préface 
({ui  analyse  toutes  les  opinions  si  diverses  professées  sur  le  but  des 
Sonnets  de  Shakespeare.  Est-ce  un  drame  en  sonnets,  comme  le  veut 
F.- Y.  Huo-o?  Sont-cedes  sonnets  détachés  que  seule  leur  communauté 
d'origine  réunit  sous  la  même  couverture  ?  A  qui  sont  dédiés  les  sonnets? 
Chantent-ils  la  beauté  dune  femme  ou  celle  de  Southampton  ? 
M.  Henry  opine  que  les  sonnets  expriment  de  sincères  sentiments  de 
Shakespeare  revêtus  de  la  forme  un  peu  paradoxale  que  les 
euphuistes  Lily  et  Daniel  avaient  mise  à  la  mode  ;  de  plus  une 
induencc  platonicienne  s'y  fei*ait  sentir.  Lauteur  cite  à  propos  des 
contestations  nombreuses  de  la  dédicace  l'opinion  de  M.  Philarète 
Chasles  qui  est  simple  et  a  bien  des  chances  d'être  vraie.  H  faudrait 
lire  ainsi  la  dédicace  :  «  Au  seul  inspirateur  (le  comte  de  Southamp- 
ton). M.  W  H.  (William-HerlH'rt  Shakespeare)  souhaite  toute  espèce 
de  bonheurs  et  cette  éternité  qui  lui  a  été  promise  par  notre  immortel 
poète.  » 

La  traduction  de  M.  Fernand  Henry  possède  sans  doute  toutes  les 
qualités  dexactitude,  et  sa  notice  nous  prouve  que  nous  sommes 
devant  un  esprit  sérieux.  Malheureusement,  sa  forme  est  sans  relief. 
H  est  pourtant  utile  aux  lettrés  qu'intéresse  cette  si  grave  question 
des  Sonnets  de  Sliakespeare  de  connaître  son  travail. 

Gustave  Kahn 

l'JTATS.    SOCIÉTÉS,   GOUVEllXEMEXTS 

Paul  Lapie  :    La  Justice  par  l'Etat  (Félix  Alcan). 

J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  à  Rennes  M.  Paul  Lapie,  maître  de 
conférences  à  l'Université  :  il  faisait  partie  de  ce  groupe  de  vaillants 
éducatem's  qui  surent  à  une  époque  troublée  conformer  leur  action  à 
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leurs  principes  et  lutter  contre  l'opinion  égarée  d'une  ville  de  pro- 
vince où  les  pierres  et  les  chartes  du  passé  ne  se  sont  pas  seules  con- 
servées. A  côté  des  Aubry.  Bascli,  Blondel,  Leferet,  Cavalier,  Sée, 
Delaisi,  Bougot.  Desri veaux,  Dottin.  et  j'en  passe,  il  sut  faire  son 
devoir  sur  le  champ  de  bataille  moral,  et  rallier  à  la  cause  du  Droit 
bien  des  consciences  égarées.  Après  cela  j'ai  relu  son  livre  avec 
un  plaisir  plus  marqué. 

Suivant  M.  Lapie,  l'Etat  devrait  être  linstrunient  de  la  justice  et 
ce  serait  sa  fonction  spéciale.  «  La  justice,  dit-il.  est  l'idéal  de  l'Etat.  » 
Sans  en  forcer  les  tendances,  le  livre  de  M.  Lapie  pourrait  donc  être 
considéré  comme  une  excellente  introduction  au  marxisme. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'idée  de  justice.  M.  Lapie  l'accepte 
comme  postulat  de  la  raison  pratique,  mais  il  ne  se  dissimule  aucune 
de  ses  conséquences. 

«  Pour  détruire  les  causes  indéterminées  d'injustice,  dit-il  encore, 
l'Etat  doit  mettre  les  individus  à  même  de  vivre,  à  même  d'agir...  Son 
rôle  vis-à-vis  de  l'individu  n'est  ni  le  rôle  d'une  Providence,  ni  le 
rôle  d'un  soliveau  ;  c'est  le  rôle  d'un  juge  équitable.  » 

Par  malheur  l'Etat  s'incarne,  et  c  est  ici  que  commence  la  poli- 
tique. 

Paul  Boilley  :  De  la  Productioa  industrielle  (Félix  Alcan). 

Les  partisans  de  l'association  volontaire,  au  nombre  desquels  on 
devra  compter  M.  Paul  Boilley,  semblent  surtout  préoccupés  d'écar- 
ter de  leurs  spéculations  l'incertitude  d'une  action  révolutionnaire. 
Ils  n'enchaînent  que  des  raisonnements  et  des  observations  exactes  : 
c'est  la  tournure  scientitique.  M.  Charles  Gide  est  un  des  meilleurs 
représentants  de  cette  tendance.  Ils  déterminent  en  mode  patient  un 
nouvel  état  de  choses,  i!idi<|ué  d'une  perception  clairvoyante  par 
Charles  Fourier.  et  signalé  par  lui  d'un  mot  significatif  :  le  gnran- 
tisme. 

En  réalité,  ces  garanties,  ces  droits,  ces  libertés  économiques,  ne 
pouvant  être  assurés  que  par  une  force  capable  de  faire  respecter  les 
contrats,  doivent  en  dernière  analyse  s'appuyer  sur  une  forme  de 
l'Etat  plus  appropriée  au  jeu  organique  des  sociétés.  Le  gendarme  se 
fait  administrateur,  comptable,  arbitre,  vérificateur  ;  la  révolution 
semble  douce,  ce  n'en  est  pas  moins  une  révolution. 

Le  livre  de  M.  Paul  Boilley  pourra  séduire  les  modérés,  les  égarer 
par  ses  phrases  nettes  et  son  ton  calme  ;  il  part  de  l'ancienne  écono- 
mie politique  et.  sous  couleur  de  l'amender,  il  la  trahit  au  profit  des 
réformes  sociales.  Les  socialistes  ne  doivent  pas  s'en  alarmer. 

Qu'on  y  lise  les  pages  très  claires  où  se  résument  la  participation 
aux  bénéfices,  les  méthodes  de  participation,  les  institutions  de  mu- 
tualité et  de  prévoyance,  les  sociétés  coopératives.  Tout  cela  est  bien 
raisonnable  et  ne  saurait  agir  puissamment,  semble-t-il,  sur  la  sensi- 
bilité, seule  inspiratrice  du  progrès  social;  mais  les  faits  et  les  pos- 
sibilités de  faits  ont,  comme  les  chiffres,  leur  éloquence,  et  l'on  peut 
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encore  s'y  arrêter  pour  établir  la  somme  de  bicnveillauce  dont  dis- 
pose notre  société  nerveuse.  Gela  ne  fait  pas  un  gros  volume. 

Sébastien  Voirol  :  En  vue  du  Désarmement  (A.  Charles). 

M.  Sébastien  Voirol  est  l'auteur  d'une  série  d'articles  parus  dans 
la  Revue  diplomatique  sous  ce  titre  :  «  Le  Désarmement  et  l'armée 
internationale.  » 

C'était  après  la  circulaire  du  tzar.  Les  politiciens  et  les  chroni- 
queurs se  divertissaient  à  l'idée  du  désarmement.  On  n'osait  trop 
blaguer  le  «  grand  ami  »,  mais  on  n'attendait  qu'une  occasion  de  lui 
laisser  entendre  qu'il  ferait  mieux  de  s'occuper  de  la  Finlande  que  de 
lancer  des  manifestes  humanitaires. 

Les  boutades  qu'on  n'a  vait  point  sorties  contre  le  tzar,  ce  fut  M .  Sébas- 
tien Voirol  qui  les  essuya.  Il  avait  osé  être  logique  et  proposer  la 
création  d'une  force  internationale  qui,  le  cas  échéant,  servirait  les 
intentions  et  les  sentences  du  tribunal  arbitral  dont  le  principe  devait 
être  admis  par  la  conférence  de  La  Haye,  mais  délaissé  dans  la  prati- 
que, ainsi  qu'on  le  vit  dans  le  conflit  armé  qui  ne  tarda  pas  à  surgir 
entre  un  petit  peuple  pasteur  et  la  race  des  grands  pirates.  L'arbi- 
trage international,  et  l'armée  internationale  aussi  — car  elle  a  fonc- 
tionné, —  c'était  bon  contre  les  Cretois  ;  mais  contre  l'Angleterre,  on 
n'y  pense  môme  pas. 

M.  Sébastien  Voirol,  en  reprenant  son  idée  dans  une  brochure  de 
propagande.  ])arle  aussi  des  nu)yens  intermédiaires,  transitoires,  qui 
doivent  servir  l'évolution  vers  le  mieux  être  et  })réconise  chaude- 
ment mon  idée  du  «  pain  gratuit  ».  Ce  serait,  dit-il,  comme  premier 
pas,  un  pas  de  géant.  A  ce  propos.  M.  Sébastien  Voirol  me  rappelle 
l'opinion  favorable  que  Millerand  pi'ofessait  en  1895  sur  le  pain  gra- 
tuit. (Voirie  Matin,  juillet  1890.)  «  M.  Millerand  était  persuadé  qu'un 
Etiinistère  qui  prendrait  pareille  initiative  serait  assuré  de  trouver 
dans  le  Parlement  une  majorité.  »  Si  l'équilibre  ministériel  est  me- 
nacé, voilà  une  belle  occasion  pour  M.  Millerand  de  le  rétablir.  Mais 
je  n'insiste  pas. 

Victor  Barrucand. 


Le  gérant  :  Paul  Lagrue. 


Arcis-sur-Aube.  —  lEop.  L.  Fbkmont 


Entrevue  avec  Maximilien  Harden 


[Le  directeur  de  la  Zukunft  de  Berlin,  M.  Maximilien  Harden  a,  depuis  quel- 
ques années,  un  rôle  considérable  dans  la  politique  allemande.  Polémiste  admi- 
rablement documenté  sur  le  personnel  ollicicl  et  sur  la  société  berlinoise, 
libéral  dans  la  mesure  oii  le  l'ut  Bismarck  après  sa  chute,  sans  attaches  avec  les 
partis,  écrivain  de  verve  âpre  et  de  forme  très  ingénieuse,  on  peut  dire  qu'il  a 
plus  que  personne  discrédité  le  monde  gouvernemental  de  son  pays. 

C'est  un  homme  de  trente-huit  ans,  au  masque  glabre  et  dense,  aux  yeux 
clairs,  aux  lèvres  serrées,  à  la  ciievelure  droite  et  telle  qu'un  lez  noir. 

Sans  doute  pour  se  remettre  des  six  mois  de  forteresse  qu'il  a  récemment 
subis,  pour  lèse-majesté,  à  Weichselmiinde,  près  Dantzig,  il  est  venu  passer,  à 
la  fin  de  ce  janvier,  deux  ou  trois  jours  à  Paris.  —  Une  interview  s'imposait. 

Nous  transcrivons  les  paroles  de  M.  Harden  en  un  monologue  que  l'on  ima- 
ginera, si  l'on  veut,  rompu  par  celles  de  l'interlocuteur,  lesquelles  importent 
peu  ici.] 

Sur  la  politique  allemande  : 

Le  phénomène  caractéristique  de  l'Allemagne  actuelle,  c'est  l'essor 
de  la  grande  industrie.  Au  spectacle  que  donne  la  prospérité  anglaise, 
—  immense  encore,  mais  stagnante  ou  même  en  recul,  —  l'activité 
allemande  s'était  exaltée: elle  est  à  présent  eu  plein  jeu.  L'Allemagne 
prétend,  pour  un  avenir  peu  lointain,  à  la  prépondérance  industrielle 
et  commerciale. 

Le  développement  de  la  marine  ou,  comme  disent  nos  socialistes, 
le  marinisme,  est  devenu  la  préoccupation  majeure  de  l'empereur. 
On  entraîne  l'Allemagne  dans  une  politique  mondiale,  vers  où  Bis- 
marck ne  l'avait  jamais  orientée.  Il  est  vrai  qu'à  l'époque  de  Bis- 
marck elle  eiit  été  prématurée.  Avant  tout,  Bismarck  avait  le  souci 
de  ne  pas  accroître  les  dirticultés  extérieures,  et  d'éviter  les  possibi- 
lités de  friction  entre  la  Russie,  qui  tend  naturellement  à  une  expan- 
sion en  Asie,  et  l'Allemagne.'  Il  ne  pensait  pas  que  son  pays  dût 
intervenir,  s'il  n'y  était  pas  forcé  d'une  manière  irrésistible,  dans  la 
lutte  qui  éclatera  un  jour  ou  l'autre  entre  l'Angleterre  et  la  Russie. 
Selon  lui,  l'Allemagne  devait  rester  neutre,  tout  en  maintenant  avec 
la  Russie  des  relations  nettement  amicales. 

L'industrie  allemande  n'était  pas  aussi  puissante  qu'aujourd'hui. 
Cependant  c'est  Bismarck  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  trois  puissances  colo- 
niales :  1°  L'Angleterre,  qui«a  des  colonies  et  des  colons;  2°  la 
France,  qui  a  des  colonies  et  qui  manque  de  colons;  et  3°  l'Alle- 
magne, qui  a  des  colons  et  à  laquelle  manquent  les  colonies.  »  Et  il 
avait  le  désir,  lui  aussi,  de  donner  à  nos  colons  des  colonies,  mais 
seulement  comme  consécration  de  l'effort  des  pionniers  du  commerce, 
et  non  pas  à  la  façon  de  la  politique  coloniale  française,  qui  porte 
ses  armes  et  son  administration  dans  les  terres  lointaines  et  laisse 
aux  commerçants  le  soin  et  le  souci  de  profiter  de  ces  nouvelles  pro- 
vinces. Pour  résumer  :  Bismarck  pensait  d'abord  à  la  situation  euro- 
péenne du  jeune  empire  et  à  tous  les  inconvénients  qui  pourraient 
se  présenter  sur  la  voie  d'une  politique  expansive  à  l'anglaise  ;  tandis 

qu'aujourd'hui  on  estime  qu'un  peuple  de  55  millions  d'habitants, 
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un  pays  dont  la  population  augmente  rapidement  et  qui  a  une  indus- 
trie d'export  exti'êmement  développée,  doit  avoir  la  faculté  de  dire 
son  mot  dans  les  grandes  disputes  du  globe  et  fournir  des  mar- 
chés à  une  activité  si  inattendue.  On  dit  chez  nous  :  Il  faut  exporter 
ou  les  hommes  ou  les  produits,  marchandises,  etc.  (car  le  temps 
approche  où  nous  ne  pourrons  nourrir  toute  cette  masse  dans  nos 
frontières)  et  alors  il  vaut  mieux  garder  les  hommes  et  exporter 
les  marchandises.  Ce  cours  d'idées  n'est  pas  le  propre  des  indus- 
triels :  la  plupart  des  intellectuels(savants)demandentaussi  une  poli- 
tique expansive  —  paisible  du  reste  —  et  des  points  d'appui  mari- 
times pour  le  commerce. 

Pour  les  desseins  actuels  de  l'empereur,  la  qualité  de  l'armée  de 
terre  n'a  pas  une  importance  primordiale.  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est 
une  marine  nombreuse  et  bien  moderne. 

La  grande  bourgeoisie  de  l'Ouest  marche  tout  à  fait  dans  les  vues 
de  l'empereur,  en  ce  qui  concerne  la  question  de  la  marine  :  question, 
pour  elle,  d'intérêt  matériel  et  non  de  loyalisme,  car,  en  somme,  un 
grand  bourgeois  de  la  Westphalie  peut  faire  ses  affaires  et  exercer 
une  action  personnelle  dans  l'Etat,  quelle  que  soit  la  forme  du  gouver- 
nement. C'est  dans  l'Ouest  que  tend  à  se  localiser  la  richesse  :  là,  les 
voies  de  communications  quadrillent  positivement  le  territoire.  Le 
grand  canal  de  l'Elbe  au  Rhin  sera  encore  essentiellement  à  l'avan- 
tage de  cette  l'égion.  où  se  uuinifeste.  dans  les  centres  manufactu- 
riers, un  accroissement  de  fortune  qui  crève  les  yeux. 

Sur  les  questions  de  la  marine  et  du  canal  l'opposition  comprend 
les  social-démocrates,  qui  ont  actuellement  près  de  soixante  députés 
dans  la  Diète  de  l'Empire  et  les  agrariens.  Le  parti  démocratique 
proprement  dit  ne  compte  plus.  La  plupart  de  ces  démocrates  (républi- 
cains) d'autrefois  sont  entrés  dans  les  rangs  du  parti  dit  national-libé- 
ral, organisation  politique  de  la  plus  riche  bourgeoisie  et  de  la  grande 
industrie,  parti,  en  somme,  très  consei"\'ateur,  mais  non  pas  dans  le 
sens  des  seigneurs  de  la  vieille  Prusse.  Beaucoup  de  riches  commer- 
çants donneraient  volontiers  dans  le  parti  conservateur  proprement 
dit,  si  ce  parti  ne  professait  pas  un  antisémitisme  plus  ou  moins  accen- 
tué et  de  l'antipathie  contre  les  formes  modernes  du  commerce 
(Bourse,  grands  magasins,  etc.),  et  n'était  si  fortement  attaché  aux 
vieilles  croyances.  Même  au  Reichstag  notre  parti  conservateur  est 
presque  exclusivement  un  parti  prussien.  Le  groupe  agraire  repré- 
sente les  propriétaires  de  l'Est.  Ils  ont  les  plus  grandes  diflicultés  à 
supporter  la  concurrence  de  pays  produisant  sous  des  conditions  plus 
favorables,  Russie,  Amérique,  Argentine,  Balkans,  Hongrie,  etc.  Et 
ils  croient  qu'ils  ont  à  souffrir  des  conséquences  des  traités  de  com- 
merce de  M.  de  Caprivi,  dont  la  mémoire  est  maudite  dans  ces  centres. 
Ils  se  sentent  menacés  par  la  construction  du  canal  de  l'Elbe  au  Rhin 
(lequel  canal  n'est  pas  non  plus  en  faveur  auprès  des  Hambourgeois, 
ceux-ci  craignant  qu'il  soit  à  l'avantage  des  ports  hollandais  et  belges). 
Les  agrariens  veulent  rendre  le  marché  intérieur  plus  fort  et  assurer 


ENTREVUE   AVEC   MAXIMILIEN    IIARDEN  l63 

au  cultivateur  de  bons  prix  ;  les  gens  de  l'Ouest  veulent  exporter, 
nourrir  à  bon  marché  leurs  ouvriers  et  ont  besoin  de  traités  de  com- 
merce ;  une  diminution  des  revenus  de  la  terre  est  une  facilité  de  plus 
pour  l'exportation. 

Les  grands  propriétaires  terriens  font  donc  au  gouvernement  une 
opposition  sourde.  Je  dis  sourde  parce  qu'ils  ont  des  traditions  :  ces 
traditions  les  gardent  de  toute  entreprise  dont  l'eftet  serait  de  trop 
desserrer  le  faisceau  des  forces  nationales.  Ils  se  dénomment  eux- 
mêmes  «  soutiens  du  trône  ».  De  fait,  leurs  provinces  sont  la  racine 
et  la  force  du  pays.  Oui,  ces  provinces  agricoles  de  l'Est,  la  Poméra- 
nie,  les  Prusses,  la  Posnanie,  sont  pour  nous  des  colonies  plus  pré- 
cieuses que  les  territoires  d'Afrique,  dont  l'Angleterre  a  eu  soin  de 
prendre  la  meilleui-e  part. 

Mais  les  Allemands  ont  actuellement  la  rage  de  la  manu  facturation 
à  bon  marché  et  de  l'expansion  coloniale.  Du  point  de  vue  d'un  néo- 
darwinisme, des  gens  se  complaisent  à  voir  là  des  phénomènes  tout 
à  l'honneur  du  pays  où  ils  se  produisent.  Mais  enfin  je  vois  mal 
comment  on  peut,  dans  le  même  temps,  s'exaspérer  contre  les  Anglais 
et  singénier  à  se  conformer  à  leur  exemple.  C'est  d'ailleurs  une  voie 
qui  n'est  pas  sans  chausse-trapes.  Uu  Cecil  Rhodes  n'e.st  pas  un 
personnage  dont  l'Angleterre  ait  le  monopole.  L'analogie  des  condi- 
tions peut  en  faire  surgir  un  dans  les  affaires  allemandes  :  et  c'est  la 
guerre  coloniale  perpétuée  :  alors  ceux  qui  n'aiment  pas  l'Allemagne 
ont  la  partie  belle  pour  lui  jouer  un  mauvais  tour. 

Après  bien  des  tergiversations,  le  Reichstag  votera  les  crédits  de  la 
marine  demandés  par  le  gouvernement.  Pour  la  forme,  ilen  restreindra 
un  peu  le  chiffre,  et  l'opposition  s'enorgueillira  de  ces  coupures  ;  mais, 
en  somme,  les  crédits  seront  votés,  —  selon  le  vœu  des  grands  indus- 
triels et  commerçants.  Les  commandes  consécutives  de  l'Etat  per- 
mettront d'éviter  le  krach  qui  sera  la  rançon  d'une  prospérité  trop 
rapide,  ou  du  moins,  si  ce  krach  se  produit,  elles  en  pallieront  forte- 
ment les  conséquences. 

Il  y  a  donc  là  de  grands  intérêts  en  jeu  ;  mais  les  non-intéressés 
mêmes  se  disent  que,  pour  un  grand  et  riche  empire,  ce  n'est  pas  une 
affaire  que  de  dépenser  en  faveur  de  vaisseaux  quelques  millions  de 
plus  ou  de  moins  annuellement  :  un  commerçant  lanterne-t-il  tant 
pour  agrandir,  éclairer  luxueusement,  aménager  selon  le  confort  un 
magasin  bien  achalandé? 

Le  mouA'ement  qui  emporte  l'Allemagne  vers  la  colonisation  n'est 
pas,  au  surplus,  un  courant  national.  Il  y  a  là  beaucoup  de  sugges- 
tion et  nos  colonies  ne  se  sont  pas  fait  une  place  authentique  dans  le 
sentiment  des  masses.  Enfm,  les  capitaux,  si  abondants  lorsqu'il 
s'agit  d'installer  sur  le  sol  allemand  une  industrie  ou  de  fonder  en 
Allemagne,  en  Russie,  en  x\sie-Mineure,  etc.,  une  de  ces  banques 
dont  le  succès  fut  souvent  prestigieux  et  qui  révélèrent  des  hommes 
de  finance  très  hardis  et  très  avisés,  les  capitaux  ne  vont  pas  aux 
colonies.  Les  colonies  doivent  leur  vogue,  en  Allemagne,  à  cette  foi 
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populaire,  selon  laquelle  les  Allcniands  sont  destinés  à  renïplacer, 
à  travers  le  monde,  les  Anglais.  On  souhaite  fort  le  triomphe  des 
républiques  sud-africaines.  Quant  à  moi,  je  crois  qu'à  la  longue  elles 
seront  vaincues  :  il  y  a  là  désormais  une  question  vitale  pour  l'An- 
gleterre ;  le  succès  lui  est  indispensable  ;  elle  persévérera,  et,  persé- 
vérant, elle  sera  victorieuse,  car  elle  a  pour  elle  la  force  du  capital. 

Sur  la  question  l'Alsage-Lorraixe  : 

L'anglophobie  dont  sont  atteints  mes  compatriotes  est  évidemment 
favorable  à  un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Celle- 
ci  a  le  désir  profond  de  se  réconcilier  avec  sa  voisine.  On  considère 
d'ailleurs  en  Allemagne  que  la  question  de  FAlsace-Lorraine  ne  se 
pose  pas.  On  ne  croit  pas  que  la  France  se  soit  déjà  résignée;  mais 
on  est  persuadé  qu'elle  se  résignera,  si  nous  savons  attendre  avec 
dignité,  si  nous  ne  touchons  pas  trop  à  la  blessure  à  peine  cicatrisée, 
et  si  nous  n'évoquons  pas,  en  France,  par  un  excès  de  zèle,  le  senti- 
ment que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  sans  elle  et  que  nous  serions 
enclins  à  reviser  les  comptes  de  1870-71,  en  vue  de  meilleures  rela- 
tions. Ça,  c'est  impossible  ;  ce  serait  la  fui  de  l'empire.  Mais  tout  le 
monde  désire  la  réconciliation.  Justement  pour  cela,  on  ne  serait  pas 
favorable   à  une  visite  de  l'empereur  à  Paris.   Cela  pourrait  gâter 
tout.  En  France  les  minorités  ont  souvent  tyrannisé  les  majorités.  11 
faut,  je  crois,  attendre  patiemment  le  bon  moment, le  moment  psycho- 
logique :  il  s'agit  de  la  conquête  d'une  belle  et  capricieuse  femme.  Et, 
contrairement  à  l'opinion  la  plus  généralement  répandue  chez  nous  je 
crois  pour  tant  que  l'empereur  pense  très  sérieusement  à  visiter  Paris  : 
c'est  un  de  ses  désirs  les  plus  chers.  Du  moment  qu'il  sera  renseigné 
sur  les  dangers  qui  se  cachent  là,  il  renoncera,  espérons-le,  à  la  réa- 
lisation d'un  désir  qui  mettrait  le  gouvernement  français  dans   une 
situation  des  plus  fausses.  Quant  aux  négociants  allemands  ils  se    ' 
sont  préparés  à  l'Exposition  avec  un  soin  jaloux. 

Sur  l'antisémitisme  et  lk  rôle  de  M.  Harden  : 

L'antisémitisme  est  chez  nous  plutôt  de  l'anticapitalisme.  Je  ne  me 
suis  jamais  manifesté  antisémite  (du  reste,  je  descends  de  juifs);  mais 
j'ai  cru  pouvoir  et  devoir  critiquer  quelques  phénomènes  sociaux  nés 
de  l'inlluence  juive...  Touchant  l'Aflaire,  j'ai  développé  ces  opinions  : 
1°  c'est  une  chose  de  France,  et  nous  devons  nous  en  mêler  d'autant 
moins  que  notre  zèle,  en  l'espèce,  serait  suspect  ;  2°  c'est  une  ques- 
tion judiciaire,  et,  s'il  y  a  eu  erreur,  ce  n'est  pas  la  premièi'c  et  nous 
ferions  sagement  d'employer  notre  bonne  volonté  au  redressement 
de  nos  erreurs  judiciaires  à  nous  ;  3    c'est  une  affaire  d'espionnage, 
et,  si  les  procédés  qu'on  y  relève  sont  fâcheux,  les  procédés  usités 
dans  ces  sortes  de  cas  ne  sont  jamais  d'une  moralité  bien  stricte.  Et 
j'exhortais  mes  compatriotes  à  rester  neutres  et  calmes.   Au  fond, 
c'était  un  conflit  entre  une  démocratie  et  tout  ce  qui  survit  d'institu- 
tions féodales  et  d'esprit  féodal  dans  ime  armée  moderne...  Dreyfus 
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est-il  coupable?  je  n'en  sais  rien  et  ne  me  suis  pas  prononcé.  Mais 
l'outrecuidance  de  nos  journaux  était  choquante,  et  je  me  suis  moqué 
du  parti-pris  trop  candide  de  leurs  correspondants.  Naturellement, 
on  dissertait  sur  TAffaire,  en  Allemagne,  avec  presque  autant  de 
passion  qu'en  France,  et  l'on  m'a  traité  d'antidreyfusard,  d'esterha- 
zyste,  etc.  Ça  m'est  égal.  J'aurais  servi  ma  renommée  en  formulant 
des  sentiments  dreyfusards,  accru  aussi  le  tirage  de  ma  feuille  ;  mais 
je  ne  peux  dire  que  ce  que  je  crois,  et  je  crois  que  pour  l'Allemagne 
la  neutralité  était  de  rigueur.  C'était  aussi  la  façon  de  voir  de  Bis- 
marck. 

Sur  l'art,  la  littérature,  la  philosophie,  la  musique  en  Allemagne  : 

En  matière  d'art,  nous  sommes,  malgré  d'autres  influences  (Bœc- 
klin,  Wagner,  dont  l'action  ne  se  borne  pas  du  tout  à  la  musique), 
dépendants  de  la  France,  —  sauf  peut-être  en  ce  qui  concerne  l'art 
ornemental.  Le  style  anglo-belge  est  fort  goûté,  et  le  dernier  chic  est 
de  faire  le  beau  parmi  des  meubles  de  Henry  van  de  Velde.  L'objet 
d'art,  qui,  en  France,  reste  souvent  en  exemplaire  unique,  est  assez 
facilement  exploité  industriellement  en  Allemagne  :  il  y  a,  pour  ces 
choses  aussi,  des  capitaux  disponibles. 

La  sculpture  est  notre  partie  faible  ;  bien  entendu,  l'empereur  est 
persuadé  que  nulle  ville  au  moijde  ne  recèle  autant  de  sculpteurs  de 
talent  que  Berlin...  «  De  talent  »  est  contestable.  Notre  souverain 
éprouve  d'ailleurs  fort  peu  de  sympathie  pour  l'art  vraiment  moderne. 
Un  exemple?  A  l'instigation  des  peintres  les  plus  en  vue  du  groupe 
moderne,  Max  Liebermann,  Leistikow,  Ludwig  von  Hoff'mann, 
Eckmann  et  autres,  —  M.  de  Tschudi;  le  très  libéral  directeur  de  la 
National  Galerie ,  avait  introduit  dans  son  musée  des  tableaux  de 
Manet,  Sisley,  Camille  Pissarro,  Cézanne,  etc.,  et  les  avait  placés  de 
telle  sorte  qu'ils  pussent  produire  leur  plein  effet.  D'ordre  impé- 
rial, ils  ont  été  relégués  dans  des  retraits  où  ils  échappent  à  l'atten- 
tion du  visiteur  qui  baguenaude.  Et  l'on  a  rendu  les  bonnes  places  à 
des  œuvres  patriotiques,  batailles,  marines,  etc.,  bien  affligeantes. 
Pour  l'empereur  les  arts  sont  en  premier  lieu  des  moyens  de  récon- 
forter les  sentiments  de  patriotisme,  de  royalisme,  de  loyalisme,  etc. 
Il  y  voit  un  de  ses  instruments  de  gouvernement  ;  —  cela,  dans  une 
époque  qui  a  inventé  le  mot  «  l'art  pour  l'art  ». 

Je  vous  parlais  de  M.  de  Tschudi;  il  est  légitime  que  je  cite  aussi 
le  directeur  de  la  Galerie  de  Hambourg,  M.  Alfred  Lichtwark  :  cri- 
tique bien  renseigné  et  esprit  novateur. 

Tels  de  vos  peintres  savent  le  prestige  dune  belle  matière  et  qu'un 
tableau  peut  avoir  une  vertu  voluptueuse  en  tant  que  surface  et  indé- 
pendamment de  son  rôle  descriptif.  Les  nôtres  ont  peu  la  notion  de 
ces  choses.  L'impressionnisme  les  préoccupa  fort,  il  y  a  quelque  dix 
ans  :  il  n'était  pas  rare  qu'une  exposition  officielle  se  doublât  d'une 
«  sécession  »  où  s'accumulaient  les  toiles  claires,  Les  toiles  claires 
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se  raréfient.  La  mode  a  passé.  Il  faut  croire  que  Liebermann  a  donné 
la  formule  de  ce  qui  dans  l'impressionnisme  pouvait  être  assimilé 
par  le  tempérament  germanique,  —  et  son  impressionnisme  se  ramène, 
en  somme,  à  un  papillottement  de  noir  et  de  blanc.  Mais,  d'une 
façon  générale,  lart  de  vos  deux  Salons  —  sujets  et  facture  —  a  une 
répercussion  très  vive  en  Allemagne  :  M.  Skarbina.  cent  autres. 

Dans  nos  expositions,  les  sujets  mythiques,  mystiques,  bibliques 
sont  en  recrudescence.  Le  jeune  Lesser  Ury,  de  Berlin,  qui  s'était 
révélé  paysagiste  exquis  dans  le  genre  de  Corot,  s'évertue  à  nous 
donner  des  Adam  et  des  Jérémias  ;  les  tragédies  les  plus  gi^andioses 
de  l'humanité  ne  lui  font  pas  peur.  La  manière  en  faveur  présente- 
ment est  un  symbolisme  où  se  combinent  Puvis  de  Ghavannes  et 
Bœcklin  —  et  parfois  même  lindo-néerlandais  ïoorop. 

Encore  qu'Helvète,  Bœcklin  représente  l'ai't  germanique  dans  sa 
forme  la  plus  accentuée.  Autre?  Leibl,  un  Allemand  pur,  un  descen- 
dant de  Diii*er.  Vous  connaissez  Lenbach  :  sur  fonds  sombres,  ces 
masques  aux  yeux  très  faits.  Moi,  j'adore  Lenbach,  l'homme  et 
l'œuvre  ;  j'ai  avec  lui  des  relations  personnelles  précieuses.  Quant 
au  vieux  Menzel.  l'imagier  de  Frédéric  le  Grand,  —  et  le  seul  peintre 
à  qui  ait  été  conféré  le  ti;re  d'Excellence  !  —  on  lui  doit  tant  qu'on  ne 
le  discute  presque  plus. 

L'Allemagne  est  infiniment  contente  de  ses  produits  littéraires  :  le 
public  s'imagine  assister  à  une  Renaissance.  Cette  opinion  avanta- 
geuse se  professe  surtout  à  Berlin. 

A  l'examen,  on  discerne  vite  des  influences  étrangères.  Presque 
rien  de  vraiment  organique. 

Pourtant  la  littérature  théâtrale  fait  bonne  ligure,  avec  Max  Halbe, 
dont  le  drame  Jeunesse  esi  une  fort  jolie  chose,  etavec  Gerhartllaupt- 
mann.  Celui-ci,  on  le  met  chez  nous  au  plan  des  plus  illustres:  on  le 
compare  à  Shakespeare...  Comme  le  grand  dramaturge  popu- 
laire autrichien  Anzengrid>er  fait  parler  ses  personnages  en  haut 
bavarois,  —  Hauptmann  fait  presque  toujours  parler  ses  person- 
nages dans  le  dialecte  de  la  Silésie,  sa  province.  D'ailleurs,  on 
n'entend  plus,  que  rarement,  la  langue  pure  littéraire  sur  nos  gran- 
des scènes.  Sudermann  a  en  vain  de  la  fantaisie  et  le  don  du 
théâtre;  nos  lettrés  ne  parviennent  pas  à  le  prendre  au  sérieux, 
et  il  est  plus  apprécié  des  bons  Français  que  de  ses  compatriotes. 
Fulda  est  très  habile,  mais  trop  éparpillé,  sans  grande  portée.  Il  a 
spéculé  sur  la  prédilection  du  spectateur  allemand  pour  les  contes 
bleus  (Maerchen),  genre  Ilaensel  et  Gretel  et  Cloche  engioiitie.  On 
lit  un  chaleureux  accueil  à  son  Talisman  (sujet  tiré  d'Andersen),  où 
l'on  a  voulu  voir  des  allusions  à  l'empereur.  C'est  un  jeu  très  à  la 
mode,  que  de  relever  partout  des  allusions  ;  et  Siniplicissimus,  revue 
récente  et  qu'illustre  le  mieux  du  monde  Thomas  ïheodor  Heine, 
bénéficie  de  cette  tendance. 

Ce  dont  je  ne  cesse  de  me  plaindre,  —  on  n'estime  guère  les  auteurs 
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dramatiques  français.  Depuis  Lessing,  vos  classiques  ne  sont  plus 
tolérés;  loQ  hue  qui  ose  parler  sérieusement  de  Dumas,  que  j'aime 
beaucoup  quand  même  et  à  qui  nous  devons  beaucoup  ;  on  ne  con- 
naît pas  vos  Porto-Riche.  Gurel,  Capus,  Sée,  Lavedan,  Brieux,  etc.; 
on  ne  les  joue  pas  :  seuls  les  vaudevillistes  triomphent. 

Si  j'avais  dû  vousparlerdes  dramaturges  autrichiens,  j'aurais  insisté 
sur  les  Viennois  Arthur  Schnitzler  et  Hugo  de  Hoffmannsthal,  tous 
deux  très  haut  cotés  en  Allemagne  ;  le  second  est  un  poète  lyrique 
excellent. 

La  lyrique  est,  ces  années-ci,  très  effervescente.  Richard  Wagner 
el,  d'autre  part,  Baudelaire  et  vos  poètes  récents  (eux-mêmes  influen- 
cés par  nos  Novalis  et  Heine)  ont  influé  sur  quelques-uns  de  nos 
écrivains  du  vers.  Lilienkron  est  fort  bien  doué  :  c'est  un  quinqua- 
génaire, mais  qui  a  de  la  fraîcheur  et  de  la  verve.  Dehmel,  est 
déjà  connu.  On  commence  à  s'occuper  beaucoup  de  Stefan  Georg  ; 
ses  rytlimes  libres  sont  séduisants  et  curieux.  Nos  poètes  notent  des 
sensations  plus  rai*es  et  plus  flottantes  que  n'ont  fait  leurs  prédé- 
cesseurs allemands  ;  leurs  métaphores  sont  plus  aventureuses.  Leur 
art  se  plaît  dans  cette  demi-ivresse  qu'a  raillée  Nietzsche. 

(Pour  moi,  le  grand  poète  lyrique  de  l'époque,  c'est  Friedrich 
Nietzsche.) 

En  philosophie. 

Depuis  sa  Philosophie  de  V Inconscient,  Edouard  de  Hartmann  n'a 
pas  écrit  de  livre  capital  :  il  met  sur  le  marché  des  ouvrages  de  socio- 
logie, conçus  dans  un  esprit  anti-socialiste  :  le  dilettantisme  qui  s'y 
manifeste  est  peu  goûté  des  savants. 

Nietzsche,  sa  lecture  commence  à  être  familière  au  lecteur  fran- 
çais. Naturellement  ses  instincts  anti-chrétiens,  exprimés  passionné- 
ment, sont  une  horreur  pour  les  cercles  ofliciels.  Gomme  du  génial 
Ibsen  et  de  Tolstoï,  son  influence  laisse  des  marques  sur  toutes  les 
voies.  Avant  lui,  Gerhart  Hauptmann  n'eût  pas  écrit  la  Cloche  en^ 
gioutie. 

On  a  fait  i*écemment.  en  Allemagne  (et  en  France),  un  sort  pos- 
thume à  Max  Stirner  ;  mes  compatriotes  prétendent  discerner  des 
corrélations  entre  lui  et  Nietzsche,  —  je  ne  les  vois  pas  :  le  premier 
est  un  esprit  net,  mais  non  sans  pédanterie,  le  second  un  génie  fou- 
gueux. 

A  l'heure  actuelle,  il  n'y  a  pas,  chez  nous,  de  philosophie,  au  sens 
propre  du  mot.  Les  héros  de  la  philosophie,  les  Kant,  les  Schopen- 
hauer,  ont  été  remplacés  par  les  grands  hommes  des  sciences  natu- 
relles. Lîi.  il  faut  citer  feu  Helmholz,  Haeckel  avec  son  Monisme  et 
sa  Genèse  naturelle.  Et  c'est  sur  les  sciences  naturelles  que  base  sa 
philosophie  Wilhelm  Wundt,  auteur  àxine  Logique  qui  eut  un  grand 
retentissement  et  d'une  Ethique. 
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Quelles  influences  a  subies  notre  roman?  Celle  des  Scandinaves 
(Kielland,  Garborg,  Jonas  Lie,  Bjœrnstjerne  Bjœrnson);  celle  de 
Léon  Tolstoï  ;  celle  d'Emile  Zola  (Zola,  à  qui  l'on  prodiguait  les 
noms  de  pornographe  et  de  dégénéré,  Zola,  je  dis  cela  en  incidente, 
est  au  pinacle  depuis  l'Affaire).  Le  romancier  le  plus  notable  de  la 
dernière  époque  est  Théodore  Fontane,  mort  voici  deux  ans;  Fon- 
tane,  presque  un  vieillard  quand  il  s'avisa  d'écrire  des  romans,  a  fait 
des  chefs-d'œuvre  de  modernité.  Voulez-vous  un  dénombrement  :  le 
vieux  psychologue  Paul  Heise;  Ompteda  {Syh'ester  von  Gej^er,  vie 
d'un  gentilhomme  prussien)  ;  Gabriele  Reuter  (De  bonne  famille, 
histoire  d'une  jeune  fille  honnête,  grand  succès);  Otto  Julius  Bier- 
baum  ;  et,  parmi  les  Autrichiens  de  la  vieille  génération,  Marie  von 
Ebner-Eschenbach,  qui  excelle  à  noter  la  nuance  d'àme  de  ses  per- 
sonnages (aristocratie  autrichienne).  Et  il  y  a  abondance  d-e  romans 
à  ambitions  sociologiques,  ceux  de  Spielhagen,  par  exemple. 

La  musique  se  repose.  On  divulgue  les  idées  de  Wagner.  Mais  nul 
grand  créateur. 

Richard  Strauss,  qui  mit  Zarathustra  en  symphonie,  est  actuelle- 
ment de  nos  musiciens  le  plus  en  vedette.  Voici  encore  Ilumperdinck, 
naguère  directeur  des  chœurs  à  Bayreuth,  auteur  de  Haensel  et 
Gretel;  Félix  Weingartner,  impérieux  chef  d'orchestre,  auteur  d'un 
opéra  qui  n'eut  pas  une  grande  fortune,  mais  que  les  connaisseurs 
prônent  fort;  le  baron  de  Schillings,  dont  V Ingwelde  ne  put,  l'empe- 
reur s'y  opposant,  être  jouée  à  l'Opéra  de  Berlin,  mais  le  fut  —  et 
avec  quel  succès  —  sur  une  autre  scène  de  ce  même  Berlin,  par  la 
troupe  ducale  de  Schwerin. 

Enfin,  comme  l'interviewer  priait  M.  Harden  de  vouloir  bien  me  parler  de 
soi,  il  s'autobiograpliia  : 

Je  suis  né  à  Berlin,  le  20  octobre  1861.  Au  sortir  du  gymnase,  dans 
un  esprit  d'indépendance,  qui,  d'ailleurs,  n'a  jamais  cessé  de  m'ins- 
pirer,  je  m'instituai  comédien.  Trois  ans  je  jouai  les  jeunes  pre- 
miers... Berlin.  Hambourg,  etc.  Ce  n'était  pas  mon  affaire.  Je  m'ab- 
sorbai dans  des  études  littéraires;  un  peu  plus  tard,  je  faisais  de  la 
critique  à  la  Gegemvart  et  à  la  Nation,  la  revue  des  libéraux. 

Le  prince  de  Bismarck  (en  disgrâce  depuis  mars  1890)  avait  lu  quel- 
ques articles  où  je  parlais  de  lui  avec  le  respect  dû  au  génie.  Il  m'in- 
vita à  Friedrichsruhe.  J'ai  passé  bien  des  jours  dans  sa  maison  simple 
de  gentilhomme  campagnard.  Je  peux  dire  que  c'était  un  charmeur. 
—  une  politesse  de  grand  style,  une  force  de  séduction  pour  ainsi 
dire  lyrique.  Nos  conversations  dans  les  forêts  sont  la  grande  aven- 
ture de  ma  vie.  Peut-être  suis-je  resté  un  peu  enchanté.  A  son  contact, 
s'était  exaltée  mon  activité  politique,  et  comme  je  percevais  la  possi- 
bilité d'écrire  des  articles  politiques  dans  une  manière  nouvelle,  une 
manière  contrastant  avec  la  frivole  et  pédantesque  manière  en  usage, 
et  qu'en  outre  j'étais  soucieux  de  les  pouvoir  publier  sans  contrôle, 
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je  fondai,  en  1892,  la  Ziikiinft  :  elle  eut  un  succès  rapide;  cet  hebdo- 
madaire, qui  débuta  sans  capitaux,  a  maintenant  un  tirage  de  onze  à 
douze  mille,  —  chiffre  très  considérable  dans  un  pays  où  les  revues 
sérieuses  et  sans  illustrations,  ont  peu  de  lecteurs.  Sybel,  Schwenin- 
ger,  Adolphe  Wagner,  Schaeflle,  Paulsen,  Liszt,  Lenbach,  Lichtwark, 
Bjœrnson,  Lamprecht,  etc.,  etc.,  y  ont  collaboré.  J'y  rédige  l'article 
de  tête,  des  notes  brèves  («  Mon  Carnet  »),  et  la  critique  dramatique. 
Mes  articles  ont  été  réunis  en  volumes  :  Apostata  et  Littérature  et 
Théâtre.  Je  prépare  un  roman. 

La  Zukunft  a  eu  des  frictions  avec  le  gouvernement.  On  l'a  inter- 
dite dans  les  gares  de  Prusse.  Elle  m'a  valu  trois  poursuites,  sous  l'in- 
culpation de  lèse-majesté.  Deux  fois  acquitté;  la  troisième,  six  mois 
de  forteresse  :  le  tribunal,  qui  estimait  que  j'avais  dépassé  la  limite 
des  critiques  licites,  reconnaissait  toutefois  que  j'étais  inspiré  de 
sentiments  royalistes. 

Bismarck,  dont  je  n'ai  jamais  goûté  la  manière  en  ce  qu'elle  avait 
de  répressif,  me  donnait  du  «  socialiste  avancé  »,  tout  en  me  gardant 
sa  bienveillaRce  ;  les  socialistes  me  blasonnent  volontiers  «  bis- 
marckien  sans  phrases  ».  Je  suis  peut-être  bismarckien,  mais  alors  avec 
phrases...  souvent  restrictives;  et  si  je  ne  suis  pas  socialiste,  ne 
serais-je  pas  un  anti-bourgeois?  Au  vrai,  je  n'aime  guère  la  grande 
bourgeoisie  de  commerce,  surtout  dans  sa  nuance  berlinoise...  Je 
n'aime  pas  non  plus  les  étiquettes. 

Hans  de  Biilow  m'a  offert  un  vieil  exemplaire  de  Paul-Louis 
Courier,  avec  cette  inscription  amie  :  «  Il  croit  tout  ce  qu'il  dit,  disait 
Mirabeau  de  Maximilien  Robespierre,  —  et  c'est  ce  que  dit  de  Maxi- 
milien  Harden  H.  de  Biilow.  »  C'est,  en  effet,  pour  pouvoir  dire  tout 
ce  que  je  crois  que  j'ai  ci'éé  la  Zukunft, 
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Ce  matin,  dimanche,  je  suis  allée  à  la  messe. 

J'ai  déjà  déclaré  que,  sans  être  dévote,  j'avais  tout  de  même  de 
la  religion.  On  aura  beau  dire  et  beau  faii'e,  la  religion  c'est 
toujours  la  religion.  Les  riches  peuvent  peut-être  s'en  passer,  mais 
elle  est  nécessaire  aux  gens  comme  nous.  Je  sais  bieu  qu'il  y  a  des 
particuliers  qui  s'en  servent  d'une  drôle  de  façon,  que  beaucoup  de 
curés  et  de  bonnes  sœurs  ne  lui  t'ont  pas  honneur.  Il  n'importe, 
Quand  on  est  malheureuse  —  et,  dans  le  métier,  on  l'est  beaucoup 
plus  qu'à  son  tour  —  il  n'y  a  que  ça  pour  endormir  vos  peines...  que 
ça...  et  l'amour  !  Oui,  mais  l'amour,  c'est  un  autre  genre  de  consola- 
tion... 

Aussi,  même  dans  les  maisons  impies,  je  ne  manquais  jamais 
la  messe.  D'abord,  la  messe,  c'est  une  sortie,  une  distraction,  du 
temps  gagné  sur  les  ennuis  quotidiens  de  la  baraque...  C'est  surtout 
des  camarades  qu'on  rencontre,  des  histoires  qu'on  apprend,  des 
occasions  de  faire  connaissance.  Ah!  si  j'avais  voulu,  à  la  sortie  de 
la  chapelle  des  Assomptionnistes,  écouter  de  vieux  messieurs  très 
bien,  qui  m'en  chuchotaient  à  l'oreille,  de  drôles  de  psaumes,  je  ne 
serais  peut-être  pas  ici,  aujourd'hui  ! 

Aujourd'hui,  le  temps  s'est  reuiis.  Il  fait  un  beau  soleil,  un  de  ces 
soleils  brumeux  qui  rendent  la  marche  agréable  et  moins  lourdes 
les  tristesses.  Sous  l'iniluence  de  cette  matinée  bleu  et  or,  j'ai  dans 
le  c(Eur  presque  de  la  gaîté... 

Nous  sommes  à  quinze  cents  mètres  de  l'église.  Le  chemin  est 
gentil,  qui  y  conduit...  une  petite  sente  ondulant  entre  des  haies.  Au 
priuteuq3s,  il  doit  y  avoir  tout  plein  de  fleurs,  des  cerisiers  sauvages 
et  des  épines  blanches  qui  sentent  si  bon...  Moi,  j'aime  les  épines 
blanches...  Elles  me  rappellent  des  choses,  quand  j'étais  petite  fille... 
A  part  ça,  la  campagne  est  ct^mme  toutes  les  campagnes...  elle  n'a 
rien  d'épatant.  C'est  une  vallée  très  large,  et  puis  là-bas,  au  bout  de 
la  vallée,  des  coteaux.  Dans  la  vallée,  il  vanne  rivière  ;  sur  les 
coteaux,  il  y  a  une  forêt...  tout  cela  couvert  d'un  voile  de  brume 
transparente  et  dorée,  qui  cache  trop,  à  mon  gré,  le  paysage. 

C'est  drôle,  je  garde  ma  fidélité  à  la  nature  bretonne.  Je  l'ai 
dans  le  sang.  Aucune  ne  me  paraît  aussi  belle,  aucune  ne  me  parle 
mieux  à  l'àme.  Même  au  milieu  des  plus  riches,  des  plus  grasses 
campagnes  normandes,  j'ai  la  nostalgie  de  la  lande  et  de  cette  mer 
tragique  et  splendidc  où  je  suis  née...  Et  ce  souvenir,  brusquement 
évoqué,  met  un  nuage  de  mélancolie  dans  la  gaité  de  ce  joli  matin. 
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En  chemin,  je  rencontre  des  femmes  et  des  femmes...  Un  paroissien 
sous  le  bras,  elles  vont  aussi,  comme  moi,  à  la  messe  :  cuisinières, 
femmes  de  cliambre  et  de  basse-cour,  épaisses,  lourdaudes,  et  mar- 
chant avec  des  lenteurs,  des  dandinements  de  bêtes.  Ce  qu'elles  «ont 
drôlement  torchées,  dans  leurs  costumes  de  fête  !...  Des  paquels  !... 
Elle  sentent  le  pays  à  plein  nez  et  l'on  voit  bien  qu'elles  nont  point 
servi  à  Paris  !...  Elles  me  reg'ardent  avec  curiosité,  une  curiosité 
défiante  et  sympathique,  à  la  fois.  Elles  détaillent,  en  les  enviant, 
mon  chapeau,  ma  robe  collante,  ma  petite  jaquette  beige  et  mon 
parapluie  roulé  dans  son  fourreau  de  soie  verte.  Ma  toilette  de 
dame  les  étonne  et  surtout,  je  crois,  la  façon  coquette  et  pimpante  que 
j'ai  de  la  porter.  Elles  se  poussent  du  coude,  ont  des  yeux  énormes, 
des  bouches  démesurément  ouvertes,  pour  se  montrer  mon  luxe  et 
mon  chic.  Et  je  vais  me  trémoussant,  leste  et  légère,  la  bottine 
pointue,  relevant  d'un  geste  hardi  ma  robe  qui,  sur  les  jupons  de 
dessous,  fait  un  bruit  de  soie  froissée.. .  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?... 
Moi  je  suis  contente  qu'on  m'admire. 

En  passant  près  de  moi,  j'entends  qu'elles  se  disent,  dans  un  chu- 
chotement : 

—  C'est  la  nouvelle  du  Prieuré... 

L'une  d'elles,  courte,  grosse,  rougeaude,  asthmatique  et  qui  semble 
porter,  péniblement,  un  immense  ventre  sur  des  jambes  écartées  en 
tréteau,  sans  doute  pour  le  mieux  caler,  ni'aborde  en  souriant,  d'un 
sourire  épais,  visqueux,  sur  des  lèvres  de  vieille  licheuse. 

—  C'est  vous,  la  nouvelle  femme  de  chambre  du  Prieuré?...  Vous 
A  uus  appelez  Célestine '?...  Vous  êtes  arrivée  de  Paris,  il  y  a  quatre 
jours  ?... 

Elle  sait  tout  déjà...  Elle  est  au  courant  de  tout,  aussi  bien  que 
moi-même.  Et  rien  ne  manmse,  sur  ce  corps  pansu,  sur  cette  outre 
ambulante,  comme  ce  chapeau  mousquetaire,  un  large  chapeau  de 
feutre  noir  dont  les  plumes  se  balancent  dans  la  brise. 

Elle  continue  : 
-   Moi,  je  m'appelle  Rose.  Mademoiselle  Rose.   Je  suis  chez  M, 
Mauger...  à  côté  de  chez  vous...  un   ancien  capitaine...  Vous   l'avez 
peut-être  déjà  vu? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Vous  auriez  pu  le  voir  par  dessus  la  haie  qui  sépare  les  deux 
propriétés...  Il  est  toujours  dans  le  jardin,  en  train  de  jardiner.  C'est 
encore  un  bel  homme,  vous  savez. 

Nous  marchons  plus  lentement,  car  mademoiselle  Rose  manque 
d'étouflèr.  Elle  siffle  de  la  gorge  comme  une  bête  fourbue.  A  chaque 
respii'ation,  sa  poitrine  s'enfle  et  retombe,  pour  s'enller  encore.  Elle 
dit,  en  liachant  ses  mots  : 

—  J'ai  ma  crise...  Ah  !  ce  que  le  monde  soulfre  aujourd'liui,  c'est 
incroyable  ! 

Puis,  entre  des  sifflements  et  des  hoquets,  elle  m'encourage  : 

—  Il  faudra  venir  me  voir,  ma  petite.  Si  vous  avez  besoin  de 
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quelque  chose,  d'un  bon  conseil,  de  nimporte  quoi...  ne  vous 
gênez  pas  !...  J'aime  les  jeunesses,  moi  !...  On  prendra  un  petit  verre 
de  noyau,  en  causant...  Beaucoup  de  ces  demoiselles  viennent  chez 
nous... 

Elle  s'arrête  un  instant,  reprend  haleine,  et  d'une  voix  plus  basse 
sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Et  tenez,  mademoiselle  Gélestine...  si  vous  voulez  vous  faire 
adresser  votre  correspondance  chez  nous...  Ce  serait  plus  prudent... 
Un  bon  conseil  que  je  vous  donne...  Madame  Laulaii'e  lit  les  lettres... 
toutes  les  lettres...  même  qu'une  fois  elle  a  bien  failli  être  condamnée 
par  le  juge  de  paix...  Je  vous  le  répète,  ne  vous  gênez  pas  ! 

Je  la  remercie  et  nous  continuons  de  marcher...  Bien  que  son  corps 
tangue  et  roule  comme  un  vieux  bateau  sur  une  forte  mer,  mademoi- 
selle Rose  semble  maintenant  respirer  avec  plus  de  facilité...  Nous 
allons  potinant  : 

—  Ah  !  vous  en  trouverez  du  changement  ici,  bien  sûr...  Dabord, 
ma  petite,  au  Prieuré,  on  ne  garde  pas  une  seule  femme  de  chambre. 
C'est  réglé...  Quand  ce  n'est  pas  Madame  qui  les  renvoie,  c'est  Mon- 
sieur qui  les  engrosse...  Un  homme  terrible,  monsieur  Laulaire...  Les 
jolies,  les  laides,  les  jeunes,  les  vieilles...  et  à  chaque  coup,  un 
enfant  !...  Oui,  on  la  connaît,  la  maison,  allez  !  Et  tout  le  monde  vous 
dira  ce  que  je  vous  dis...  On  est  mal  nourrie...  on  n'a  pas  de  liberté... 
on  est  accablée  de  besogne...  Et  des  reproches  tout  le  temps,  des 
criailleries  !...  Un  vrai  enfer,  quoi!...  Rien  que  de  vous  voir,  gen- 
tille et  bien  élevée  comme  vous  êtes,  il  n'y  a  point  de  doute  que  vous 
n'êtes  pas  faite  pour  rester  chez  de  pareils  grigous  ! 

Tout  ce  que  la  mercière  m'a  raconté,  mademoiselle  Rose  me  le 
raconte  à  nouveau,  avec  des  variantes  plus  pénibles,  où  l'horreur 
dépasse  et  franchit  les  limites  que  la  nature  lui  a  fixées...  Si  violent 
est  le  besoin  qu'a  cette  femme  de  bavarder,  qu'elle  finit  par  vaincre 
sa  souffrance.  La  méchanceté  a  raison  de  son  asthme...  Et  le  débi- 
nage va  son  train,  mêlé  aux  affaires  intimes  du  pays. 

Bien  que  je  sache  déjà  tout  cela,  les  histoires  de  Rose  sont  si  noires, 
et  si  désespérantes  ses  paroles,  que  me  revoilà  toute  triste.  Je  me 
demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  partir...  Pourquoi  tenter  une 
expérience  où  je  suis  vaincue  d'avance  !...  Quelques  femmes  se  sont 
jointes  à  nous,  curieuses,  frôleuses,  accompagnant  d'un  «  pour  sûr  » 
énergique  chaque  déballage  de  médisances...  Rose,  de  moins  en 
moins  essoufflée,  continue  de  jaboter  : 

—  Un  bien  bon  homme  que  M.  Manger  !  Et  tout  seul,  ma  petite  ! 
Autant  dire  que  je  suis  la  maîtresse!  Dame!  un  ancien  capitaine... 
c'est  naturel,  n'est-ce  pas  ?  Ça  n'a  pas  d'administration...  ça  n'entend 
rien  aux  affaires  de  ménage...  Ça  aime  à  être  soigné,  dorloté...  son 
linge  bien  tenu...  ses  manies  respectées...  de  bons  petits  plats... 
S'il  n'avait  pas  une  personne  de  confiance,  il  se  laisserait  gruger  par 
les  uns,  par  les  autres  !  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque  ici,  mon  Dieu 
les  mauvaises  gens  !... 
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L'intonation  de  ses  petites  phrases  coupées,  le  clignement  de  ses 
yeux,  achèvent  de  me  révéler  sa  situation  exacte  dans  la  maison  du 
capitaine  Mauger... 

—  Dame!...   n'est-ce  pas?  Un  homme  tout   seul,   et  qui  a  encore^ 
des  idées  ! . . .  Et  puis  il  y  a  tout  de  même  de  l'ouvrage. . .  Et  nous  allons 
prendre  un  petit  garçon,  pour  aider. 

Elle  a  de  la  chance,  cette  Rose.  Moi  aussi,  souvent,  j'ai  rêvé  de 
servir  chez  un  vieux.  C'est  dégoûtant...  Mais  on  est  tranquille,  au 
moins,  et  on  a  de  l'avenir?  N'empêche  qu'il  n'est  pas  difficile,  pour 
un  capitaine  qui  a  encore  des  idées...  Et  ce  que  ça  doit  être  rigolo, 
tous  les  deux,  sous  l'édredon  !... 

Nous  traversons  le  pays...  Oh,  vrai!  il  n'est  pas  joli.  II  ne  res- 
semble en  rien  au  boulevard  Malesherbes...  Des  rues  sales,  étroites, 
tortueuses,  et  des  places  où  les  maisons  sont  de  guingois,  des  maisons 
qui  ne  tiennent  pas  debout,  des  maisons  noires  en  vieux  bois  pourri, 
avec  de  hauts  pignons  branlants  et  des  étages  ventrus  qui  avancent 
les  uns  sur  les  autres,  comme  dans  l'ancien  temps...  Les  gens  qui 
passent  sont  vilains,  vilains,  etje  n'ai  pas  aperçu  un  seul  beau  garçon. 
L'industrie  du  pays  est  le  chausson  de  lisière.  La  plupart  des  chau- 
sonniers,  qui  n'ont  pu  livrer  aux  usines  le  travail  de  la  semaine,  tra- 
vaillent encore...  Et  je  vois,  derrière  des  vitres,  de  pauvres  faces 
chétives,  des  dos  courbés,  des  mains  noires  qui  tapotent  sur  les 
semelles  de  cuir...  Gela  ajoute  encore  à  la  tristesse  morne  du  lieu... 
On  dirait  d'une  prison  ! 

Mais  voici  la  mercière  qui,  sur  le  pas  de  sa  porte,  nous  sourit  et 
nous  salue... 

—  Vous  allez  à  la  messe  de  huit  heures?...  Moi  je  suis  allée  à  la 
messe  de  sept  heures...  Vous  n'êtes  pas  en  retai'd...  Vous  ne  voudriez 
pas  entrer  un  instant  ? 

Rose  remercie...  Elle  me  met  en  garde  contre  la  mercière,  qui 
est  une  méchante  femme  et  dit  du  mal  de  tout  le  monde...  une  vraie 
peste,  quoi  !...  Puis  elle  recommence  à  me  vanter  les  vertus  de  son 
maître  et  les  douceurs  de  sa  place.  Je  lui  demande  : 

—  Alors  le  capitaine  n'a  pas  de  famille  ? 

—  Pas  de  famille,  s'écrie-t-elle,  scandalisée...  ah  bien,  ma  petite, 
vous  n'y  êtes  pas  !...  Ah  si.  il  en  a,  une  famille,  et  une  propre  !... 
Des.  tas  de  nièces  et  de  cousines  !  des  fainéants,  des  sans  le  sou,  des 
traîne-misère...  Et  qui  le  grugeaient...  et  qui  le  volaient...  fallait 
voir  ça  !  C'était  une  abomination  !...  Aussi  vous  pensez  si  j'y  ai  mis 
bon  ordre...  si  j'ai  nettoyé  la  maison  de  toute  cette  vermine  !...  Mais, 
ma  chère  demoiselle,  sans  moi,  le  capitaine  serait  sur  la  paille 
aujourd'hui  !...  Ah  !  le  pauvre  homme  !...  Il  est  bien  content  de  ça, 
allez,  maintenant  !... 

J'insiste,  avec  une  intention  ironique,  que  d'ailleurs  elle  ne  com- 
prend pas  : 

—  Et  sans  doute,  mademoiselle  Rose,  qu'il  vous  mettra  sur  son 
testament?... 
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Prudemment  elle  réplique  : 

—  Monsieur  fei'a  ce  qu'il  voudra.  Il  est  libre  !...  Bien  sur  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  Finfluence  !...  Je  ne  lui  demande  rien.  Je  ne  lui 
demande  même  de  me  payer  des  gages...  Ainsi...  je  suis  chez  lui. 
par  dévouement  !...>Mais  il  connaît  la  vie...  Il  sait  ceux  qui  l'aiment, 
qui  le  soignent  aA'ec  désintéressement,  qui  le  dorlotent...  Il  ne 
faudrait  pas  croire  qu'il  est  aussi  bète  que  certaines  personnes  le 
prétendent,  madame  Laulaire  en  tête...,  qui  en  dit  des  choses  sur 
nous!...  C'est  un  malin,  au  contraire,  mademoiselle  Gélestine...  et 
qui  à  une  volonté  à  lui...  Pour  ça  !... 

Sur  cette  éloquente  apologie  du  capitaine  nous  arrivons  à  l'église. 

La  grosse  Rose  ne  me  quitte  pas...  Elle  m'oblige  à  prendre  une 
chaise  près  de  la  sienne,  et  se  met  à  marmotter  des  prières,  à  faire  des 
génuflexions  et  des  signes  de  croix...  Ah  !  cette  église  !  Avec  ses  gros- 
sières charpentes  qui  la  traversent  et  soutiennent  la  voûte  chancelante, 
elle  ressemble  à  une  grange  :  avec  son  pul)lic  toussant,  crachant, 
heurtant  les  bancs,  traînant  les  chaises,  on  dirait  aussi  d'un  cabaret 
de  village.  Je  ne  vois  que  des  faces  abruties  par  l'ignorance,  des 
bouches  fielleuses  crispées  par  la  haine.  Il  n'y  a  là  que  de  pauvres 
êtres  qui  viennent  demander  à  Dieu  quelque  chose  contre  quel- 
qu'un!... Il  m'est  impossible  de  me  recueillir,  et  je  sens  descendre 
sur  moi  comme  un  grand  froid!...  C'est  peut-être  qu'iln'y  amême  pas 
un  orgue,  dans  cette  église!...  Est-ce  drôle  ?  Je  ne  puis  pas  prier, 
sans  orgue...  Un  chant  d'orgue,  ça  m'emplit  la  poitrine  puis  l'esto- 
mac... ça  me  rend  toute  chose  ..  comme  en  amour!  Si  j'entendais 
toujours  des  voix  d'orgue,  je  crois  bien  que  je  ne  pécherais  jamais!... 
Ici,  à  la  place  de  l'orgue,  c'est  une  vieille  dame,  dans  le  chœur,  avec 
des  lunettes  bleues  et  un  pauvre  petit  chàle  sur  les  épaules,  qui, 
péniblement,  tapote  sur  une  espèce  de  piano  pulmonique  et  désac- 
cordé... Et  c'est  toujours  des  gens  qui  toussotent  et  crachotent,  un 
bruit  de  catarrhe  qui  couvre  les  psaluiodies  du  prêtre  et  les  répons 
des  enfants  de  chœur  !  Et  ce  que  cela  sent  mauvais!  Odeurs  mêlées 
de  fumier,  d'étables.  de  terre,  de  paille  aigre,  de  cuir  mouillé,  d'en- 
cens avarié...  Vraiment,  ils  sont  bien  mal  élevés  en  province  ! 

La  messe  tire  en  longueur  et  je  m'ennuie...  Je  suis  surtout  vexée 
de  me  trouver  au  milieu  d'un  monde  si  ordinaire,  si  laid,  et  qui  fait 
si  peu  attention  à  moi.  Pas  un  joli  spectacle,  pas  une  jolie  toilette  où 
reposer  ma  pensée...  où  égayer  mes  yeux...  Jamais  je  n'ai  mieux 
compris  que  je  suis  faite  pour  la  joie  de  l'élégance  et  du  chic...  Au 
lieu  de  s'exalter,  comme  aux  messes  de  Paris,  tous  mes  sens  offensés 
protestent  à  la  fois...  Pour  me  distraire,  je  suis  attentivement  les 
mouvements  du  prêti*e  qui  officie...  Ah  bien!  merci!  C'est  une 
espèce  de  grand  gaillard,  tout  jeune,  de  physionomie  vulgaire,  cou- 
leur de  brique  rose.  Avec  ses  cheveux  ébouriff'és,  sa  mâchoire  de 
proie,  ses  lèvres  goulues,  ses  petits  yeux  obscènes,  ses  paupières  cer- 
nées de  noir,  je  l'ai  bien  vite  jugé...  Ce  qu'il  doit  s'en  payer,  à  table, 
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de  la  nourriture,    celui-là!...  Et  au  confessionnal  donc!...   Ce  cjii'il 
doit  en  dire  des  saletés  et  en  trousser  des  jupons  !... 

Rose,  s'apercevant  que  je  le  regarde,  se  penche  sur  moi,  et.  tout 
bas,  elle  me  dit  : 

—  C'est  le  nouveau  vicaire  !  Je  vous  le  recommande...  Il  ny  en  a 
pas  comme  lui  pour  confesser  les  femmes...  Monsieur  le  curé  est  un 
saint  homme,  bien  sur!...  Mais  on  le  trouve  trop  sévère...  Tandis 
que  le  nouveau  vicaire... 

Elle  claque  de  la  langue,  et  se  remet  en  prière,  la  tête  courbée  sur 
le  prie-Dieu. 

Eh  bien,  il  ne  me  plairait  pas,  le  nouveau  vicaire.  Il  a  Tair  sale  et 
brutal...  Il  ressemble  plus  à  un  charretier  qu'à  un  prêtre...  Moi,  il  me 
faut  de  la  délicatesse,  de  la  poésie...  de  lau-deià...  et  des  mains  blan- 
ches... J'aime  que  les  hommes  soient  doux  et  chics,  comme  était  mon- 
sieur Jean  ! . . . 

Après  la  messe.  Rose  m'entraîne  chez  l'épicière...  En  quelques 
mots  mystérieux,  elle  m'explique  qu'il  faut  être  bien  avec  elle,  et 
que  toutes  les  domestiques  lui  font  une  cour  empressée. 

Encore  une  petite  boulotte  —  décidément  c'est  le  pays  des  grosses 
femmes.  Son  visage  est  criblé  de  taches  de  rousseur,  ses  cheveux 
blond  filasse,  rares  et  ternes,  laissent  voir  des  parties  du  crâne,  au 
sommet  duquel  se  hérisse  drôlement,  et  pareil  à  un  petit  balai,  un 
chignon.  Au  moindre  mouvement,  sa  poitrine,  sous  le  corsage  de 
drap  brun,  remue  comme  un  liquide  dans  une  bouteille.  Ses  yeux, 
bordés  d'un  cercle  rouge,  s'éraillent,  et  sa  bouche  ignoble  transforme 
en  grimace  le  sourire...  Rose  me  présente  : 

—  Madame  Gouin,  je  vous  amène  la  nouvelle  femme  de  chambre 
du  Prieuré... 

L'épicière  m'observe  avec  attentiim,  et  je  remarque  que  son  regard 
s'attache  à  ma  taille,  à  mon  ventre,  avec  une  obstination  gênante.,. 
Elle  dit,  d'une  voix  blanche  : 

—  Mademoiselle  est  chez  elle,  ici...  Mademoiselle  est  une  belle 
fille...  Mademoiselle  est  parisienne,  sans  doute?... 

—  En  elïet.  Madame  Gouin.  j'arrive  de  Paris... 

—  Ça  se  voit,  ça  se  voit  tout  de  suite...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  vous 
regarder  deux  fois...  J'aime  beaucoup  les  parisiennes...  Elles  savent 
ce  que  c'est  que  de  vivre  !...  Moi  aussi  j'ai  vécu  à  Paris,  quand  j'étais 
jeune...  J'ai  servi  chez  une  sage-femme  de  la  rue  Guénégaud,  madame 
Tripier...  Vous  la  connaissez  peut-être?... 

—  Non! 

—  Ça  ne  fait  rien  !...  Ah  !  dame,  il  y  a  longtemps!...  Mais  entrez 
donc,  Mademoiselle  Célestine  !... 

Elle  nous  fait  passer  cérémonieusement  dans  l'arrière-boutique  oîf 
se  trouvent  déjà  réunies,  autour  dune  table  ronde,  quatre  domesti- 
ques... 

—  Ah!  vous  en  aurez  du  tintouin,  ma  pauvre  demoiselle,  gémit 
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l'épicière  en  m'ofîraat  un  siège.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'on  ne  me 
prend  plus  rien  au  château...  Mais  je  puis  bien  dire  que  c'est  une 
maison  infernale  !...  N'est-ce  pas,  mesdemoiselles?... 

—  Pour  sûr  !...  répondent  unanimement,  avec  des  gestes  pareils  et 
de  pareilles  grimaces,  les  quatre  domestiques  interpellées... 

Madame  Gouin  poursuit  : 

—  Merci!...  Je  ne  voudrais  pas  fournir  des  gens  qui  marchandent 
tout  le  temps  et  crient  comme  des  putois  qu'on  les  vole,  qu'on  leur 
fait  du  tort...  Ils  peuvent  bien  aller  où  ils  veulent  ! 

Le  chœur  des  domestiques  reprend  : 

—  Bien  sur  qu'ils  peuvent  aller  où  ils  veulent  ! 

A  quoi  madame  Gouin,  s'adressant  plus  particulièrement  à  Rose, 
ajoute  d'un  ton  faux  : 

—  On  ne  court  pas  après,  dites,  Mamz'elle  Rose?...  Dieu  merci  on 
n'a  pas  besoin  d'eux,  n'est-ce  pas  ? 

Rose  se  contente  de  hausser  les  épaules  et  de  mettre  dans  ce  geste 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  tiel  concentré,  de  rancune  et  de  mépris... 
Et  l'énorme  chapeau  mousquetaire,  par  le  mouvement  désordonné  de 
ses  plumes  noires,  accentue  l'énergie  de  ces  sentiments  violents. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Tenez  !  parlons  point  de  ces  gens-là...  Chaque  fois  que  j'en  parle, 
j'ai  mal  au  ventre! 

Une  petite  noiraude,  maigre,  avec  un  museau  de  rat,  un  front  fleuri 
de  boutons,  et  des  yeux  qui  suintent,  s'écrie  au  milieu  des  rires  : 

—  Pour  sûr  qu'on  les  a  quelque  part  !... 

Là-dessus,  les  histoires,  les  potins  recommencent.  C'est  un  flot 
ininterrompu  d'ordures  vomies  par  ces  tristes  bouches,  comme  d'un 
égout...  Il  semble  que  l'arrière  boutique  en  est  empestée...  Je  ressens 
une  impression  d'autant  plus  pénible,  que  la  pièce  où  nous  sommes 
est  sombre  et  que  les  flgures  y  prennent  des  déformations  fantas- 
tiques... Elle  n'est  éclairée,  cette  pièce,  que  par  une  étroite  fenêtre 
qui  s'ouvre  sur  une  cour  crasseuse,  humide,  une  sorte  de  puits  formé 
par  des  murs  que  ronge  la  lèpre  des  mousses...  Une  odeur  de  sau- 
mure, de  légumes  fermentes,  de  harengs  saurs,  persiste  autour  de 
nous,  imprègne  nos  vêtements...  C'est  intolérable!...  Alors  chacune 
de  ces  créatures  tassées  sur  leur  chaise,  comme  des  paquets  de  linge 
sale,  s'acharne  à  raconter  une  vilenie,  un  scandale,  un  crime... 
Lâchement,  j'essaie  de  Sourire  avec  elles,  d'applaudir  avec  elles,  mais 
j'éprouve  quelque  chose  d'insurmontable,  quelque  chose  comme  un 
alTreux  dégoût...  Une  nausée  me  retourne  le  cœur,  me  monte  à  la 
gorge  impérieusement,  m'afl'adit  la  bouche,  me  serre  les  tempes...  Je 
voudrais  m'en  aller...  Je  ne  le  puis,  et  je  reste  là,  idiote,  tassée  comme 
elles  sur  ma  chaise,  ayant  les  mêmes  gestes  qu'elles,  je  reste  là  à 
écouter  stupidement  ces  voix  aigres  qui  me  font  leflet  d'eaux  de  vais- 
selle glougloutant  et  s'égouttant  par  les  éviers  et  par  les  plombs  !... 

Je  sais  bien  qu'il  faut  se  défendre  contre  ses  maîtres...  et  je  ne  suis 
pas  la  dernière  à  le  faire,  je  vous  assure...  Mais  non  !   là!...  tout  de 
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même...  cela  passe  l'iinagination  !...  Ces  femmes  me  sont  odieuses; 
je  les  déteste  et  je  me  dis  tout  bas  que  je  u  ai  rien  de  commun  avec 
elles.  L'éducation,  le  frottement  avec  les  gens  chics,  l'habitude  des 
belles  choses,  la  lecture  des  romans  de  Paul  lîourget,  m'ont  sauvé  de 
ces  turpitudes...  Ah!  les  jolies  et  amusantes  rosseries  des  offices 
parisiens,  elles  sont  loin  !... 

C'est  Rose  qui  décidément  obtient  le  plus  grand  succès...  Elle 
raconte  avec  des  yeux  papillotants  et  des  lèvres  mouillées  de 
plaisir  : 

—  Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  madame  Kodeau,  la  femme  du 
notaire...  Ah!  il  s'en  passe  des  choses  chez  elle  !... 

—  Je  m'en  doutais!...  dit  l'une. 
Une  autre  énonce  en  même  temps  : 

—  Klle  a  beau  être  dans  les  curés...  je  l'ai  toujours  pensé,  que 
c'est  une  rude  cochonne  ! 

Tous  les  regards  sont  émerillonnés,  tous  les  cous  tendus  vers  Rose 
(jui  reprend  son  récit  : 

—  Avant-hier,  monsieur  Rodeau  était  parti  soi-disant  à  la  campa- 
gne pour  toute  la  journée... 

Afin  de  m'édifier  sur  le  compte  de  Al.  Rodeau.  elle  ouvre,  en  mon 
honneur,  cette  parenthèse  : 

—  Un  libmme  louche...  Un  notaire  guère  catholique,  que  ce  mon- 
sieur Rodeau...  Ah  !  il  y  en  a  des  mic-macs  dans  son  étude  —  à  preuve 
que  j'ai  fait  retirer  par  le  capitaine  des  fonds  qu'il  y  avait  déposés... 
Oui,  dame  !...  Mais  ce  n'est  pas  de  Monsieur  Rodeau  qu'il  s'agit  pour 
l'instant  !... 

La  parenthèse  fermée,  elle  redonne  à  son  récit  un  tour  plus  géné- 
ral : 

—  Monsieur  Rodeau  était  donc  à  la  campagne...  Qu'est-ce  qu'il  va 
faire,  si  souvent,  à  la  campagne?...  Ça,  par  exemple,  on  ne  le  sait 
pas  !...  11  était  donc  parti  à  la  campagne...  Madauie  Rodeau  fait  aussi- 
tôt monter  le  petit  clerc...  le  petit  gars  Justin,  dans  sa  chambre... 
sous  prétexte  de  la  balayer...  Un  drôle  de  balayage,  mes  enfants  !... 
Elle  était  quasiment  toute  nue,  avec  des  yeux  drôles  comme  une 
chienne  en  chasse.  Elle  le  fait  venir  près  d'elle...  l'embrasse...  le 
caresse...  et,  disant  qu'elle  va  lui  chercher  ses  puces,  voilà  quelle  le 
déshabille  !...  Et  alors,  savez- vous  ce  ({u'elle  a  tait?  Eh  bien,  tout  à 
coup,  elle  s'est  jetée  dessus,  cette  goule-là  et  elle  la  pris  de  force...  de 
force,  oui.  Mesdemoiselles  !...  Et  si  vous  saviez  de  quelle  manière  elle 
l'a  pris  ! . . . 

—  Gomment  qu'elle  l'a  pris  ?  interroge  vivement  la  petite  noi- 
raude, dont  le  museau  de  rat  s'allonge  et  renme... 

Toutes  sont  anxieuses...  Mais,  devenant  sévère,  pudique.  Rose 
déclare  : 

—  Ça  ne  peut  pas  se  dire  à  des  demoiselles  !... 

Des  «  Ah  !  »  de  désappointement  suivent  cette  réponse.  Rose  con- 
tmue.  tour  à  tour  indignée  et  énme  : 
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—  Un  enfant  de  quinze  ans!...  Si  c'est  possible  !...  Et  joli...  joli 
comme  un  amour  !...  Et  innocent,  le  pauvre  petit  martyr!...  Xe  pas 
respecter  l'enfance  !...  Faut-il  en  avoir  du  vice,  dans  le  sang  !...  Parait 
qu'en  rentrant  chez  lui,  il  tremblait...  tremblait...  pleurait,  pleurait... 
le  chérubin...  que  c'était  k  vous  fendre  l'àme  !...  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ça?... 

C'est  une  explosion  d'indignation,  une  avalanche  de  mots  ordu- 
riers...  Rose  attend  que  le  calme  soit  revenu.  Elle  poursuit  : 

—  Sa  mère  est  venue  me  conter  la  chose...  Moi,  je  lui  ai  conseillé, 
vous  pensez  bien,  d'actionner  le  notaire  et  sa  femme. 

—  Pour  sur  !...  Ah  !  pour  sur  !... 

—  Eh  bien,  la  Justine  hésite...  parce  que  et  parce  qH*est-ce... 
Finalement  elle  ne  veut  pas...  J'ai  idée  que  Monsieur  le  Curé,  qui 
dîne  toutes  les  semaines  chez  les  Rodeau,  est  intervenu...  Enfin,  elle 
a  peur...  quoi!...  Ah!  si  c'était  moi!...  Certes,  j'ai  de  la  religion... 
mais  il  n'y  a  pas  de  curé  qui  tienne...  je  leur  en  ferais  cracher  de 
l'argent. . .  des  cent  et  des  mille. . .  et  des  dix  mille  francs  ! . . . 

—  Pour  sur  ! . . .  Ah  !  pour  sur  ! . . . 

—  Manquer  une  occasion  comme  ça!...  Malheur!... 

Et  le  chapeau  mousquetaire  claque  comme  une  tente  sous  l'orage... 

L'épicière  ne  dit  rien...  Elle  a  l'air  gêné...  Sans  doute  quelle  four- 
nit le  notaire...  Adroitement  elle  interrompt  les  imprécations  de 
Rose  : 

—  J'espère  que  Mademoiselle  Célestine  voudra  bien  accepter  un 
petit  verre  de  cassis  avec  ces  demoiselles...  Et  vous.  Mamz'elle 
Rose?... 

Cette  invitation  calme  toutes  les  colères,  et,  tandis  que,  d'un  pla- 
card vivement  ouvert,  elle  retire  une  bouteille  et  des  verres  que  Rose 
dispose  sur  la  table,  les  yeux  s'allument  et  les  langues  passent,  effi- 
lées, sur  les  lèvres  gourmandes... 

En  partant,  l'épicière  me  dit,  aimable  et  souriante  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  parce  que  vos  maîtres  ne  prennent  plus 
rien  chez  moi...  11  faudra  revenir  me  voir. 

Je  rentre  avec  Rose  qui  achève  de  me  mettre  au  courant  de  la  chro- 
nique du  pays...  J'aurais  cru  que  son  stock,  d'infamies  dût  être 
épuisé...  Nullement...  Elle  en  trouve,  elle  en  invente  de  nouvelles  et 
de  plus  épouvantables...  Ses  ressources  dans  la  calonmie  sont  infi- 
nies... Et  sa  langue  va  toujours,  sans  un  arrêt...  Tous  et  toutes  y 
passent  ou  y  reviennent.  C'est  étonnant  ce  qu'en  quelques  minutes 
on  peut  déshonorer  de  gens,  en  province  !... 

Elle  me  reconduit  ainsi  jusqu'à  la  grille  du  Prieuré...  Là,  elle  ne 
peut  pas  se  décider  à  me  quitter...  parle  encore...  parle  sans  cesse, 
cherche  à  m'envelopper,  à  m'étourdir  de  son  amitié  et  de  son  dévoue- 
ment... Moi,  j'ai  la  tète  cassée  par  tout  ce  que  j'ai  entendu,  et  la  vue 
du  Prieuré  me  donne  au  cœur  comme  un  découragement...  Ah!  ces 
grandes  pelouses  sans  fleurs.   Et  cette  immense  bâtisse  qui  a  l'air 
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dune  caserne  ou  d'une  prison,  et  où  il  me  semble  que,  derrière 
chaque  fenêtre,  un  regard  vous  espionne  !... 

Le  soleil  est  plus  chaud,  la  brume  a  disparu,  et  le  paysage  là 
bas  se  fait  plus  net...  Au  delà  de  la  plaine,  sur  les  coteaux,  japer- 
çois  de  petits  villages  qui  se  dorent  dans  la  lumière,  égayés  de 
toits  rouges  :  la  rivière,  à  travers  la  plaine  jaune  et  verte,  luit  ça  et 
là  en  courbes  argentées...  et  quelques  nuages  décorent  le  ciel  de  leurs 
fresques  légèreset  charmantes.. .  Mais  je  n'éprouve  aucun  plaisir  à  con- 
templer tout  cela.  Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  une  volonté,  une  obses- 
sion :  fuir  ce  soleil,  cette  plaine,  ces  coteaux,  cette  maison,  et  cette 
grosse  femme  dont  la  voix  méchante  maftole  et  me  torture... 

Enfin,  elle  se  dispose  à  me  laisser...  me  prend  la  main,  la  serre 
alfectueusement  dans  ses  gros  doigts  gantés  de  mitaines.  Elle  me 
dit  : 

—  Et  puis,  ma  petite,  vous  savez,  madame  Gouin,  c'est  une  femme 
bien  aimable...  et  bien  adroite.  Il  faudra  aller  la  voir  souvent... 

Elle  s'attarde  encore  —  et,  avec  plus  de  mystère  : 

—  Elle  en  a  soulagé,  allez,  des  jeunes  fdles  !...  Dès  qu'on  s'aperçoit 
de  quelque  chose,  on  va  la  trouver  !...  Ni  vu  ni  connu  !...  On  peut  se 
fier  à  elle...  ça.  je  vous  le  dis!...  Cest  une  femme  très...  très 
savante  : 

Les  yeux  plus  brillants,  son  regard  attaché  sur  moi  avec  une  téna- 
cité étrange,  elle  répète  : 

—  Très  savante!...  Et  adroite!...  Et  discrète!...  C'est  la  Provi- 
dence du  pays!  Allons,  ma  petite,  n'oubliez  pas  de  venir  chez  nous, 
quand  vous  pourrez  !...  Et  allez  souvent  chez  madame  Gouin...  Vous 
ne  vous  en  repentirez  pas  !...  A  bientôt!...  A  bientôt  !... 

Elle  est  partie...  Je  la  vois  qui,  de  son  pas  en  roulis,  s'éloigne, 
longe,  énorme,  le  mur  puis  la  haie  —  et  brusquemunt  s'enfonce  dans 
un  c'nemin  où  elle  disparait ... 

Je  passe  devant  Joseph,  le  jardinier-cocher,  qui  ratisse  les  allées... 
Je  crois  qu'il  va  me  parler.  Il  ne  me  parle  pas...  Il  nie  regarde  seule- 
ment d'un  air  oblique,  avec  une  expression  singulière  qui  me  fa^it 
presque  peur... 

—  Un  beau  temps  ce  matin.  Monsieur  Joseph  !... 

Joseph  grogne  je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents...  Il  est  furieux  que  je 
me  sois  permis  de  marcher  dans  l'allée  qu'il  ratisse... 

Quel  drôle  de  bonhomme,  et  comme  il  est  mal  appris!  Et  pourquoi 
ne  m"adresse-t-il  jamais  la  parole?...  Et  pourquoi  ne  répond-il  jamais 
non  plus  quand  je  lui  parle  ? 

A  la  maison,  madame  n  est  pas  contente...  Elle  me  reçoit  très  mal, 
me  bouscule  : 

—  A  l'avenir,  je  vous  prie  de  ne  pas  rester  si  longtemps  dehors  I 
J'ai  envie  de  répliquer,  car  je  suis  agacée,  irritée,  énervée...  Mais, 

heureusement,  je  me  contiens...  Je  me  borne  à  ronchonner  un  peu. 
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—  Ouest-ce  que  vous  dites  ? 

—  Je  ne  dis  rien  !   -, 

—  C'est  heureux!...  Et  puis  je  vous  défends  de  vous  promener 
avec  la  bonne  de  monsieur  Manger  ;  cest  une  très  mauvaise  connais- 
sance pour  vous!...  Voyez  !...  tout  est  en  retard  ce  matin,  à  cause  de 
vous  ! 

Je  mécrie,  en  dedans  : 

—  Zut  !...  zut  !  et  zut  !..,  tu  m'embêtes,  je  parlerai  à  qui  je  veux... 
je  verrai  qui  me  plaît...  tu  ne  me  feras  pas  la  loi,  chameau  !...    » 

11  a  suffi  que  j'entende  sa  voix  aigre,  que  je  retrouve  ses  yeux' 
méchants  et  ses  ordres  tyranniques,  pour  que  fût  effacée  instantané- 
ment limpression  mauvaise,  l'impression  de  dégoùtque  je  rapportais 
de  la  messe,  de  l'épicière  et  de  Rose...  Rose  et  l'épicière  ont  raison... 
La  mercière  aussi  a  raison...  Elles  ont  toutes  raison...  Et  je  me  pro- 
mets de  voir  Rose,  de  la  voir  souvent,  de  retourner  chez  l'épicièj'e, 
de  faire  de  cette  sale  mercière  ma  meilleure  amie...  puisque  madame 
me  le  défend  !...  Et  je  répète  intérieurement,  avec  une  énergie  sau- 
vage : 

—  Chameau!...  Chameau!...  Chameau  !... 

Mais  j'eusse  été  bien  mieux  soulagée  si  j'avais  eu  le  courage  de  lui 
jeter,  de  lui  crier,  en  pleine  face,  cette  injure  ! 

Dans  la  journée,  après  le  déjeuner.  Monsieur  et  Madame  sont 
sortis  en  voiture.  Le  cabinet  de  toilette,  les  chambres,  le  bureau  de 
Monsieur,  toutes  les  armoii'es,  tous  les  placards,  tous  les  buffets  sont 
fermés  à  clef. ..  Qu'est-ce  que  je  disais?...  Ah!  bien,  merci!...  Pas 
moyen  de  lire  une  lettre  et  de  se  faire  des  petits  paquets  I... 

Alors  je  suis  rentrée  dans  ma  chambre...  j'ai  écrit  à  ma  mère,  à 
monsieur  Jean,  et  j'ai  lu  En  famille  Quel  joli  livre  !  Et  qu'il  est 
bien  écrit  !...  C'est  drôle  tout  de  même...  J'aime  bien  entendre  des 
choses  cochonnes...  Mais  je  n'aime  pas  en  lire...  Je  n'aime  que  lès 
livres  qui  font  pleurer  !... 

Au  diner.  on  a  servi  le  pot-au-feu  !...  Il  m'a  semblé  que  Monsieur 
et  Madame  étaient  en  froid.  Monsieur  a  lu  le  Petit  Journal  avec  une 
ostentation  provocante...  Il  froissait  le  papier  en  roulant  de  bons 
yeux  comiques  et  doux...  Même  quand  il  est  en  colère,  les  yeux  de 
Monsieur  restent  doux  et  timides.  A  la  fin.  sans  doute  pour  enga- 
ger la  conversation.  Monsieur,  toujours  le  nez  sur  son  journal,  s'est 
écrié  : 

—  Tiens  !...  Encore  une  femme  coupée  en  morceaux  !... 

Madame  n'a  rien  répondu...  Très  raide,  très  droite,  austère  dans 
tiu  robe  de  soie  noire,  le  front  plissé,  le  regard  dur,  elle  n'a  pas  cessé 
de  songer...  A  quoi  ?... 

C'est  peut-être  à  cause  de  moi,  que  Madame  boude  Monsieur  ! 
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IV 

26  septembre. 
Depuis  une  semaine,  je  ne  puis  plus  écrire  une  seule  ligne  de    mon 
journal...  Quand  vient  le  soir,  je  suis  éreintée,  fourbue,  à  cran...  Je  ne 
pense  plus  qu'à  me  coucher  et  dormir.  Dormir!...  Si  je  pouvais  tou- 
jours dormir  ! 

Ah  !  quelle  baraque,  mon  Dieu  !  Rien  n'en  peut  donner  l'idée. 
Pour  un  oui.  pour  un  non,  Madame  vous  fait  descendre  les  deux 
maudits  étages...  On  n"a  même  pas  le  temps  de  s'asseoir  dans  la  lin- 
gerie, et  de  souiller  un  peu,  que.  .  drinn  !...  drinn  1...  drinn  !...  il  faut 
se  lever  et  repartir...  Cela  ne  fait  rien  qu'on  soit  indisposée...  Drinn  !... 
drinn  !...  drinn  !...  Moi.  dans  ces  moments-là,  j'ai  aux  reins  des  dou- 
leurs qui  me  plient  en  deux,  qui  me  tordent  le  ventre,  et  me  feraient 
presque  crier...  Drinn...  drinn. ..  drinn...  Ça  ne  compte  pas!...  On 
n'a  pas  le  temps  d'être  malade,  on  n'a  pas  le  droit  de  souffrir...  La 
souffrance  est  un  luxe  de  maître...  Nous,  nous  devons  marcher,  et 
vite,  et  toujours...  marcher,  au  risque  de  tomber...  Drinn...  drinn... 
drinn...  Et  si,  au  coup  de  sonnette,  l'on  tarde  un  peu  à  venir,  alors  ce 
sont  des  reproches,  des  colères,  des  scènes. 

—  Eh  bien?...  Que  faites-vous  donc?...  Vous  n'entendez  donc  pas?... 
Etes-vous  sourde  ?...  Voilà  trois  heures  que  je  sonne...  C'est  agaçant 
à  la  fin  ! 

Et,  le  plus  souvent,  ce  qui  se  passe,  le  voici  : 

—  Drinn...  drinn...  drinn!... 

Allons  bon  !...  Cela  vous  jette  de  votre  chaise  comme  sous  la  pous- 
sée d'un  ressort  ! 

—  Apportez-moi  une  aiguille  ! 
Je  vais  chercher  raiguille. 

—  Bien  !...  Apportez-moi  du  fil  ! 
Je  vais  chercher  le  fil. 

—  Bon  !...  Apportez-moi  un  bouton! 
Je  vais  chercher  le  bouton. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bouton  ?..,  Je  ne  vous  ai  pas  demandé 
ce  bouton...  Vous  ne  comprenez  rien  !...  Un  bouton  blanc,  numéro 
4...  Et  dépêchez- vous  ! 

Et  je  vais  chercher  le  bouton  blanc,  numéro  4---  Vous  pensez  si  je 
maugrée,  si  je  rage,  si  j'invective  Madame  dans  le  fond  de  moi- 
même  !...  Durant  ces  allées  et  venues,  ces  montées  et  ces  descentes, 
Madame  a  changé  d'idée...  Il  lui  faut  autre  chose,  ou  il  ne  lui  faut 
plus  rien  : 

—  Non!...  remportez  l'aiguille  et  le  bouton...  Je  n'ai  pas  le 
temps  !... 

J'ai  les  reins  rompus,  les  genoux  presque  ankylosés.  je  n'en  puis 
plus!...  Cela  suffit  à  Madame...  Elle  est  contente!...  Et  dire  qu'il 
existe  une  société  pour  la  protection  des  animaux  !.,. 
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Le  soir,  en  passant  la  revue  dans  la  lingerie,  elle  tempête  : 

—  Comment!...  Vous  n'avez  rien  fait!...  A  quoi  employez-vous 
donc  vos  journées  ?...  Je  ne  vous  paie  pas  pour  que  vous  flâniez  du 
matin  au  soir  !... 

Je  réplique  dun  ton  un  peu  bref,  car  cette  injustice  me  révolte  : 

—  Mais  Madame  m'a  dérangée  tout  le  temps!... 

—  Je  vous  ai  dérangée,  moi?...  D'abord,  je  vous  défends  de  me 
répondre.  Je  neveux  pas  d'observations,  entendez-vous  ?...  Je  sais 
ce  que  je  dis  ! 

Et  des  claquements  de  portes,  des  ronchonnements  qui  n'en  finis- 
sent pas  !  Dans  les  corridors,  à  la  cuisine,  au  jardin,  des  heures 
entières,  on  entend  sa  voix  qui  glapit...  Ah!  qu'elle  est  tannante! 
En  vérité,  on  ne  sait  par  quel  bout  la  prendre...  Que  peut-elle  donc 
avoir  dans  le  corps  pour  être  toujours  dans  un  tel  état  d'irritation  ?  Et 
comme  je  la  planterais  là.  si  j'étais  sûre  de  trouver  une  place  tout  de 
suite  !... 

Tantôt,  je  souffrais  plus  encore  que  de  coutume...  Je  me  sentais  une 
douleur  si  aiguë,  que  c'était  à  croire  qu'une  bote  me  déchirait  avec 
ses  dents,  avec  ses  griffes,  l'intérieur  du  corps...  Déjà,  le  matin,  en 
me  levant,  à  force  d'avoir  perdu  du  sang,  je  m'étais  évanouie...  Com- 
ment ai-je  eu  le  courage  de  me  tenir  debout,  de  me  traîner,  de  faire 
mon  service  ?...  Je  n'en  sais  rien.  Parfois,  dans  l'escalier,  j'étais 
obligée  de  m'arrêter,  de  me  cramponner  à  la  rampe,  afin  de  repren- 
dre haleine  et  de  ne  pas  tomber...  J'étais  verte,  avec  des  sueurs 
froides  qui  me  mouillaient  les  cheveux...  C'était  à  hurler  !...  Mais  je 
suis  dure  au  mal,  et  j'ai  cette  fierté  de  ne  jamais  me  plaindre  devant 
mes  maîtres...  Madame  me  surprit  à  un  moment  oùje  pensais  défail- 
lir. Tout  tournait  autour  de  moi,  la  rampe,  les    marches  et  les  murs. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit-elle  rudement. 

—  Je  n'ai  rien  ! . . . 

Et  j'essayai  de  me  redresser. 

—  Si  vous  n'avez  rien,  reprit  Madame,  pourquoi  ces  manières- 
là  ?...  Je  n'aime  pas  qu'on  me  fasse  des  figures  d'enterrement...  Vous 
avez  un  service  très  désagréable  !... 

Malgré  ma  douleur,  je  l'aurais  gifflée  !... 

Au  milieu  de  ces  épreuves,  je  repense  toujours  à  mes  places 
anciennes.  Aujourd'hui,  c'est  celle  de  la  rue  Lincoln  que  je  regrette 
le  plus...  J'y  étais  seconde  femme  de  chambre  et  je  n'avais  pour  ainsi 
dire  rien  à  faire.  La  journée,  nous  la  passions  dans  la  lingerie,  une 
lingerie  magnifique,  avec  un  tapis  de  feutre  rouge  et  garnie  du  haut 
en  bas,  de  grandes  armoires  d'acajou,  à  serrures  dorées.  Et  l'on  riait, 
et  l'on  s'amusait  à  dire  des  bêtises,  à  faire  la  lecture,  à  singer  les 
réceptions  de  Madame,  tout  cela  sous  la  surveillance  dune  gouver- 
vernante  anglaise  qui  nou«  préparait  du  thé,  du  bon  thé  que  Madame 
achetait  en  Angleterre,  pour  ses  petits  déjeuners  du  matin...  Quel- 
quefois, de  l'ollice,  le  maître  d'hôtel  — un  qui  était  à  la  coule  — nous 
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apportait  des  gâteaux,  des  toasts  au  caviar,  des  tranches  de  jambon, 
un  tas  de  bonnes  choses... 

Je  me  souviens,  qu'un  après-midi  on  m'obligea  à  revêtir  un  cos- 
tume très  chic  de  Monsieur,  de  Coco,  comme  nous  rai)pelions  entre 
nous...  Naturellement,  on  joua  à  toutes  sortes  de  jeux  risqués;  on 
allanième  très  loin  dans  la  plaisanterie.  Et  jetais  si  drôle  en  homme, 
et  je  ris  tellement  fort  de  me  voir  ainsi,  que,  n'y  tenant  plus,  je  lais- 
sai des  traces  humides  dans  le  pantalon  de  Coco... 

Ça  c'était  une  place  !... 

Je  commence  à  bien  connaître  Monsieur...  On  a  raison  de  dire  que 
c'est  un  homme  excellent  et  généreux,  car,  s'il  n'était  point  tel,  il  n'y 
aurait  pas  dans  le  monde  de  pire  canaille,  de  plus  parfait  filou  !...  Le 
besoin,  la  rage  qu'il  a  d'être  charitable  le  poussera  à  commettre  des 
actions  qui  ne  sont  pas  très  bien.  Si  l'intention  est  louable,  chez  lui, 
il  n'en  va  pas  de  même  du  résultat,  qui  est  souvent  désastreux  pour 
les  autres...  Il  faut  bien  le  dire,  sa  bonté  fut  la  cause  de  petites  vile- 
nies. 

Je  saisliien  qu'il  n'a  pas  la  vie  drôle,  non  plus...  et  qu'il  s'en  tire 
comme  il  peut!  Ça  n'est  pas  toujours  commode  !...  Quand  il  rentre 
tard  de  la  chasse,  crotté,  mouillé,  et  chantant  pour  se  donner  du  cou- 
rage, Madame  le  reçoit  très  mal. 

—  Ah  !  c'est  gentil  de  me  laisser  seule  toute  une  journée  ! 

—  Ma,is,  tu  sais  bien,  mignonne... 

—  Tais-toi  ! 

Elle  le  boude  des  heures  et  des  heures,  le  front  dur...  la  bouche 
mauvaise...  Lui,  la  suit  partout,  humble,  balbutie  des  excuses... 

—  Mais,  mignonne,  tu  sais  bien... 

—  Fiche-moi  la  paix...  Tu  m'embêtes  !... 

Le  lendemain.  Monsieur  ne  sort  pas,  naturellement,  et  Madame 
crie  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  à  tourner  ainsi  dans  la  maison,  comme  une 
âme  en  peine  ? 

—  Mais,  mignonne... 

—  Tu  ferais  mieux  de  sortir,  d'aller  à  la  chasse...  le  diable  sait 
où!...  Tu  m'agaces...  tu  mener  ves...  Va-t'en  ! 

De  telle  sorte  qu'il  ne  sait  jamais  ce  qu'il  doit  faire,  s'il  doit  s'en 
aller  ou  rester,  être  ici  ou  ailleurs.  Problème  difficile  !  Mais  comme 
dans  les  deux  cas  Madame  crie,  Monsieur  a  pris  le  parti  de  s'en  aller 
le  plus  souvent  possible.  De  cette  façon,  il  ne  l'entend  pas  crier. 

Ah  !  il  fait  ^  raiment  pitié  ! 

L'autre  matin,  comme  j'allais  étendre  un  peu  de  linge  sur  la  haie, 
je  l'aperçus  dans  le  jardin.  Monsieur  jardinait...  Le  vent  ayant  pen- 
dant la  nuit  couché  par  terre  quelques  dahlias,  il  les  rattachait  à  leurs 
tuteurs . . . 
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Très  souvent,  quand  il  ne  sort  pas  avant  le  déjeuner,  Monsieur 
jardine;  du  moins,  il  l'ait  semblant  de  s'occuper  à  n'importe  quoi, 
dans  ses  plates-bandes.  C'est  toujours  du  temps  gagné  sur.  les 
ennuis  de  1  intérieur.  Pendant  ces  moments-là,  on  ne  lui  l'ait  pas 
de  scènes.  Loin  de  Madame,  il  nest  plus  le  même.  Sa  ligure  s'éclaire, 
son  œil  luit,  son  caractère,  naturellement  gai,  reprend  le  dessus. 
Vraiment,  il  n'est  pas  désagréable.  A  la  maison,  par  exemple,  il  ne  me 
parle  presque  plus  et  tout  en  suivant  son  idée,  semble  ne  pas  faire 
attention  à  moi.  Mais,  dehors,  il  ne  manque  jamais  de  m'adresser  un 
petit  mot  gentil,  après  s'être  bien  assuré  toutefois  que  Madame  ne 
peut  l'épier. ..  Lorsqu'il  n'ose  pas  me  parler,  il  me  regarde...  Et  son 
regard  est  plus  éloquent  que  ses  paroles...  D'ailleurs,  je  m'amuse  à 
l'exciter  de  toutes  les  manières  et,  bien  que  je  n'aie  pris  à  son  égard 
aucune  résolution,  à  lui  monter  la  tète  sérieusement. 

En  passant  près  de  lui,  dans  l'allée  où  il  travaillait,  penché  sur  ses 
dahlias,  des  brins  de  raphia  aux  dents,  je  lui  dis  sans  ralentir  le  pas  : 

—  Oh  !  comme  Monsieur  travaille  ce  matin  ! 

—  Hé  oui  !  répondit-il...  ces  sacrés  dahlias  !  Vous  voyez  bien  !... 
Il  m'invita  à  m'arrèter  un  instant. 

—  Eh  bien,  Gélestine.  j'espère  que  vous  vous  liabituez  ici,  main- 
tenant? 

Toujours  sa  manie  !  Toujours  sa  mèuio  difliculté  d'engager  la  con- 
versation !  Pour  lui  faire  plaisir,  je  répliquai  en  souriant  : 

—  Mais  oui,  Monsieur,  certainement,  je  m'habitue. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Ça  n'est  pas  malheureux!  Ça  n'est  pas 
malheureux  ! 

Il  s'était  redressé  tout  à  fait,  m'enveloppait  d'un  regard  très  ten- 
dre, répétait  :  «Ça  n'est  pas  malheuivux  î...  »  se  donnant  ainsi  le 
temps  de  trouver  à  me  dire  quelque  chose  d'ingénieux... 

Il  retira  de  ses  dents  les  brins  de  raphia,  les  noua  au  haut  du  tu- 
teur et  les  jambes  écartées,  les  deux  paumes  plaquées  sur  les  hanches, 
les  paupières  bridées,  les  yeux  franchement  obscènes,  il  s'écria  : 

—  Je    parie,  Célestine.   que  vous  avez   dû  eu  faire   des    farces  à^ 
Paris  !...  Hein,  en  avez-vous  fait  de  ces  farces  !... 

Je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là...  Et  j'eus  une  grande  envie  de  rire... 
Mais  je  baissai  les  yeux  pudiquement,  l'air  fâché,  et  tâchant  à  rou- 
gir, comme  il  convenait  en  la  circonstance. 

—  Oh  !  Monsieur  !  fis-je  sur  un  ton  de  reproche. 

—  Eh  bien  quoi?...  insista-t-il...  Une  belle  fille  connue  vous! 
Avec  des  yeux  pareils?...  Ah  !  oui,  vous  avez  dû  en  faire  des  farces!... 
Et  tant  mieux!...  Moi,  je  suis  pour  qu'on  s'amuse,  sapristi!...  Moi, 
je  suis  pour  l'amour,  nom  d'un  chien  !... 

Monsieur  s'animait  étrangement.  Et  sur  sa  personne  robuste,  for- 
tement nuisclée.  je  reconnaissais  les  signes  les  plus  évidents  de  l'exal- 
tation amoureuse.  Il  s'embrasait...  Le  désir  flambait  dans  ses  pru- 
nelles... Je  crus  devoir  verser  sur  tout  ce  feu  une  bonne  douche  d'eau 
glacée.  Je  dis,  d'un  ton  très  sec  et,  en  même  temps,  très  noble  ; 
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—  Monsieur  se  trompe...  Monsieur  croit  parler  à  ses  autres  femmes 
de  chambre...  Monsieur  doit  savoir  pourtant  que  je  suis  une  honnête 
fille!... 

Très  digne,  pour  bien  niariiuer  à  quel  point  j'avais  été  offensée  de 
cet  outrage,  j'ajoutai  : 

—  Monsieur  mériterait  que  j'aille  tout  de  suite  me  plaindre  à 
Madame  ! 

Et  je  fis  mine  de  partir...  Vivement,  Monsieur  m'empoigna  par  le 
bras... 

—  Non,  non,  balbutia-t-il... 

Gomment  ai-je  pu  dire  tout  cela  sans  pouffer  ?...  Comment  ai-jepu 
renfoncer  dans  ma  gorge  le  rire  qui  y  sonnait  à  pleins  grelots?...  En 
vérité,  je  n'en  sais  rien... 

Monsieur  était  prodigieusement  ridicule...  Livide,  maintenant,  la 
bouche  grande  ouverte,  une  douljle  expression  d'embêtement  et  de 
peur  sur  toute  sa  personne,  il  demeurait  silencieux,  et  se  grattait  la 
nuque  à  petits  coups  d'ongle. 

Près  de  nous,  un  vieux  poirier  tordait  sa  pyramide  de  branches, 
mangées  de  lichens  et  de  mousses...  Quelques  poires  y  pendaient  à 
portée  de  la  main...  Une  pie  jacassait  ironiquement  en  haut  d'un 
châtaignier  voisin...  Tapi  derrière  la  bordure  de  buis,  le  chat  gillait 
un  bourdon...  Le  silence  devenait  de  plus  en  plus  pénible  pour  Mon- 
sie.ur...  Enfin,  après  des  efforts  presque  douloureux,  des  effoits  qui 
amenaient  sur  ses  lèvres  de  grotesques  grimaces.  Monsieur  me 
demanda  : 

—  Aimez-vous  les  poires.  Célestine  ? 

—  Oui,  monsieur  ! 

Je  ne  désarmais  pas,  je  répondais  sur  un  ton  d'indifférence  hautaine. 

Dans  la  crainte  d'être  surpris  par  sa  femme,  il  hésita  quelques 
secondes...  Et  soudain,  comme  un  enfant  maraudeur,  il  détacha 
une  poire  de  l'arbre  et  me  la  donna...  ah  si  piteusement!...  Ses 
genoux  fléchissaient,  sa  main  tremblait...  / 

—  Tenez,  Célestine...  cachez  cela  dans  votre  tablier...  On  ne  vous 
en  donne  jamais  à  la  cuisine,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Non,  Monsieur  !... 
11  bredouille  : 

—  Eh  bien!  je  vous  en  donnerai  encore...  Quelquefois...  parce 
que...  parce  que...  je  veux...  que...  vous  soyez  heureuse!... 

La  sincérité  et  l'ardeur  de  son  désir,  sa  gaucherie,  ses  gestes  mala- 
droits, ses  paroles  effarées,  et  aussi  sa  force  de  mâle,  tout  cela  m'avait 
attendrie...  J'adoucisun  peu  mon  visage,  voilai  d'une  sorte  de  sourire 
la  dureté  de  mon  regard,  et  moitié  ironique,  moitié  câline,  je  lui  dis  : 

—  Oh  !  Monsieur!...  Si  Madame  vous  voyait. 

Il  se  troubla  encore,  mais  comme  nous  étions  séparés  de  la  maison 
par  un  épais  rideau  de  châtaigniers,  il  se  remit  vite,  et,  crâneur, 
maintenant  que  je  devenais  moins  sévère,  il  clama  avec  des  gestes 
dégagés. 
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—  Eh  bien  quoi '?...  Madame  !...  Eh  bien  quoi?...  Je  me  moque 
bien  de  Madame,  moi...  11  ne  faudrait  pas  qu'elle  m'embête,  après 
tout  !...  J'en  ai  assez  !...  J'en  ai  par  dessus  la  tète,  de  Madame  !... 

Je  prononçai  grayement  : 

—  Monsieur  a  tort...  Monsieur  n'est  pas  juste...  Madame  est  une 
femme  très  aimable. 

Il  sursauta  : 

—  Très  aimable  ?...  EHe  ?...  Ah,  grand  Dieu  !...  Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  qu'elle  a  fait  ?...  Elle  a  gâché  ma  vie...  Je  ne  suis  plus  un 
homme...  Je  ne  suis  plus  rien...  On  se  fout  de  moi  partout  dans  le 
pays...  Ma  femme!...  C'est....  c'est...  une  vache...  oui,  Célestine... 
une  vache...  une  vache...  une  vache  !... 

Je  lui  fis  de  la  nmrale.  je  lui  parlai  doucement,  vantant  hypocrite- 
ment l'énergie,  Tordre,  toutes  les  vertus  domestiques  de  Madame... 
A  chacune  de  mes  phrases  il  s'exaspérait  davantage... 

—  Non!  Non!...  Une  vache...  Une  vache  !... 

Pourtant,  je  parvins  à  le  calmer  un  peu.  Pauvre  Monsieur,  je 
jouais  de  lui  avec  une  aisance  merveilleuse...  D'un  simple  regard  je 
le  faisais  passer  de  la  colère  à   l'attendrissement.  Alors  il  bégayait  : 

—  Ah!  vous  êtes  si  douce,  vous...  Vous  êtes  si  gentille...  Vous  devez 
être  si  bonne  !...  Tandis  que  cette  vache... 

—  Allons!  Monsieur...  allons  !... 
II  reprenait  : 

—  Vous  êtes  si  douce...  Et  cependant,  quoi?...  Vous  n'êtes  qu'une 
femme  de  chambre  !... 

Un  moment,  il  se  rapprocha  de  moi,  et,  très  bas  : 

—  Si  vous  vouliez.  Célestine?... 

—  Si  je  voulais...  quoi? 

—  Si  vous  vouliez...  Vous  savez  bien...  Enfin,  quoi?...  Vous  sav^e 
bien... 

—  Monsieur  voudrait  peut-être  que  je  trompe  Madame  avec  Mon- 
sieur? 

Il  se  méprit  à  l'expression  de  mon  visage,  redevenu  sévère,  et, 
les  yeux  hors  de  la  tête ,  les  veines  du  cou  gonflées ,  les  lèvres 
humides  et  baveuses,  il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Oui...  Eh!  bien,  oui,  là!... 

—  Ah!  Monsieur  va  encore  recommencer!... 

Il  essaya  de  me  saisir  les  mains,  de  m'attirer  à  lui... 

—  Eh  bien,  oui,  là!...  fit-il,  je  vais  recommmencer...  je...  vais... 
recommencer...  parce  que...  parce  que...  je  suis  fou  devons:.,  de  toi...- 
Célestine...  parce  que  je  ne  pense  qu'à  ça...  que  je  ne  dors  plus... 
que  je  me  sens...  tout  malade!...  Et  ne  craignez  rien  de  moi...  n'aie 
pas  peur  de  moi...  je  ne  suis  pas  une  brute,  moi...  je...  je...  ne  vous 
ferai  pas  d'enfant!...  Diable,  non...  ça...  je  le  jure...  je...  je...  nous... 
nous...  nous  nous  amuserons. 

—  Un  mot  de  plus,  Monsieur,  et,  cette  fois,  je  dis  tout  à  Madame  !... 
Et  si  quelqu'un  vous  voyait  dans  le  jardin! 
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Il  s'arrêta  net...  Navré,  honteux,  tout  bète,  il  ne  savait  plus  que 
faire  de  ses  mains,  de  ses  yeux,  de  toute  sa  personne...  Et  il  regar- 
dait, sans  les  voir,  le  sol  à  ses  pieds,  le  vieux  poirier,  le  jardin. 
Vaincu,  enfin,  il  dénoua  au  haut  du  tuteur  les  brins  de  raphia,  se 
pencha  à  nouA'^eau  sur  les  dahlias  écroulés...  et,  triste  infiniment,  et 
suppliant,  il  gémit  : 

—  Tout  à  l'heure,  Gélestine...  je  vous  ai  dit...  je  vous  ai  dit 
cela...  comme  je  vous  aurais  dit  autre  chose...  comme  je  vous  aurais 
dit...  n'importe  quoi...  Je  suis  une  vieille  bête...  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir...  Il  ne  faut  pas,  surtout,  en  parler  à  Madame...  C'est 
vrai,  pourtant,  si  quelqu'un  nous  avait  vus,  dans  le  jardin!... 

Je  me  sauvai  pour  ne  pas  rire. 

Oui,  j'avais  envie  de  rire...  Et  cependant,  une  émotion  chantait 
dans  mon  cœur...  Quelque  chose  —  comment  exprimer  cela?  —  de 
maternel...  Bien  siir  que  Monsieur  ne  me  plairait  pas  pour  coucher 
avec!...  Mais  un  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela  ferait?...  Je 
pourrais  lui  donner  du  bonheur,  au  pauvre  gros  père,  qui  en  est  si 
privé,  et  j'en  aurais  de  la  joie  aussi,  car,  en  amour,  donner  du  bon- 
heur aux  autres ,  c'est  peut-être  meilleur  que  d'en  recevoir,  des 
auti'es!...  Même  lorsque  votre  chair  reste  insensible  à  ses  caresses, 
quelle  sensation  délicieuse  et  pure,  de  voir  un  pauvre  bougre  dont 
les  yeux  tournent  et  qui  se  pâme  dans  vos  bras?...  Et  puis,  ça  serait 
rigolo...  à  cause  de  madame  !... 

Nous  verrons  plus  tard  ! 

Monsieur  n'est  pas  sorti  de  toute  la  journée.  Il  a  relevé  ses  dahlias, 
et,  l'après-midi,  il  n'a  pas  quitté  le  bûcher  où,  pendant  plus  de  quatre 
heures,  il  a  cassé  du  bois,  avec  acharnement...  c'est  sa  façon,  à  lui, 
de  faire  l'amour  !...  De  la  lingerie,  j'écoutais,  avec  une  sorte  de  fierté, 
les  coups  de  maillet  sur  les  coins  de  fer  !... 

Hier,  monsieur  et  madame  ont  passé  tout  l'après-midi  à  Louviers... 
Monsieur  avait  rendez-vous  avec  son  avocat,  Madame  avec  sa  coutu- 
rière... sa  couturière!... 

J'ai  profité  de  ce  moment  de  répit  pour  rendre  visite  à  Rose,  que 
je  n'avais  pas  revue  depuis  ce  fameux  dimanche...  Je  n'étais  pas 
fâchée  non  plus  de  connaître  le  capitaine  Mauger...  Un  vrai  type  de 
loufoque,  celui-là,  et  comme  on  en  voit  peu,  je  vous  assure!...  Figu- 
rez-vous une  tête  de  carpe,  avec  des  moustaches  et  une  longue  bar- 
biche grises...  Très  sec  avec  cela,  très  nerveux,  très  agité,  il  ne  tient 
pas  en  place,  travaille  toujours,  soit  au  jardin,  soit  dans  une  petite 
pièce  où  il  fait  de  la  menuiserie,  en  chantant  des  airs  militaires,  en 
imitant  la  trompette  du  régiment... 

Le  jardin  est  fort  joli,  un  vieux  jardin  divisé  en  planches  carrées 
où  sont  cultivées  les  fieurs  d'autrefois,  de  très  vieilles  Heurs  qu'on 
ne  rencontre  plus  que  dans  de  très  vieilles  campagnes  et  chez  de  très 
vieux  curés,,.  Quand  je  suis  arrivée.  Rose,  confortablement  assise, 
à  l'ombre  d'un  acacia,  près  d'une  table  rustique  où  reposait  sa  cor- 


l88  LA   REVUE    BLANCHE 

beille  à  ouvrage,  reprisait  des  bas,  et  le  capitaine,  accroupi  sur  une 
pelouse,  lechef  coilFé  d'un  ancien  bonnet  de  police,  réparait  un  tuyau 
d'arrosage  qui  s'était  crevé  la  veille... 

On  m'accueillit  avec  empressement...  et  Rose  ordonna  au  petit 
domestique  qui  sarclait  non  loin  de  là  une  planche  de  reines-margue- 
rites, d'aller  chercher  la  bouteille  de  noyau  et  des  verres. 

Les  premières  politesses  échangées  : 

—  Eh  bien,  me  demanda  le  capitaine...  Il  n'est  donc  pas  encore 
crevé,  votre  Laulaire?...  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  de  servir 
chez  une  fameuse  crapule!...  Je  vous  plains  bien,  ma  chère  demoi- 
selle!... 

Il  m'expliqua  que,  jadis,  Monsieur  et  lui  vivaient  en  bons  voisins, 
en  inséparables  amis...  Une  discussion  à  propos  de  Rose  les  avait 
brouillés  à  mort...  Monsieur  reprochait  au  capitaine  de  ne  pas  tenir 
son  rang  à  l'égard  de  sa  servante,  de  l'admettre  à  sa  table... 

Interrompant  son  récit,  il  força,  en  quelque  sorte,  mon  témoi- 
gnage : 

—  A  ma  table!...  Et  si  je  veux  l'admettre  dans  mon  lit'?...  Voyons  !... 
Est-ce  que  je  n'en  ai  pas  le  droit?...  Est-ce  que  cela  le  regarde?... 

—  Bien  sûr  non  !...  monsieur  le  capitaine!... 
Rose,  d'une  voix  pudique,  soupira  : 

—  Un  homme  tout  seul,  n'est-ce  pas?...  C'est  bien  naturel! 
Depuis   cette  discussion  fameuse  qui  avait  failli  se  terminer  en 

coups  de  poing,  les  deux  anciens  amis  passaient  leur  temps  ji  se  faire 
des  procès  et  des  niches... 

—  Moi,  déclara  le  capitaine...  toutes  les  pierres  de  mon  jardin,  je 
les  lance  par  dessus  la  haie,  dans  celui  de  Laulaire...  Tant  pis  si  elles 
tombent  sur  ses  cloches  et  sur  ses  châssis...  Ah!  le  cochon!...  Du 
reste,  vous  allez  voir!... 

Ayant  aperçu  lOie  pierre  dans  l'allée,  il  se.précipila  ])our  la  ramas- 
ser, se  dirigea  vers  la  haie,  avec  des  prudences,  des  rampements  do 
trappeur,  et  il  la  lança  dans  notre  jardin  de  toute  sa  force...  On 
entendit  un  bruit  de  verre  cassé.  Triomphant,  il  revint  ensuite  vers 
nous,  et,  secoué,  étouffé,  tordu  par  le  rire,  il  chantonna  : 

—  Encore  un  carreau  de  cassé  !...  Y'ià  le  vitrier  (jui  passe!... 
Rose  le  couvait  d'un  regard  maternel.  Elle  me  dit,  avec  admira- 
tion: 

—  Est-il  drôle?...  Est-il  enfant!...  Connue  il  est  jeune  pour  son 
âge!... 

Après  que  nous  eûmes  siroté  un  petit  verre  de  noyau,  le  capitaine 
Manger  voulut  me  faire  les  honneurs  du  jardin...  Rose  s'excusa  de 
ne  pouvoir  nous  accompagner,  à  cause  de  son  asthme,  et  nous  recom- 
manda de  ne  pas  nous  attarder  trop  longteriips... 

—  D'ailleurs,  fit-elle  en  plaisantant,  je  vous  surveille... 

Le  capitaine  m'emmena  à  travers  des  allées,  des  carrés,  des  plates- 
bandes  remplies  de  fleurs...  Il  me  nommait  les  plus  belles,  remar- 
quant, chaque  fois,  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  pareilles  chez  ce  codion 
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de  Laulaire...  Tout  à  coup,  il  cueillit  une  petite  fleur  orangée,  bizarre 
et  charmante,  en  fit  tourner  la  tige,  doucement,  dans  ses  doigts,  et 
il  me  demanda  : 

—  Kn  avez-vous  mangé? 

Je  fus  tellement  surprise  par  cette  question  saugrenue,  que  je  restai 
bouche  close.  Le  capitaine  afiirma  : 

—  Moi,  j'en  ai  mangé...  C'est  parfait  de  goût!...  J'ai  mangé  de 
toutes  les  fleurs  qui  sont  ici...  Il  y  en  a  de  bonnes...  il  y  en  a  de 
moins  bonnes...  il  y  en  a  qui  ne  valent  pas  grand'chose.  D'abord, 
moi,  je  mange  de  tout  !... 

Il  cligna  de  l'œil,  claqua  de  la  langue,  se  tapa  sur  le  ventre  et 
répéta  d'une  voix  plus  forte,  où  dominait  l'accent  d'un  défi  : 

—  Je  mange  de  tout,  moi!... 

La  façon  dont  le  capitaine  venait  de  pi'oclamer  cette  étrange  pro- 
fession de  foi,  me  révéla  que  sa  grande  vanité,  dans  la  vie,  était  de 
manger  de  tout.  Je  m'amusai  à  flatter  sa  manie... 

—  Et  vous  avez  raison,  monsieur  le  capitaine. 

—  Pour  sûr!  répondit-il,  non  sans  orgueil...  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment des  plantes  que  je  mange...  c'est  des  bêtes  aussi...  des  bétes 
que  personne  n'a  mangées...  des  bêtes  qu'on  ne  connaît  pas...  Moi, 
je  mange  de  tout!... 

Nous  continuâmes  notre  promenade  autour  des  planches  fleuries, 
dans  les  allées  étroites  où  se  balançaient  de  jolies  corolles  bleues, 
jaunes,  rouges...  En  regardant  les  fleurs,  il  me  semblait  que  le 
capitaine  avait  au  ventre  de  petits  sursauts  de  joie...  et  sa  langue 
passait  sur  ses  lèvres  gercées,  avec  un  bruit  menu  et  mouillé...  Il  me 
dit  encore  : 

—  Et  je  vais  vous  avouer...  Il  n'y  a  pas  d'insectes,  pas  d'oiseaux, 
pas  de  vers  de  terre  que  je  n'aie  mangés.  J'ai  mangé  des  putois  et  des 
couleuvres,  des  rats  et  des  grillons,  des  chenilles!...  J'ai  mangé  de 
tout!...  On  connaît  ça,  d<àns  le  pays,  allez  !...  Quand  on  trouve  une 
bête,  morte  ou  vivante,  une  bête  que  personne  ne  sait  ce  que  c'est, 
on  se  dit  :  «  Faut  l'apporter  au  capitaine  Manger  !  »  On  me  l'ap- 
porte... et  je  la  mange!...  Lhiver  surtout,  par  les  grands  froids,  il 
passe  des  oiseaux  inconnus...  qui  viennent  d'Amérique,  de  plus  loin, 
peut-être?...  On  me  les  apporte,  et  je  les  mange  !...  Je  parie  qu'il  n'y 
a  pas,  dans  le  monde,  un  homme  qui  ait  mangé  autant  de  choses  que 
moi  ! . . . 

La  promenade  terminée,  nous  revînmes  nous  asseoir  sous  l'acacia, 
et  je  me  disposais  à  prendre  congé,  quand  le  capitaine  s'écria  : 

—  Ah!  il  faut  que  je  a^ous  montre  <|uelque  chose  de  curieux,  et 
que  vous  n'avez,  bien  sur,  jamais  vu... 

Et  il  appela  d'une  voix  retentissante  : 

—  Kléber!...  Kléber!... 

Entre  deux  appels,  il  m'expliqua  : 

—  Kléber,  c'est  mon  furet...  Un  phénomène  !... 
Et  il  appela  encore  : 
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—  Kléber.  Kléber!... 

Alors,  sur  une  branche,  au-dessus  de  nous,  entre  des  feuilles  vertes 
et  dorées,  apparurent  un  museau  rose  et  deux  petits  yeux  noirs,  très 
vifs,  joliment  éveillés. 

—  Ah!  je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  loin...  Allons!  viens  ici, 
Kléber!...  Pstt!..., 

L'animal  rampa  sur  la  branche,  atteignit  le  tronc,  descendit  avec 
prudence,  en  enfonçant  ses  griifes  dans  l'écorce.  Son  corps  tout  en 
fourrure  blanche,  marquée  de  taches  fauves,  avait  des  mouvements 
souples,  des  ondulations  gracieuses  de  serpent...  Il  toucha  terre,  et, 
en  deux  bonds,  il  fut  sur  les  genoux  du  capitaine,  qui  se  mit  à  le 
caresser,  tout  joyeux. 

—  Ah!  le  bon  Kléber!  ah!  le  charmant  petit  Kléber... 
Il  se  tourna  vers  moi  : 

—  A vez-vous jamais  vu  un  furet  aussi  bien  apprivoisé?...  lime 
suit  dans  le  jardin  partout,  comme  un  petit  chien...  Je  n'ai  qu'à  l'ap- 
peler... et  il  est  là,  tout  de  suite,  la  queue  frétillante,  la  tête  levée  !... 
Il  mange  avec  nous,  couche  avec  nous...  C  est  une  petite  bête  que 
j'aime,  ma  foi,  autantqu'unc  personne!...  Tenez,  mademoiselle  Géles- 
tine,  j'en  ai  refusé  trois  cents  francs...  Je  ne  le  donnerais  pas  pour 
mille  francs...  pour  deux  mille  francs!...  Ici,  Kléber!... 

L'animal  leva  la  tête  vers  son  maître  ;  puis  il  grimpa  sur  lui,  attei- 
gnit ses  épaules  et,  après  mille  caresses  et  gentillesses,  se  roula 
autour  du  cou  du  capitaine,  comme  un  foulard...  Rose  ne  disait  rien... 
Elle  semblait  agacée... 

Alors,  une  idée  infernale  me  traversa  le  cerveau. 

—  Je  parie,  dis-je  tout  à  coup. . .  je  parie,  monsieur  le  capitaine,  que 
vous  ne  mangez  pas  votre  furet? 

Le  capitaine  me  regarda  avec  une  tristesse  infinie  :  ses  yeux  devin- 
rent tout  ronds,  selèvres  ti'emblèrent. 

—  Kléber!...  balbutia-t-il...  Manger  Kléber  !... 

Evidemment  cette  question  ne  s'était  jamais  posée  devant  lui,  qui 
avait  mangé  de  tout  ! . . .  C'était  conmie  un  monde  nouveau  qui  se  révé- 
lait à  lui... 

—  Je  parie,  répétai-je  férocement,  que  vous  ne  mangez  pas  votre 
furet?.., 

Eft'aré,  angoissé,  mu  par  une  mystérieuse  et  invincible  secousse,  le 
vieux  capitaine  s'était  levé  de  son  banc.  Une  agitation  extraordinaire 
était  en  lui... 

—  Répétez  voir  un  peu  !...  bégaya-t-il... 

Pour  la  troisième  fois,  solennellement,  en  détachant  chaque  mot, 
je  dis  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  mangez  pas  votre  furet!... 

—  Je  ne  mange  pas  mon  furet?...  Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Vous 
dites  que  je  ne  le  mange  pas?...  Oiîi,  vous  dites  cela?...  Eh  bien,  vous 
allez  voir!... 

Il  empoigna  le  furet.  Comme  on  rompt  un  pain,  d'un  coup  sec,  il 
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cassa   les  reins  de  la  petite   bête,  et  la  jeta,  morte,  sur  le  sable  de 
l'allée,  en  criant  à  Rose  : 

—  Tu  m'en  feras  une  gibelotte  ce  soir! 

Et  il  courut,  avec  des  g'estes  de  fou,  senlermer  dans  sa  maison... 

Je  connus  là  quelques  minutes  dune  véritable,  indicible  horreur. 
Tout  étourdie  encore  par  l'action  abominable  que  je  venais  de  com- 
mettre, je  me  levai  pour  partir.  J'étais  très  pâle...  Rose  m'accompa- 
gna... Elle  souriait... 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  ce  qui  vient  d'arriver,  me  confia-t-elle.. . 
Il  aimait  trop  son  furet...  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'il  aime  quelque 
cliose...  Je  trouve  déjà  qu'il  aime  trop  ses  fleurs  1 .. . 

Elle  ajouta,  après  un  court  silence  : 

—  Par  exemple,  il  ne  vous  pardonnera  jamais  ça  ! . ..  C'est  un  homme 
qu'il  ne  faut  pas  défier!...  Dame  !  un  ancien  militaire  !... 

Puis,  quelques  pas  plus  loin  ; 

—  Faites  attention,  ma  petite,  on  commence  à  jaser  de  vous  dans  le 
pays...  Il  paraît  qu'on  vous  a  vue  l'autre  jour,  dans  le  jardin,  avec 
Monsieur  Laulaire,  c'est  bien  imprudent,  croyez-moi  !... Il  vous  enguir- 
landera, si  ce  n'est  déjà  fait  !...  Enfin,  faites  attention...  Avec  cet 
homme-là,  rappelez-vous...  du  premier  coup...  pan  !..  un  enfant  !... 

Et  comme  elle  refermait  sur  moi  la  barrière  : 

—  Allons!...  au  revoir!...  Il  faut  m'aintenant  que  j'aille  faire  ma 
gibelotte  !... 

Toute  la  journée  j'ai  revu  le  cadavre  du  pauvre  petit  furet,  là-bas, 
sur  la  table  de  l'allée  ! 

Ce  soir,  au  dîner,  en  servant  le  dessert.  Madame  me  dit  très  sévè- 
rement : 

—  Si  vous  aimez  les  pruneaux,  vous  n'avez  qu'à  m'en  demander... 
Je  verrai  si  je  dois  vous  en  donner...  Mais  je  vous  défends  d'en 
prendre... 

J'ai  répondu  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Madame,  et  je  n'aime  pas  les  pru- 
neaux... 

Madame  a  insisté  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  avez  pris  des  pruneaux  !... 
J'ai  répliqué  : 

—  Si  Madame  me  croit  une  voleuse,  Madame  n'a  qu'à  me  donner 
mon  compte. 

Madame  m'a  arraché  des  mains  l'assiette  de  pruneaux. 

—  Monsieur  en  a  mangé  cinq  ce  matin. . .  Il  y  en  avait  trente-deux... 
Il  n  y  en  a  plus  que  vingt-cinq...  Vons  en  avez  donc  dérobé  deux  !... 
Que  cela  ne  vous  arrive  plus  !... 

C'était  vrai,  j'en  avais  mangé  deux...  Elle  les  avait  comptés  ! 
Non,  de  ma  vie  !... 

Octave  Mirbeau 


Sur  quelques  idées  de  M.  P.  Bourget 


I 

M.  Paul  Bourget  sort  de  l'actualité  pour  entrer  dans  IHistoire  :  il 
publie  ses  Œuvres  complètes,  et  coiiiinencepar  les  Essais  de  P.y-cho- 
logie  contemporaine.  Ces  Essais  furent  d'abord  des  articles  dispersés 
dans  la  Nouvelle  Revue.  p]n  i883  et  i885.  ils  formèrent  deux  petits 
livres  pareils  à  des  romans.  Eufiu,  les  voici  réunis  en  un  fort  volume, 
dont  le  papier  défie  l'injure  du  temps,  et  que  son  format  destine  à 
trouver  [)lace  entre  les  Essais  de  Critique  de  Taine  et  les  Essais  de 
Morale  de  Renan.  Ne  lui  marchandons  pas  cet  honneur.  Ce  livre  con- 
tient l'image  fidèle  d'un  moment  de  l'esprit  français. 

Quand  M.  Bourget  entreprit  son  «  enquête  sur  la  sensibilité  fran- 
çaise »  qu'il  n'appelait  pas  encore  «  une  enquête  sur  les  maladies 
morales  de  la  France  actuelle  »,  il  partit  de  cette  idée  «  que  les  états 
de  l'àme  particuliers  à  une  générali(;n  nouvelle  étaient  enveloppés 
en  germe  dans  les  théories  et  les  rêves  de  la  génération  précédente  ». 
Pour  tracer  une  psychologie  de  la  jeunesse  sous  la  troisième  Répu- 
blique, il  fallait  donc  consulter  les  écrivains  du  second  Empire,  ceux 
au  moins  dont  l'action  ne  cessait  pas  de  se  propager.  «C'est  l'héritage 
d'idées  etdémotions  légué  à  leurs  successeurs  immédiats  par  la  géné- 
ration des  PMaubert.  des  Taine,  d(»s  Renan,  des  Concourt,  des 
Baudelaire,  des  Amiel,  que  ces  Es.^ais  se  sont  })roposé  d'invento- 
rier. »  —  Qui  nous  dressera  semblable  inventaire  pour  l'héritage  des 
Verlaine,  des  Mallarmé,  des  Rimbaud  ? 

Ledéfautdeces  inventaires  estdexigcr  une  i)rompte  revision.  Le  Ro- 
man russe,  qui  nous  apprit  tant  de  choses,  devient  plus  superficiel  à 
mesure  qu'on  lit  mieux  Dostoïevsky.  Après  quinze  ans  révolus,  les 
^ss««.s' gardent  leur  prix.  Ils  restent  justes  et  solides,  tels  que  seul 
pouvait  les  écrire  un  jeune  homme,  ni  trop  philoso})lie,  ni  trop  artiste, 
mais  très  cultivé,  très  am!)itieux  ilc  culture,  sensible,  candide  et 
capable  détonnement  :  le  don  de  sélonuer,  c'est  le  fort  et  le  faible 
de  M.  Bourget:  c'est  sa  faculté  mailrcsse.  Il  eut,  sans  cela,  tourné 
moins  longtemps  autour  d'énigmes  ])assionnellcs  qui  ne  valaient  pas 
tant  de  peine.  Mais  il  aurait  aussi  reculé  devant  l'analyse  de  notions 
qui  semblaient  claires,  et  ne  l'étaient  pas.  Décadeuce,  dilettantisme, 
romantisme,  esprit  d'analyse,  esthétique  de  l'observation;  pas  un  de 
ces  mots  qui  ne  prenne  chez  M.  Bourget  un  sens  plus  riche  et  plus 
net,  au  point  de  paraître  neuf.  Et  ces  idées  ne  sont  point  posées  à 
part  des  types  qui  les  incarnèrent  :  Baudelaire,  Renan,  Flaubert, 
Taine,  Stendhal.  Dumas,  Leconte  de  Lisle,  les  Concourt.  Tourgue- 
niev, Amiel  :  je  goûte  le  choix  de  ces  hommes,  inégaux  en  talent 
comme  en  influence,  mais  d'égale  signification.  On  n'en  ajouterait  ou 
n'en  retrancherait  pas  un  seul  que  le  livre  n'y  perdit,   que  la  date 
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morale  n'eu  fût  changée.  Le  elioix  n'était  rien  encore;  il  fallait  parler 
de  tous  avec  égale  sympathie,  écarter  les  traits  singuliers  pour  tou- 
chei"  droit  l'essentiel.  M.  lîourget  a  eu  ce  bonheur.  11  l'a  retrouvé, 
chaque  fois  qu'une  œuvre  nouvelle  l'a  forcé  de  compléter  son  juge- 
ment. Lisez  plutôt  les  appendices  sur  le  Renan  des  Lettres  à  Bev- 
thelot,  sur  le  Flaubert  de  la  Coj-respondance,  sur  le  Stendhal  des 
Soiwf'nifs  cVEgotisme  et  de  Henri  Bnihirt,  sur  le  Goncourt  de  la 
Fcat-s^/zt  (mais  pourquoi  rien  sur  ie  Journal?).  Même  le  monotone 
refrain  de  pessimisme  caractérise  encore  l'époque.  Notre  tristesse 
s'est  déj)lacée  ;  les  beautés  qui  furent  désolantes  nous  versent  une 
joie  moins  inquiète.  Nous  avons  changé,  mais  l'excellent  livre 
reste  le  même  après  quinze  ans. 

11 

«  ...  Le  même,  et  cependant  plus  beaii!...  »,  comme  le  Plus  beau 
Dîner  du  monde.  Car,  parmices  cinq  cents  pages  de  psychologie,  qui 
n'ont  point  changé,  des  phrases  éparses,  —  deux  pages  en  tout,  — révè- 
lent enfin  le  moraliste,  le  thérapeute  social.  Ne  cherchez  pas  ces  deux 
pages  :  Is  fecit  ciir  prodest.  M.  Maurras  les  a  triées  pour  nous. 

Que  M.  Bourget  se  soit  fait  physiologiste  pour  devenir  médecin, 
qu'en  portant  le  diagnostic  il  entrevît  déjà  la  prescription,  il  le  dit, 
nous  pouvons  l'en  croire.  J'irai  plus  loin  :  quand,  par  endroits,  il 
décline  la  responsabilité  de  ses  anciennes  audaces,  ce  n'est  point  désa- 
veu, ce  n'est  point  repentir,  c'est  scrupule  de  sincérité.  En  i883,  il 
prenait  la  défense  du  Dilettantisme;  en  189;),  il  la  passe  à  Renan.  En 
i88'3,  il  s*;  faisait  l'avocat  de  la  Décadence:  en  1899,  il  met  son  plai- 
doyer au  compte  du  u  Psychologue  Pur  ».  11  a  raison.  Jamais  au  fond 
il  ne  fut  dilettante,  jamais  il  ne  fut  décadent.  11  l'était  par  intelligence, 
par  effort  de  sympathie;  son  vrai  Moine  l'était  pas.  Ce  Moi.  dès  lors, 
aimait  l'ordre,  la  certitude,  la  continuité  de  l'action.  Et  s'il  les  aimait 
d'uu  amour  hésitant,  «  dans  cette  hésitation  même  on  devinait  la 
sagesse  des  renoncements  futurs  ». 

C  est  de  i883  que  date  en  son  entier  l'Essai  sur  Dumas  lils,  celui 
qu'on  relit  le  moins,  celui  peut-être  auquel  l'auteur  tient  le  plus, 
(^omme  on  saisit  là  sur  le  vif  la  soif  d'une  règle  morale  !  Nous  repro- 
chons à  Dumas  l'étroitesse  de  sa  psychologie.  M.  Bourget  aimait  en 
lui  sa  rudesse,  ses  durs  impératifs,  son  mépris  des  crimes  d'amour. 
Ces  drames  prétendus  réels.  —  problèmes  arbitraires  et  solutions  fac- 
tices, —  nous  semblent  aussi  peu  faits  pour  l'élite  que  pour  la  foule. 
Mais  ils  sont  faits  pour  le  Monde;  M.  Bourget  cherchait  une  morale 
mondaine.  On  sait  de  quel  cœur  il  y  a  travaillé,  prêchant  la  haine  du 
mensonge  à  propos  d'une  forme  de  vie  qu'un  peu  moins  de  mensonge 
ferait  évanouir. 

Les  Essais  traitent  par  bonheur  une  question  de  morale  plus  haute  : 
Comment  le  malaise  moderne  —  la  souifrance  de  l'individu  supé- 
rieur—  peut-il  être  apaisé?   M.    Bourget  propose   deux   solutions  : 

13 
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D'abord  il  reprend,  avec  Taine.  lordouuance  de  Gœthe  :  «  Tâche  de 
comprendre  toi-même  et  les  choses.  »  —  Hélas!  objecterions-nous,  le 
pauvre  Amiel  n"a  fait  que  cela.  Un  complément  nous  rassure  :  Amiel 
s'y  est  mal  pris  (ou  peut  donc  s'y  mal  prendre):  mais  il  pouvait  guérir  : 
voyez  Guizot.  —  ^lais  Guizot  n'était  pas  malade.  —  Voyez  donc 
Maxime  Du  Camp.  Triste  exemple  en  vérité  !  A  médiocre  maladie, 
plus  médiocre  guérison.  M.  Bourget  tient  une  réponse  plus  sérieuse 
quand  il  proclame,  à  propos  de  Renan,  que  le  salut  pour  lindividu, 
c'est  de  s'incorporer  fortement  à  son  groupe.  M.  Durckheim  a  conclu 
«le  même  son  livre  sur  le  suicide.  Mais  le  sens  d'un  tel  conseil  varie, 
suivant  l'idée  qiion  se  fait  du  groupe,  de  la  société,  de  son  état 
noiMnal  on  morbide.  Pour  préciser  sa  morale,  il  fallait  que  M.  Bour- 
get  devînt  sociologue:  —  et  vraiment,  il  lest  devenu. 

III 

Avec  quelle  autorité,  vous  lallez  voir  par  certaine  phrase,  que 
depuis  deux  mois  on  rend  célèbre.  M.  Barrés  l'a  citée  ;  M.  Maurras 
la  citée  ;  ils  n'ont  apparemment  rien  trouvé  de  plus  fort.  De  fait, 
cette  phrase  contient  toute  la  politique  deM.  Maurras  (christianisme 
en  plus),  toute  la  sociologie  de  M.  Barrés.  Oui,  celle  que  M.  Barres 
élaborait,  quand  il  gloriliait  le  prolétariat  intellectuel  à  la  Maison  du 
Peuple,  en  face  de  l'inscription  murale  :  T rai' ai  Heurs  de  tous  les 
pays,  unissez-vous  I 

Voici  la  page  entière,  où  la  phrase  soulignée  prendra  son  plein* 
relief  : 

«  Quand  nous  considérons,  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  les  quelques  prin- 
cipes qui  servent  de  fondement  à  notre  société  du  xix  siècle,  nous  sommes 
contraints  tle  reconnaître  leur  caractère  cartésien  et  par  suite  leur  insutlisance 
radicale  devant  les  certitudes  de  la  pensée  moderne.  Mais  il  y  a  un  mouvenienl 
secret  des  intelligences.  Les  conceptions  des  Darwin  et  des  H.  Spencer  se 
répandent  dans  ratmosphère  spirituelle  et  la  pénélreiit  avec  une  force  d'autant 
plus  grande  que  leurs  résultats  se  trouvent  identiques  aux  principes  (jue  l'ins- 
tinct séculaire  avait  proclamés.  Cette  rencontre  imprévue  est  le  fait  le  plus 
fécond  peut-être  de  notre  âge  en  conséquences  plus  imprévues  encore.  Ayons 
contiance  dans  la  vertu  de  ces  doctrines  qui  bouleverseront  la  politique  par 
eonlre-coup,  comme  elles  bouleversent  les  lettres  après  avoir  bouleversé  les 
sciences  ualurelles.  Un  temps  approche  où  une  société  n'apparaîtra  plus  au 
regard  des  adeptes  de  la  pliilosopliie  de  l'évolution  comme  elle  apparaît  au 
regard  des  derniers  héritiers  de  Rousseau  On  y  verra  non  plus  la  mise  en 
œuvre  d'un  contrat  logique,  mais  bien  le  fonctionnement  d'une  fédération  d'or- 
ganismes dont  lindividu  est  la  cellule.  Une  semblable  idée  est  grosse  d'une 
morale  publique  complètement  dill'érente  de  celle  qui  nous  régit  à  l'iieure  pré- 
sente. Elle  aboutit  dès  aujourd'hui  à  une  conception  du  droit  historique  qui 
justifie  les  adeptes  du  droit  divin,  à  une  théorie  de  Vliérédité  qui  justifie  le 
principe  de  Varistocratie  transmise,  à  une  vue  des  rapports  de  la  terre  avec 
l'homme  qui  comporte  le  rétablissement  des  biens  de  main-morte  et  des  ma- 
jorais. Bref,  cet  enseignement  de  la  science  est  la  négation  totale  des  faux 
dogmes  de  1889  (sic)  et  il  faudra  bien  que  le  xx»  siècle  s'y  conforme,  mais 
il  lui  faudra,  pour  cela,  lutter  contre  la  démocratie  et  ranger  cette  forme  infé- 
rieure  des  sociétés  à  son  rang  de  régression  mentale.  » 
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Le  sens  général  est  assez  clair  pour  qu'on  néglige  les  mots  obscurs 
relatifs  aux  biens  de  main-morte,  et  même  ce  voyage  de  la  terre  à  la 
lune  que  serait,  pris  au  sens  strict,  le  passage  du  droit  historique  au 
droit  divin.  Ce  qu'il  convient  dadmirer,  c'est  le  ton  de  prophétique 
certitude  par  où  cette  page  détone  dans  les  Essais  :  «  Les  dispositions 
desprit  que  la  haute  culture  produit  d'habitude  —  est-il  dit  deux  pages 
plus  haut  —  sont  la  multiplicité  des  points  de  vue.  le  goût  de  la  nuance, 
la  défiance  à  Végard  des  formules  absolues,  la  recherche  des  soin- 
lions  compliquées.  —  tous  raffinements  qui  répugnent  à  l'amour  des 
grands  partis  pris,  forme  naturelle  de  l'opinion,  ou  mieux  de  l'igno- 
rance populaire.  »  Ici.  plus  de  haute  culture  :  un  raidissement  de 
volonté,  un  acte  de  foi  violente  qui  revêt,  pour  s'imposer  mieux,  la 
forme  impersonnelle  :  «  La  science  a  dit...»  Comme  il  serait  plus 
honnête  et  plus  habile,  laissant  là  la  science,  de  dire  tout  uniment  : 
«  Moi,  Paul  Bourget.  je  prouve...  je  sais...  je  crois...  » 

«  La  science  a  dit...  »  ;  quelle  science?  L'Evolutionisme,  Balzac, 
ïaine,  Le  Play;  le  tout  confirmé  par  l'expérience  propre  de  M.  Paul 
Bourget. 

L'Evolutionisme? —  La  thèse  de  Spencer,  c'est  l'autorité  réduite 
aux  fonctions  de  police,  le  triomphe  de  la  société  industrielle  sur  la 
société  militaire,  de  l'individu  sur  l'Etat.  Si  l'on  veut  bâtir  autre 
chose  sur  l'hypothèse  de  l'Evolution,  au  moins  faut-il  d'abord  en  tirer 
les  conséquences  les  plus  immédiates,  les  plus  inéluctables.  M.  Bour- 
get s'y  refuse.  Comme  M.  Brunetière,  il  juge  que  la  géologie,  la  biolo- 
gie, l'histoire  des  religions,  ne  forment  pas  im  système  clos,  une  expli- 
cation complète  exclusive  de  tout  mystère.  De,  cette  proposition  il 
glisse  —  comme  on  fait  toujours — à  cette  autre  :  que  la  science  laisse 
le  champ  également  libre  à  toute  religion  positive,  à  toute  concep- 
tion du  surnaturel.  Or  parmi  toutes  les  sciences,  il  eu  est  une  au  ber- 
ceau, qui  bégaie  et  vagit  .encore  :  c'est  la  sociologie  :  parmi  les  théories 
sociologiques,  il  en  est  une,  pure  métaphore,  qui  se  plierait  à  tous 
usages  si  elle  n'avait  le  tort  d'être  morte  :  c'est  la  thèse  organiciste. 
Et  parmi  toutes  les  religions,  il  en  est  une  bien  jeune,  faussée  à  sa 
naissance,  mais  souple,  vivace,  ouverte  à  l'enseignement  des  faits, 
capable  de  développements  imprévus  :  c'est  la  foi  démocratique.  Eh 
bien,  la  science  autorise,  recommande  le  catholicisme  ;  mais  la  socio- 
logie organiciste  condamne  sans  retour  les  espérances  des  «  disciples 
de  Rousseau  ».  —  On  arrive  à  de  telles  conclusions  quand  on  a  pris 
soin  d'en  partir. 

Balzac  ?  —  Il  est  permis  sans  doute  d'admirer  Louis  Lambcri  ^aiis 
en  accepter  la  métaphysique,  la  Comédie  Humaine  sans  en  adopter 
1  idéal  social.  Le  romancier  qui  trace  le  tableau  d'une  époque  peut  en 
ignorer  les  tendances  latentes  ;  la  vision  foisonnante  des  êtres  et  des 
groupes  est  moins  une  aide  qu'un  obstacle  à  la  découverte  de  rap- 
ports distincts.  Balzac  n'a  pas  connu  les  ouvriers  des  villes.  Il  a  décrit 
les  Paysans  ;  comment  le  beau  roman  qui  porte  ce  titre  passe-t-il 
encore  pour  une  merveille  de  divination  politique?  Balzac  pressen- 
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tait  un  comnmnisme  agraire,  du  moins  un  nïorcellement  de  la  terre 
l'raneaisc  aux  mains  de  villageois  partageux.  Sous  nos  yeux,  la  divi- 
sion de  la  propriété  s'arrête,  et  la  petite  propriété  devient  le  seul 
rempart  de  la  grande.  Eniin  Balzac  était  né  gentilhomme  et  catho- 
lique. —  S  il  aboutit  au  catholicisme  et  au  monarchisme,  c'est  parce 
qu'il  en  est  parti. 

Taine  ?  —  Quand  on  se  moque  des  républicains  qui  i^elisent  le  pre- 
mier volume  des  Originea  sans  achever  les  suivants,  qu'on  se  méfie 
au  moins  de  l'erreur  contraire  :  Rien  n'atraiblit  le  jugement  de  Taine 
sur  la  vieille  aristocratie  française,  sur  le  vieux  clergé  français;  tout 
infirme  son  jugement  sur  la  Révolution,  période  unique  et  convul- 
sive.  Sa  définition  de  l'Idéal  classique  postule  sans  preuve  que  les  prin- 
cipes de  89  repoussent  d'avance  tout  contenu  concret.  Ses  belles 
pages  sur  la  tyrannie  jacobine  et  sur  la  constitution  impériale  sont  à 
double  issue  ;  des  anarchistes  pacifiques  en  font  leur  livre  de  chevet. 
Taine  est  mort  sans  avoir  donné  sa  conclusion  définitive.  Certes  il 
allait  penchant  vers  l'aristocratie  et  le  christianisme  (avec  une  préfé- 
rence pour  le  protestantisme  dont  M.  Rourget  ne  tient  pas  compte). 
Mais  ces  conclusions  provisoires  étaient  toutes  préformées  dans  ,les 
■  Notes  sur  l'Angleterre,  prises  en  1661-1862.  —  Si  Taine  historien 
aboutit  à  ces  idées,  c'est  parce  qu'il  en  est  parti. 

Le  Plav  ?  —  C'est  un  économiste  entre  vingt,  un  socioloirue  entre 
cent.  La  méthode  des  monographies,  cpi'il  applique  avec  une  cons- 
cience rare,  a  ses  avantages  et  ses  lacunes.  Schiuoller  applique  une 
méthode  voisine  à  des  matériaux  plus  vastes;  les  résultats  sont  dillé- 
rents.  Et  Le  Play,  comme  Balzac,  est  un  catholique.  —  Si  Le  Play 
réformateur  aboutit  au  Décalogue,  c'est  parce  qu'il  en  est  parti. 

Reste  l'expérience  de  M.  Bourget.  Je  mets  en  fait  que  tout  observa- 
teur d'instruction  moyenne,  ayant  vécu  tour  a  tour  à  la  campagne,  dans 
une  ville  de  manufactures,  dans  les  cercles  d  étudiants  et  dans  les 
salons  boui'geois,  dispose  dune  expérience  aussi  étendue,  phis  libre  de 
préventions.  La  seule  enquête  que  M.  Bourget  ait  lui-même  poursuivie, 
n'a  pas  été  menée  en  France,  mais  Outre-Mer.  Des  indications  qu'elle 
nous  donne,  il  n'en  est  pas  une  que  les  correspondances  d'Amérique 
au  journal  le  Temps  ne  puissent  utilement  corriger.  M.  Bourget  a  vu 
des  Etats-Unis  ce  qu  on  lui  a  montré,  ce  qiiil  i'oalnit  voir.  Il  faut 
relire  sa  Préface  et  sa  Conclusion,  pour  savoir  comment  on  pose  une 
(question,  quand  on  tient  déjà  la  réponse.  —  Si  M.  Bourget  aboutit  à 
ses  idées  présentes,  c'est  parce  qu'il  en  est  parti. 

IV 

r.  est  bon  d'insister  là-dessus.  M.  Maurras  a  eu  «  la  bonne  fortune  » 
d-  rencontrer  dans  la  Psycholugie  de  l'Amour  moderne,  parue  en 
i8iji,  une  phrase  où  M.  Bourget  énonce  la  thèse  dont  dépend,  d'après 
lu:,  l'avenir  du  pays,  savoir  :  «  l'identité  (!)  entre  la  conception  monar- 
chique et  la  conception  moderne  et  scientifique  ».  Mais  pourquoi  ne 
pas  remonter  plus  haut? 
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Ce  qui  fait  lunité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget, c'est 
l'aspiration  fervente  et  soutenue,  non  vers  la  science,  non  vers  la 
poésie,  mais  vers  la  Haute  Culture.  Cette  Culture  ne  lui  a  paru  pros- 
pérer que  sur  les  hauteurs,  en  une  terre  d'élection,  la  société  mon- 
daine, qu'il  a  prise  dès  l'abord  pour  but,  jusqu'oii  il  s'est  élevé 
(tâchons  de  parler  comme  il  pense)  par  un  probe  et  constant  labeur. 
On  lui  prête,  bien  à  tort,  un  snobisme  vulgaire.  Il  voit  «  le  uionde  » 
tel  qu'il  est.  sinon  pire  :  il  en  étale  à  plaisir  les  vices,  l'ignorance,  la 
légèreté.  N'importe  :  envahi  par  l'ivraie,  c'est  là  toujours  le  sol  béni, 
marqué  pour  la  vie  snpérieiu^e,  —  bien  que  cette  vie  supérieure, 
A'olupté  mise  à  part,  fleurisse  toute  an  dehors.  La  vraie  politiqv;e  n'a 
pas  d'autre  fin  que  de  garder  cet  enclos  sacré;  du  moins  les  autres 
fins  ne  valent  que  mesurées  à  celle-là.  Et  gardez-vous  de  croire  que 
M.  Paul  Bourget  ne  pense  pas  au  peuple.  Il  y  pense  avec  angoisse, 
il  y  pense  avec  amour.  La  Haute  Culture  a  pour  condition  les  vertus 
du  peuple:  à  ce  peuple  il  faut  ménager  la  forme  de  sujétion  la  plus 
heureuse. 

A  la  prendre  ainsi,  la  sociologie  de  M.  Bourget  perd  son  masque 
de  science  pour  apparaître  ce  qu'elle  est  :  vieille  comme  le  monde  — 
ou  le  Monde,  —  d'autant  plus  vénérable  et  forte.  Elle  ne  se  contredit 
point.  Elle  n'a  pas  besoin  de  preuves.  Iillle  échappe  au  contrôle  de 
principes  qu'elle  nie.  Elle  résisterait  môme  à  l'expérience  d'uu\  vie 
plus  large,  que  M.  Bourget  s'est  ferméf .  Connue  elle  tient  toute  en  une 
définition  de  1  Elite,  c'est  là  qu  il  faut  pousser  1  assaut.  —  Je  ne  crois 
pas.  après  tout,  que  M.  Bourget  place  la  supériorité  de  l'Aristocrate 
dans  le  railinement  des  jouissances.  11  la  met  dans  la  force  et  l'audace, 
dans  le  don  du  commandement  ;  l'usage  que  ses  nouveaux  amis  font 
de  Nietzsche  nous  autorise  à  le  penser.  Ne  disons  donc  pas  à  M.  Bour- 
get :  La  Démocratie  est  un  bien  (elle  n'est  en  soi  ni  bien  ni  mal): 
disons-lui  :  La  poussée  de  la  Démocratie  est  un  fait.  La  conscience 
que  la  Démocratie  prend  de  sa  force,  est  un  fait.  Le  besoin  qu'elle 
sent  de  s'organiser  est  encore  un  fait.  Si  le  véritable  aristocrate  est 
ce  qu'il  fut  partout,  l'homme  du  réel  et  de  l'actuel,  peseur  de  forces, 
manieur  de  faits,  quel  sera  le  signe  de  V Aristocrate  moderne,  sinon 
V'acceptation  de.  la  Démocratie  ? 

Michel  Arnould 


Le  Vœu  d'être  chaste  ^*^ 


IX 


Ce  fut  Claire  elle-mêiiie  qui  se  chargea  de  remettre  les  choses 
au  point.  La  fête  commencée  à  l'église  s'était  continuée  à  table, 
au  presbytère  où  l'abbé  Resong-le  offrait  à  dîner  aux  org-anisa- 
teurs  et  aux  héros  de  la  journée,  aux  ftibriciens,  aux  orphéo- 
nistes, au  a,  généreux  donateur')).  Claire  était  là  avec  les 
Mériel  et  les  Favaron  ;  mais  combien  changée^  hélas  !  combien 
diiférenle  du  personnage  supra-terrestre  que  Gilbert  lui  avait, 
attribué  tout  à  l'heure.  Terrestre,  oh  !  très  terrestre  maintenant , 
pas  du  tout  enfant  de  Marie,  ni  fiancée  du  Christ,  la  future 
compagne  du  bel  Adrien  avait  rej)ris  avec  la  livrée  du  siècle  — 
inie  robe  à  manches  courtes  hardiment  décolletée  en  pointe  — 
sa  désinvolture  liabiluelle  de  libre  j)arleuse  et  d'enfant  gâtée. 
Elle  riait  et  on  riait  autour  d'elle.  La  table  était  en  belle  humeur. 
Sceptiques  ou  dévots,  on  eût  dit  que  les  convives  avaient  hâte 
de  prendre  leur  revanche  des  exercices  pieux  auxquels  ils 
s'étaient  associés  tantôt,  de  l'effort  qu'ils  avaient  dû  faire,  ceux- 
ci  pour  prier,  ceux-là  pour  regarder  prier  les  autres.  Assez  de 
spiritualité  ;  assez  de  liturg-ie,  assez  de  cantiques  et  de  prêches  ! 
Il  était  tenqjs  de  vaquer  à  des  besognes  plus  savoureuses.  La 
salle  à  manger  j)resbytérale  avec  ses  lithographies  aux  murs, 
suggestives  d'une  religion  indulgente  et  nourricière  —  d'un 
mté  la  Pêche  miraculeuse,  de  l'autre  la  Multiplication  des  pains 
—  encourageait  ces  dispositions.  L'abbé  Resongle  donnait 
l'exemple.  La  procession  l'avait  creusé.  Glorieux  et  las,  tassé 
sur  sa  chaise,  il  mastiquait  ferme  et,  entre  deux  bouchées,  il 
connuentait  les  plats,  excitait  ses  invités  à  bien  faire. 

—  Encore  une  tranche  de  daube,  mon  ami,  disait-il  à 
M.  Toutinet,  directeur  de  l'orphéon  de  Bazièges  ;  vous  l'avez 
jjien  gagnée.  Votre  Tantum  ergo  a  été  une  merveille.  Sans  le 
respect  dû  au  s^fint  lieu,  on  vous  aurait  fait  recommencer.  A 
vous  de  bisser  ce  morceau  maintenant.  Ce  bœuf  est  tendre 
comme  la  rosée,  n'est-il  pas  vrai  ?  Je  l'ai  choisi  moi-même, 
chez  Terraube  et  j'ai  fait  lever  le  filet  sous  mes  yeux  jeudi  der- 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  décembre  1899,  i«'  et  i5  janvier  1900. 
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nier  en  sortant  du  dîner  de  l'Adoration  perpétuelle...  Terraube 
est  un  mécréant ,  mais  il  faut  avouer  que  sa  viande  est  de  qua- 
lité supérieure.   Et  Thècle  a  soig^né  la  sauce. 

Sur  le  nom  de  Thècle  il  y  eut  une  explosion  de  louang-es. 

—  Je  me  souviens,  articulait  le  vice-président  du  conseil  de 
fabrique,  d'un  certain  fricandeau  à  l'oseille...  C'était  en  187.5, 
l'année  où  nous  inaug-urâmes  le  Chemin  de  Croiœ...  La  con- 
versation continuait,  ainsi  lancée  ;  mais  Claire  avait  cessé  d'y 
prendre  part,  tournée  en  tête  à  tête,  vers  Adrien  de  Favaron. 
Et  c'étaient  des  chuchotements,  des  rires  étouffés,  des  clins 
d'œil  désig-nant  le  voisin  de  gauche  de  Claire,  M.  Toutinet, 
qui  madrigalisait  selon  les  rites  anciens  et  prenait  des  airs  ins- 
pirés en  contemplant  sa  voisine.  Quelquefois  les  plaisanteries 
d'Adrien  allaient  trop  loin  et  Claire  l'arrêtait,  le  doigt  levé  d'un 
geste  de  menace,  qui  était  peut-être  aussi  bien  une  invitation  à 
poursuivre.  Que  pouvait-il  lui  dire?  Rien  d'édifiant,  à  coup  sûr. 
Une  jolie  conclusion  aux  pratiques  de  la  journée  ! 

Tout  en  suivant  leur  manège  du  coin  de  Tœil,  Gilbert  faisait 
semblant  d'écouter  madame  de  Favaron  qui  trônait  majestueuse 
entre  lui  et  le  vice-président  du  conseil  de  fabrique.  Dans  la 
société  un  peu  mêlée  du  presbytère;,  la  froideur  de  ses  paroles, 
la  dignité  de  son  maintien  rétablissaient  les  distances.  Elle  avait 
une  façon  de  dévisag-er  à  travers  son  faee-à-main,  le  menu 
peuple  des  fabriciens  et  des  orphéonistes  qui  décontenançait  ces 
braves  gens,  paralysait  leur  coup,  de  fourchette.  Elle  s'entre- 
tenait avec  Gilbert  des  événements  de  la  journée,  et  elle  les 
trouvait  consolants  pour  la  bonne  cause.  Les  gens  de  campajgne 
n'étaient  pas  aussi  mauvais  qu'on  voulait  bien  le  dire,  fis 
n'avaient  pas  perdu  la  foi.  C'était  sur  ce  terrain  qu'on  pouvait 
encore  s'entendre.  Et  elle  préconisait  la  fusion  des  classes  dans 
un  vaste  mouvement  de  croisade  religieuse:  des  processions 
comme  celle  d'aujourd'hui,   des  retraites.  conférences.   A 

l'égalité  devant  la  loi,  irréalisal)le  et  mensongère,  il  fallait  oppo- 
ser l'égalité  devant  Dieu  !  Et  là-dessus  la  bonne  dame  s'indignait 
des  toilettes  exhibées  tout  à  l'heure  à  la  procession  par  les  jeunes 
Bazerquaises  :  des  grisettes  en  chapeau,  des  paysannes  en  fal- 
balas, quelle  pitié  !  Où  irait-on  -de  ce  train  !  La  chère  personne 
oubliait  que  cette  course  à  la  vanité  avait  fait  la  fortune  de  son 
père,  marchand  de   nouveautés  à   Toulouse  ;    mais  Gilbert  qui 
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s'en  souvenait  était  médiocrement  touclié  de  ses  lamentations. 
11  s'intéressait  moins  à  ce  qu'il  entendait  qu'à  ce  (ju'il  aurait 
voulu  entendre,  à  la  conversation  —  dont  il  ne  pouvait  suivre 
que  la  })antomime  —  entre  Adrien  de  Favaron  et  Mlle  Mériel. 

—  Ëh  !  Gilbert.?  A  quoi  pensez-vous  ?  l'interpellait  l'abbé 
Resoni^le.  Faites  donc  passer  la  bouteille  de  Villaudric.  Vous 
ne  voyez  pas  que  vos  voisins  font  des  prières  pour  la  pluie? 
Arrosez-les  bien  vile  !  Puis,  se  tournant  vers  Claire  et  Adrien  : 
Vous,  les  fiancés,  on  vous  surveille!  menaçait-il  en  riant.  Les 
conversations  particulières  sont  d(''fendues.  Si  vous  causez  tant 
([ue  ça  maintenant,  prenez  garde,  vous  n'aurez  plus  rien  avons 
dire  ! 

Cependant  le  dessert   arrivait  et,  avec   le  dessert,  le  Gaillac 
mousseux,  excitateur  du  rire,  père  de  l'éloquence. 
C'était  l'heure  des  toasts. 
L'abbé  Resoui^le  se  leva. 

—  Je  vous  recommande  ce  (jaillac,  mes  amis,  dii-il,  en  aspi- 
rant la  mousse  prête  à  déborder  de  son  vei-re,  je  le  liens  de 
l'abbé  Gatimel,  mon  ancien  camarade  du  i^rand  séminaii'e,  un 
saint  prêtre  (jui  fut  pendant  trente  ans  desser>  ani  de  Noliic,  en 
cet  admirable  viiji^noble  albigeois  béni  par  la  Providence.  IJélas, 
mon  pauvre  Gatimel  est  défunt  et  les  vignes  son!  j)hvlloxérées. 
Ne  nous  atlrislons  ])as  trop  cependant  —  ma  cave  n'est  pas 
encore  à  sec  —  et  buvons  à  la  santé  du  bienfaiteur-  de  cette 
paroisse,  de  mon  jeune  ami  Adrien  de  Favaroti.  lin  vous  à  sa 
santé...  et  à  son  bonheur,  ajouta-î-i!  en  s'adressant  à  Claire. 

D'autres  discours  suivirent.  On  porta  la  santé  du  Conseil  de 
fabrique,  de  l'orphéon  de  Bazièges,  et  ces  toasts  apj)elèrent  des 
répliques.  On  trinqua  en  l'honneur  de  Mme  Mériel,  «  cet  ange 
du  dévouement  )>,  de  l'abbé  Resongle,  (c  notre  bien-aimé  pas- 
teur ».  A  la  demande  des  invités,  M.  de  Favaron  père,  ancien 
lieutenant  des  mobiles,  récita  des  vers  patriotiques  et  M.  Tou- 
tinet,  favori  des  Muses,  débita  une  poésie  de  circonstance.  Mais 
Bernard  Mériel,  tout  à  coup,  réclama  le  silence.  Il  avait  chauffé 
sournoisement,  à  coups  de  Villaudric  et  de  Gaillac,  son  voisin, 
le  vice-président  du  Conseil  de  fabrique,  lui  avait  soufflé  l'idée 
de  prendre  la  parole.  Et  il  la  prit,  en  effet,  mais  après  quelques 
balbutiements  incertains,  soulignés  de  gestes  expressifs,  il  la 
quitta  honleuseuuMil.    E\  ce  fui  le  fou  rire. 
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L'al)l)é  Resongio  exultait.  L'aiiioiir-propre  paroissial  dpl)or- 
dail  de  son  cœur  connue  la  mousse  de  son  verre.  11.  célébrait 
le  terroir,  la  fertilité  du  sol,  le  bon  esprit  des  habitants.  Les 
céréales  rendaient  quinze  j)our  un  de  la  semence  ;  il  v  avait 
encore  eu  ([ualre-vino-t-quinze  pour  cent  de  communions  d'hom- 
mes aux  Pâques  dernières...  Les  mécréants  eux-mêmes  de 
Bazerque  étaient  d'une  espèce  particulière  ;  sensibles  au  fond, 
faciles  au  repentir.   Témoin,  le  cas  de  ce  Birol... 

—  Vous  connaissez  tous  Birol,  disait-il,  un  g-arnement  s'il 
en  fui,  un  mauvais  diable  (pii  eut,  il  y  a  ({uelques  années,  des 
démêlés  avec  la  justice.  Un  fori  gaillard,  par  exemple,  les  plus 
larges  épaules  de  la  paroisse.  Et  bien,  j'étais  en  peine  pour 
trouver  des  porteurs  capables  de  charrier  la  statue.  Birol  s'est 
offert  :  c  A  condition  que  lu  te  confesseras  avant  »,  lui  ai-je 
dit.  I!  s'est  confessé,  il  a  j)orté  la  statue.  N'est-ce  pas  admi- 
i-able  ? 

X 

L'explosion  d'un  uiarron  (Tair  cou[)a  court  à  l'f'loquence  de 
rabl)('>  Resongle.  Le  feu  d'arlifice  comment'ait.  Les  pièces 
étaient  dressées  en  l)ordure  de  !a  route  devant  la  maison  des 
Méi'iel.  Les  croisées  du  ])resbytère  donnaient  juste  en  face  ; 
sans  se  déranger,  en  sirotant  le  café  et  les  liqueurs,  on  pouvait 
assister  au  spectacle...  Adrien  de  Favaron  n'était  plus  là;  il 
servait  de  second  à  Bernard,  artificier  en  chef^  qui  l'avait  pré- 
posé au  lancement  des  fusées.  De  l'embrasure  de  la  fenêtre  où 
il  s'adossait,  Gilbert  regardait  Claire  évoluer  dans  le  salon, 
verser  le  café  aux  convives.  Elle  riait,  ifba  excitée,  répondait 
avec  des  manèges  de  co(}uetterie  espiègle  aux  fadeurs  dont  la 
poursuivait  le  poète-orphéonisle  Toutinet.  Débarrassée  enfin, 
elle  poussa  droit  à  Gilbert  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  ruminez-là,  dans  votre  coin,  Monsieur 
l'abbé?  lui  demanda-t-elle.  Gageons  que  vous  étiez  en  train  de 
penser  du  mal  de  moi  — après  en  avoir  dit  peut-être,  pendant  le 
dîner,  avec  votre  voisine.  Penh  !  Vous  aviez  l'air  d'être  bien  d'ac- 
cord ensemble.  N'est-ce  pas  ([ue  c'est  une  créature  imposante,  ma 
future  belle-mère?  Un  vrai  portrait  de  famille  avec  son  tour  de 
cheveux  à  la  Sévigné.   Et  ce  qu'elle   se  gol)e  !    Ali,   elle  ei  uioi. 
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ça  fait  deux  !   Allons  !   dites  la  vérité,  elle  vous  a  rasé  lég-ère- 
ment,  avouez-le,  Madame  mère! 

—  Madame  de  Favaron  est  une  personne  sérieuse,  elle  a 
d'excellents  principes,  murmura  Gilbert. 

—  Turhilutii  !  répliqua  Glaire.  C'est  une  insupportal)le  pim- 
héche.  Henrensement,  ce  n'est  pas  elle  que  j'épouse...  si 
j'épouse...,  ajouta-t-elle  en  haussant  les  épaules. 

—  Tout  à  l'heure,  à  table,  vous  n'aviez  pas  l'air  d'hésiter..., 
sourit  Gilbert. 

—  Vous  m'espionniez  donc.  Monsieur  l'abbé?  Et  bien,  quoi"? 
parce  que  j'ai  écouté,  sans  lui  fermer  le  bec,  les  pasquinades 
que  me  débitait  Adrien'?  Et  après"?  il  n'est  pas  fort,  ce  pauvre 
Adrien,  mais  c'est  un  bon  g-arçon,  et  pourvu  (ju'on  ne  soit  pas 
trop  exigeant  sur  le  choix  de  ses  plaisanteries,  on  peut  s'amu- 
ser un  moment  avec  lui... 

—  Amusez-vous  donc,  Maileuioiselle,  conclut  sèchement 
Gilbert.  Pourtant,  après  la  cérémonie  de  ce  matin  —  n'avez- 
vous  pas  reçu  la  sainte  communion"?  —  il  me  semblait... 

—  J'ai  communié,  c'est  vrai,  interrompit  Glaire  ;  et  Monsieur 
le  <  uré  aussi  a  communié.  Est-ce  que  ça  l'a  empêché  de  plai- 
santer tantôt  et  de  sabler  le  Gaillac"?  Décidément,  vous  avez  la 
relig-ion  sévère,  Monsieur  l'abbé  ! 

—  Veuillez  m'excuser,  Mademoiselle,  mais  c'est  un  peu  votre 
faute.  ITitT  encore,  ne  mr  parlitîz-vous  pas  d'entrer  au  cou- 
vent V 

—  Au  couvent?  Je  vous  ai  dit  ça.'  Au  fait,  c'est  bien  pos- 
sible. Si  je  vous  l'ai  dit,  c'est  que  je  le  pensais.  Et  peut-être 
bien  finirai-je  par  y  entrer,  au  couvent...  Mais  pas  tout  de  suite  ; 
iai.s:-f.  -moi  servir  le  café  d'abord.  Elle  riait  :  Vous  me  prenez 
don*  ;érieux,  Monsieur  l'abbé,  interrog-ea-t-elle  ensuite. 
\  j;u  .  aie  faites  cet  honneur?  El  bion,  rVst  g-entil  ça  ! 
\^ous  mériteriez  qu'on  vous  embrasse  : 

Gilbert  eut  une  moue  d'étoilnement.  Et  Claire  : 

—  Tranquillisez-vous,  mon  cher.  Votre  vertu  ne  sera  pas 
soumise  à  cctie  épreuve.  Et  cependant,  ne  faites  pas  trop  le 
fier.  Si  j'en  avais  bien  envie. . . 

Elle  lui  dit  cela  les  dents  serrées  avec  une  flambée  dans  les 
yeux  qui  se  voilèrent  tout  à  coup.  Et  avant  qu'il  eût  pris  le 
temps  de  lui  répondre,  elle  avait  pirouetté  sur  ses  talons. 
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—  Tête  folle  !  concluait  l'abbé.  Et  il  se  demandait  ce  qu'il  y 
avait  au  fond,  espièg-lerie  d'enfant  terrible  ou  toquade,  dans 
l'étrang-e  défi  qu'elle  venait  de  lui  jeter  à  la  figure. 

Cependant,  après  avoir  ébloui  la  rue  de  la  magnificence  de 
ses  fusées  et  de  ses  chandelles  romaines,  le  feu  d'artifice  s'ache- 
vait dans  la  pluie  d'or  d'un  soleil.  Des  cris  d'enfants  et  de 
femmes  extasiés  saluaient  les  derniers  tours  de  roue  de  l'astre 
qui  s'éteig-nait  piteusement  en  fumeron. 

Et  la  mélancolie  de  cette  fin  s'accordait  pour  Gilbert  avec  la 
chute  si  prompte  —  ailes  cassées  —  de  ses  illusions  mystiques 
du  matin.  Le  salon  du  presbytère  se  vidait  en  même  temps.  Le 
vice-président  du  Conseil  de  fabrique,  festonnant,  étayé  sur  deux 
collègues,  M.  Toutinet,  crinière  au  vent,  la  cervelle  bruissante 
de  rimes  et  d'accords,  Mme  Méi'iel,  paisible  et  assoupie,  le 
couple  Favaron,  majestueux  et  correct,  les  invités  prenaient 
congé  de  l'abbé  Resongle.  Adrien  était  venu,  un  peu  avant, 
chercher  Claire.  Ils  devaient  surveiller  ensend^le  l'extinction  des 
lampions  et  des  verres  de  couleur  qui  décoraient  la  façade  des 
Mériel. 

—  Faites  soig-neusement  votre  ronde,  mes  chers  enfants, 
avait  recommandé  Mme  Albanie  dont  la  prudence  hal>ituelle  se 
trouvait  avertie  par  la  lecture  de  récents  faits-divers.  La  grange 
est  à  deux  pas,  nous  flamberions  comme  des  allumettes... 

—  De  contrebande...  avait  ajouté  Adrien,  en  s'emparant  du 
bras  de  Claire. 

Et  ils  avaient  disparu. 

Gilbert  se  disposait  à  se  retirer  à  son  tour,  à  regagner  sa 
chambre  ;  l'abbé  Resongle  le  retint.  Il  n'avait  pas  envie  de 
dormir.  La  cérémonie  du  matin,  le  nombre  des  communions, 
la  tenue  des  fidèles  l'avaient  rempli  d'une  joie  que  h'  (lailUic 
mousseux  avait  portée  à  son  comble. 

—  Une  bonne  journée  pour  la  religion  !  affirmait-il,  après 
avoir  lâché  d'un  cran  l'ample  ceinture  qui  encerclait  sa  sou- 
tane. Le  cortège  était  splendide.  Et  la  musique,  et  les  illumi- 
nations... tout  !  sans  oublier  le  dîner  !  La  daube  était  un  mor- 
ceau de  roi.  Tliècle  ne  vieillit  pas,  que  le  bon  Dieu  me  la  con- 
serve!... (Il  se  frottait  les  mains.)  Non,  vrai,  ce  n'est  qu'à 
Bazerque  qu'on,  peut  voir  un  pareil  ensemble.  El  je  ne  suis  pas 
fâché  que  tu  aies  suivi  ça  de  près,  mon  cher  enfant.   Tu  auras 
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une  idée  de  la  façon  dont  on  peut  entraîner  une  paroisse  :  un 
seul  cœur,,  une  seule  âme;  u'esl-il  pas  vrai?  Tu  n'avais  pas 
trop  confiance  au  début.  Ton  zèle  n'en  a  été  que  plus  recom- 
mandaMe.  J'ai  bien  compris  aussi  que  les  lani|iions  de  ce  soir, 
les  pétards,  n'étaient  pas  tout  à  fait  de  ton  goût.  Tu  te  trompes. 
Crois-pu  mes  quarante  années  de  sacerdoce.  Le  peuple  est  un 
enfant,  un  grand  enfant  ;  il  lui  faut  des  spectacles.  Des  miracles, 
ce  serait  mieux  encore  ;  mais  Bazercjue  n'est  pas  Lourdes.  On 
fait  ce  (pi'on  peut. 

Il  était  tard  quand  Gilbert  quitta  son  vieil  ami.  La  croisée 
de  sa  chambre  était  ouverte,  il  se  pencha  vers  la  rue.  La  maison 
des  Mériel  dormait  déjà,  contrevents  fermés,  lanq)ions  éteints. 
Seul,  au  milieu  de  la  façade  obscure,  le  transparent  lumineux, 
encore  éclairé,  faisait  vivre  comme  une  apparition,  le  geste 
auguste  de  la  Vierge  bénissante.  Et  voilà,  pendant  (pie  (iiill)ert 
regardait  de  ce  coté,  (pi'une  silhouette,  puis  une  autre,  un 
homme,  une  fennne,  s<'  dessinaient  en  ombre  chinoise  sur  le 
pieux  transpai'enl.  Des  gens  de  ser'vice  (pii  menaient  éteindre, 
sans  doute.  Les  deux  persoimages,  avec  des  allongements  et 
des  raccourcis  comirpies  se  rapprochèrent,  puis  s'étreignirenl. 
Et  Gilbeit  attiré  malgré  lui,  curieux,  reconnut  sid)!temeni, 
ri'vélét?  dans  le  geste  de  l'étreinte,  la  moustache  Cfhh'e,  la 
moustache  accusatrice  d'Adrien  de  Favaron. 

L'auti'e,  ce  devait  êli'e,  c'était  (Jaire. 

DEUXIÈME  PARTIE 

I 

L'abbé  Resong-le,  cnq)cché,  par  une  crise-  de  rhumatisme, 
d'assister  à  la  conférence  qui  se  donnait  chez  le  curé  doyen  de 
Folgarde,  avait  chargé  Gilbert  de  porter  ses  excuses  à  son  con- 
frère. 

—  Les  statuts  diocésains  ne  te  donnent  pas  voix  délibérative 
à  nos  débats,  lui  avait-il  dit  ;  mais  tu  feras  connaissance  avec 
tes  futurs  confrères,  tu  prendras  l'air  du  bureau.  Va,  mon  petit, 
et  n'oublie  pas  de  passer  chez  le  pharmacien.  Voici  l'ortlon- 
nance  ;   tu  me  rapj)orteras  les  remèdes. 

A  Folgarde,  on  s'attrista  fort  de  l'absence  de  l'abbé  Resongle. 

—  (.omment,  Resongle  ne  vient  pas  !   tant  pis!  se  j)laigriait 


LE    VŒU    D  ETRE   CHASTE  2o5 

le  dojeii  ;  tant  pis  pour  nous  et  tant  pis  pour  lui!  Germaine 
avait  cuisiné  à  son  intention  une  certaine  croustade  !  Vous  la 
goûterez  tout  à  l'heure,  mon  cher  abhé.  Mais  vous  allez  com- 
mencer par  avaler  un  morceau  plus  sérieux.  On  vous  attend  à 
la  conférence. 

Le  conférencier  de  ce  jour-là,  l'ahbé  Tuste,  un  nouveau  prêtre, 
avait  pris  pour  texte  de  son  travail  la  vie  et  les  œuvres  du  Père 
Hecker,  sujet  brûlant  qui  mettait  en  conflit  les  passions  soule- 
vées par  une  récente  encyclifjue  de  Sa  Sainteté  Léon  Xill. 
Devait-on  suivre  les  traces  de  l'infatigable  propagandiste  qui 
avait,  réussi  à  conclure  le  pacte  entre  l'Autorité  et  la  Liberté, 
entre  l'Eglise  de  Rome  et  la  Démocratie  américaine?  Malg-réles 
réserves  dont  l'orateur  avait  enveloppé  sa  thèse,  des  contra- 
dicteurs s'étaient  levés  et,  parmi  eux,  en  tête  des  féaux  du 
trône  et  de  l'autel,  le  desservant  de  St-Assiscle,  le  terrible  al)bé 
Curvale,  un  exalté,  un  brise-raisons,  connu  pour  ses  démêlés 
avec  le  gouvernement,  (jui  avait  naguère  suspendu  son  traite- 
ment à  la  suite  de  (quelques  propos  injurieux  tenus  en  chaire 
contre  la  Républicjue. 

L'abbé  Curvale  fonçait  sur  lecaudataire  du  P.  Hecker,  démo- 
lissait l)rutalement  son  idole. 

—  Qu'ont-ils  fait  de  si  remarcjualjle  après  tout,  vos  améri- 
cains, concluait-il  ;  ([uel  saintnous  ont-ils  donné,  quel  penseur  ? 
De  l'apologétique  en  style  de  prospectus,  de  la  pro})agande  à 
mettre  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Des  dentistes,  quoi  ! 
Vous  aurez  beau  faire,  ces  manières  là  ne  prendront  pas  chez 
nous.  Le  clergé  français  n'est  pas  encore  assez  phylloxéré  pour 
recourir  à  de  pareils  porte-greffes  ! 

Ainsi  lancée,  la  discussion  tournait  aux  personnalités,  aux 
violences.  Le  doyen  avait  fort  à  faire  à  cabner  les  chanq)ions,  à 
les  maintenir  dans  les  limites  d'une  controverse  décente.  Des 
préoccupations  d'un  autre  ordre  le  sollicitaient  d'ailleurs,  le 
détournaient  de  ses  fonctions. 

Deux  ou  trois  fois  il  avait  dû  abandonner  la  présidence,  appelé 
directement  à  la  cuisine,  par  des  difficultés  de  service  à  rég-ler 
avec  sa  servante.  Mensa  sif  friigilis,  recommandent  dans  leur 
sagesse  les  statuts  diocésains,  au  chapitre  des  conférences 
ecclésiasti([ues. 

Mais  il  est  avec  les  statuts  des  acconmiodements  nécessaires. 
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Et  quel  mal  y  a-l-il  à  ce  que  de  pauvres  prêtres  sans  casuel,  ou 
peu  s'en  faut,  se  refassent,  à  roccasion,  de  leur  abstinence  for- 
cée, el  visent,  en  remerciant  Dieu,  des  somptuosités  culinaires 
offert  par  le  riche  confrère  du  canton  ?  La  majesté  du  décanat 
ne  va  jms  sans  quelques  appréls,  et  Germaine  aurait  rendu  le 
tal)lier  à  son  maître  plutôt  que  de  servir  un  dîner  qui  aurait 
exempté  moins  de  trois  entrées  et  d'un  rôti,  sans  parler  des  rele- 
vés et  des  hors-d'œuvre... 

Tandis  que  ces  choses  délicates  mijotaient  sur  les  fourneaux, 
lem*  odeur,  v(r\ai»eant  hors  de  la  cuisine,  4>agnait  le  corridor,  se 
g-lissait  sous  la  porte  du  salon  où  se  tenait  la  conférence.  Et  peu 
à  peu,  grâce  à  cette  influence,  la  discussion  s'apaisait,  les  argu- 
ments rentraient  leurs  pointes,  un  vague  optimisme  rappro- 
chait, désarmait  les  adversaires.  A  un  moment,  il  leur  vint  un 
parfum  de  croustade  d'une  suavité  telle,  que  ce  fut  j)our  les 
pins  arhainés  connue  un  ordre  de  réconciliation  immédiate. 

Le  président  mit  à  profit  ces  bonnes  dispositions  pour  résumer 
les  débats  (jue  terminait,  rondement  expédiée,  la  récitation  du 
Sab  tuuni  praesidium.  Et  celait  pres([ue  aussitôt  le  tour  du 
Benediciie  envelop[)é,  conmie  d'une  fumée  d'encens,  par  la  délec- 
table vapeur  émanée  de  la  soupière.  On  dînail,  on  tablait;  ou 
s'appesantissait  sur  la  croustade,  on  flânai!  autour  du  gâteau 
monté  qu'un  ingénieux  |)àlissi('r  avait  coiffé  d'une  tiare  en  sucre. 
C'était  l'heure  de  la  gaieté,  de  la  farce.  L'abbé  Fifre,  desservant 
de  Las  Bazeilles,  féhbre  capiscol  de  l'Ecole  du  Falgardais,  réci- 
tait ses  dernières  épigrammes  ;  son  confrî're  Sancét  de  Ste-Scarbe, 
avec  un  talent  d'imitation  remarcpiable,  iuq>rovisait  en  charg-e 
une  legon  d'apologéti([ue  de  l'abbé  Védrune,  et  les  intonations, 
les  g"estes,  c'était  lui,  tout  craché  !  Puis,  les  grâces  dites  —  une 
minute  de  sérieux  entre  deux  éclats  de  rire,  —  on  chang-eait  de 
table.  El  la  partie  commençait  :  la  comédie  du  bézig-ue,  le  drame 
de  la  bêle  hombrée.  La  théologie  était  loin,  loin  le  Père  Itecker 
e!  la  démocratie  américaine.  Il  s'agissait  de  r/e///o/jc/(?.S',  dti  remises, 
de  voles  !  Et  les  fronts  blêmissaient,  les  doigts  se  crispaient  sur  les 
atouts,  les  exclamations  se  croisaient,  les  jurons  ecclésiasti<jues 
soulag^eaient  les  âmes  exaltées  par  le  gain,  ulcérées  par  la 
perte. 

L'abbé  ?Sohèdes  avait  fui  au  jardin  qui  s'ouvrait  de  plain-pied 
avec  le  salon.  Le  long-  de   la  treille  jaunissante  où  festonnaient 
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les  abeilles,  au  bord  des  eariés  de  fraisiers  où  rougissaient 
encore  quelques  fraises  remontantes,  il  se  promenait  en  causant 
avec  l'abbé  Datil  :  toujours  la  question  de  rKi^lise  et  de  l'esprit 
nouveau  ;  la  conférence  de  tout  à  l'heure  (pii  reprenait  en  plein 
air.  L'abbé  Datil  donnait  dans  le  mouvenient,  mais  il  l'aurait 
souhaité  plus  lar^e,  plus  franc  d'allures.  La  liberté  soit,  mais  la 
liberté  totale.  Plus  de  lien  avec  l'Etal,  plus  de  coucubinag-e  entre 
Judas  et  l'épouse  de  Jésus-Christ  :  la  société  chrétienne  debouî 
devant  la  société  révolutionnaire,    l'EvangL  '>>acurrencc 

avec  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  L'expérience  alors 
vaudrait  la  peinf^  d'être  tentée.  Mais  le  ralliement  ?  une  hypo- 
crisie !  et  une  hypocrisie  inutile,  qui  pis  est,  puisqu'elle  ne  trom- 
pait personne.  L'abbé  Nohèdes  voyait  les  choses  d'un  autre  point 
de  vue.  Le  ralliement  avait  pour  lui  l'avantage  de  mettre  l'église 
hors  de  la  pohticpu',  hors  du  tenq)s,  de  la  vouer  uniquement  à 
l'exercice  de  la  morale,  à  l'avènement  du  règne  de  Dieu.  Seule- 
ment il  redoutait  de  la  voir  trop  américanisée,  réduite  à  sa  fonc- 
tion sociale,  tournée  vers  l'utile.  L'Evangile  selon  le  Père 
Uecker  lui  sendjlait  un  peu  court.  Privée  de  la  vie  mystique, 
de  l'union  intime  avec  l'au-delà,  la  religion  perdait  sa  signih- 
cation  la  plus  haute,  sa  vertu  essentielle.  L'oiseau  de  grand  vol, 
domestiqué,  amputé  de  ses  ailes,  déchoirait,  à  la  condition  d'un 
volatile  obscur,  d'un  cygne  de  basse-cour... 

—  Xohèdes,  ?sohèdes  ! 

Son  chapeau  à  la  main,  prêt  à  partir,  l'abbé  Gurvale  l'appe- 
lait, debout  sur  le  seuil  du  salon.  La  bétehond)rée  venait  de  finir. 
Les  curés  sufFragants  prenaient  congé  de  leur  doyen...  L'abbé' 
Curvale  et  Gilbert  sortaient  enseml)le. 

—  C'est  entendu, -je  vous  emmène,  offrait  l'abbé  Gurvale. 
Oue  feriez-vous  ici  ?  Le  train  ne  part  que  dans  deux  heures  :  j'ai 
ma  carriole  aux  Trois-Rois.  Le  t(MUps  de  faire  une  ou  deux 
connnissions  en  ville,  et  Ton  attelle.,.  Daiis  une  petite  heure,  au 
plus  tard,  vous  serez  à  Bazerque. 

L'abbé  Nohèdes  n'osait  pas  refuser,  quoique^  à  vrai  dire.  J- 
compagnon  de  route,  ne  fût    pas  lou  jiï  g-oût.  A  tort 

ou  à  raison,  le  personnage  ne  {)assait  pas  pour  très  recomman- 
dable.  Plus  âgé  que  Gilbert  de  quehpies  années  seulement,  il 
avait  laissé  au  grand  séminaire  une  légende  peu  édifiante.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  de  sa  faute.  Ce  sanguin  aux  gestes  brus- 
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qiies,  aux  cheveux  en  révolte,  n'avait  jamais  pu  attraper  l'air, 
le  maintien  de  la  maison.  Tordre  le  cou,  baisser  les  yeux,  rester 
à  g'enoux  sans  s'accouder,  assis  sans  croiser  les  jambe's,  ce  sup- 
plice était  au-dessus  de  s(>s  forces.  Et  il  ne  s'était  pas  j)!ié  davan- 
tag-e  aux  contraintes  morales  :  défense  de  rire,  délense  de  chan- 
ter en-  récréation,-  défense  de  se  })romeiier  deux  par  deux, 
combien  d'autres  défenses  encore  !  1^'aljbr  (ku'vale  riait,  l'abbé 
Curvale  chantait.  Il  chansonnaiî  même  ses  j)rofesseurs,  11  avait 
inventé  des  couplets  en  patois  sur  cv  pauvre  al)l)é  Pèquelèbes, 
l'économe,  une  sorte  de  marseillais-'  des  ventres  creux,  insur- 
gés contre  la  cuisine  sul[)icienne.  îî  jivaii  ajouté  des  variantes  à 
la  célèbre  chanson  de  la  Culotte,  (jue  les  séminaristes  ont  accou- 
tumé de  chanter  [)endant  le  conclave,  ai:  moment  où  les  direc- 
teurs assemblés  à  huis-clos  (f'-libèrenl  stu'  le  sort  des  candidats 
i\m  doivent  élre  admis  à  l'ordinal  ion  on  ajournés,  culottés  en 
argot  de  séminaire  : 


Oii  !  (jrand  Olici',  notre  rolcil, 
Viens  eclai/'er  le  (Conseil, 
La  culotte,  1(1  culolte  ! 


Passé  eîicore  si  ral>l)r'  (lurvale  s'en  ('iait  Iciui  à  ces  jx'ccadil- 
les  ;  s'il  s'était  contenté  d'introdiiir-'  en  contrebande  (pielque 
numéro  du  (ril  Bios,  (juehjiie  (ioie  de  l)énédictine  ;  mais  :!  v 
avait  eu,  parail-il,  ime  certaine  histoire  de  fenêtre,  des  signaux 
échangés  avec  une  jeune  chambrièr::^  d'en  face,  (pu  avait  failli 
arrêter  net  la  cari'ière  tlu  jeune  tonsuré. 

Reçu,  ortlonné  par  grâce,  il  a\a:(  (''li'M'rnovt',  ponr  son  début, 
dans  la  j)lus  pauvre  paroisse  dy\  dioci'se,  à  Sl-Assiscle,  un  poste 
(pi'on  donnait  d'habitude  aux  eccîésiastiipuîs  fatigués,  infirmes 
de  corps  ou  d'esprit,  connne  une  dernière  étape  avant  le  repos 
en  Dieu... 

Là,  pas  d'avancement  à  <'Sj)érer,  {)as  d'avenir.  Le  nouveau 
desservant  en  avait  pris  son  j)arîi.  fl  vivait  av!  jour  le  jour  ;  il 
fmîiait,  il  chassait,  il  éîait  à  !u  et  à  toi  avec  les  braconniers  du 
pays.  Invité  chez  l'un,  (Il 'z  l'autre,  il  s'invitait  au  besoin, (piand 
une  odeur  de  bondjance  l'avertissait  au  passage.  H  payait  son 
écot  en  histoires,  en  chansons.  Le   mol    cru  ne   lui   faisait  pas 
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peur,  ni  la  chose.  On  l'adorait  ;  ses  paroissiens,  ses  paroissien- 
nes, tout  le  monde. 

Le  clergé  lui-même  avait  eu,  en  conuiiençanl,  quel([ue  indul- 
gence pour  ses  fras(pies.  C'était  l'enfant  perdu  de  la  troupe,  et 
reniant  terrible  ;  il  avait  toujours  un  mot  drôle  au  bout  de  la 
langue,  une  grimace  ;  on  riait,  on  était  désarmé.  A  l'archevôclié, 
secoué  par  Tolficial,  il  s'en  était  tiré  à  la  première  réprimande 
avec  quehjues  larmes  très  sincères  et  quelques  pasquinades.  On 
lui  avait  pardonné,  et  il  avait  reconmiencé  le  lendemain. 

Effronterie  ou  cordialité  —  on  ne  pouvait  pas  le  savoir  au 
juste  avec  ce  diable  d'homme  —  il  s'imposait  à  ses  confrères. 
Fa  le  voilà  maintenant  qui  s'enq)arait,  presque  par  force,  du 
bras  de  l'abbé  Nohèdes  —  peut  être  aussi,  après  les  copieuses 
libations  dont  il  avait  arrosé  le  dîner  de  la  conférence,  cet  ap[)ui 
ne  bii  élait-il  pas  tout  à  fait  inutile,  -—  (pii  l'exhibait  en  sa  com- 
pagnie, dans  les  rues  delà  sous-j)réferture. 

(A  suivre. j  Emile  Pouvillon 


Guadalupe  de  Alcaraz 


Guadalupe  de  Alcaraz  a  des  mitaines  d'or, 
des  fleurs  de  grenadier  .suspendues  aux  oreilles 
et  deux  accroche-cœur  pareils  à  deux  énormes 
cédilles  plaqués  sur  son  front  lisse  de  vierge. 

Ses  yeux  sont  dilatés  comme  par  quelque  drogue 

(ou  dit  qu'on  employait  jadis  la  belladone)  ; 

ils  sont  passionnés,  étonnés  et  curieux, 

et  leurs  prunelles  noires  roulent  dans  du  blanc-bleu. 

Le  nez  est  courbe  et  court  comme  le  bec  des  cailles. 
Elle  est  dure,  dorée,  ronde  comme  uae  grenade. 
Elle  s'appelle  aussi  Rosita-Maz-ia, 
mais  elle  appelle  sa  duègue  :  carogna  ! 

Toute  la  journée  elle  mange  du  chocolat, 

ou  bien  elle  se  dispute  avec  sa  perruche 

dans  un  jardin  de  la  Vallée  d'Alméria 

plein  de  ciboules  bleues,  de  poivriers  et  de  ruches.  ' 


Lorsque  Guadalupe  qui  a  dix-sept  ans 

en  aura  quatre-vingts,  elle  s'en  ira  souvent 

dans  le  jardin  aux  forts  parfums,  aux  fleurs  gluantes, 

jouer  de  la  guitare  avec  de  petits  gants. 

Elle  aura  le  nez  crochu  et  le  menton  croche, 

les  yeux  troubles  des  vieux  enfants,  la  maigreur  courbe, 

et  une  chaîne  d'or  à  longues  émeraudes 

qui,  roide,  tombera  de  son  col  de  vautour. 

D'un  martinet  géant  et  qui  sera  sa  canne, 
elle  battra  les  chats,  les  enfants  et  les  mouches. 
Pour  ne  pas  répondre,  elle  serrera  la  bouche. 
Elle  aura  sur  la  lèvre  une  moustache  rase. 

Elle  aura  dans  sa  chambre  une  vierge  sous  globe, 
gantée  de  blanc,  avec  de  l'argent  sur  la  robe. 
Cette  Vierge  de  cire  sera  sa  patronne, 
cest-à-dire  Notre-Dame-de-Guadalupe. 

Lorsque  Guadalupe  de  Alcaraz  mourra, 
de  gros  hidalgos  pareils  à  des  perroquets 
prieront  devant  ses  pieds  minces  et  parallèles, 
eu  ayant  l'air  d'ouvrir  et  de  fermer  les  ailes. 

Francis  Jammes 


Ballade 

DE    LA   JOIE    QUE    MANIFESTENT    QUELQUES   MILITAIRES    A    LA 
PROCLAMATION    DE    LA    GLOIRE   DE   MERCIER 

Que  le  beau  Le  Rond  se  pavane 
En  dolman  bourré  d'édredon  ; 
Que,  sous  la  lampe  diaphane 
De  quoi  Gribelin  lui  fit  don, 
Cuignet  chantonne  un  gai  fredon  ; 
Que  le  cul  de  Lauth  proémine 
Et  se  pare  d'un  grand  cordon? 
Mercier  est  roi  de  la  vermine. 

Billot  joyeux  brandit  sa  canne  ; 
Zurlinden  est  plein  d'abandon. 
Son  monocle  brille  et  ricane  ; 
Gonse  tape  sur  le  bedon 
De  Roget,  l'illustre  dindon  : 
Cavaignac  reprend  bonne  mine 
Et  Boisdeffre  repense  au  Don. 
Mercier  est  roi  de  la  vermine. 

Du  Paty  laisse  la  tisane. 

Oh,  qu'Arthur,  raide  d'amidon, 

Tandis  que  Margot,  courtisane 

Aimable,  danse  un  rigaudon, 

Que  Judet  broute  un  vieux  chardon 

Et  que  Rochelbrt  illumine, 

De  son  bidet  fasse  un  bidon  î 

Mercier  «st  roi  de  la  vermine. 

Envoi 

Uhlan,  de  Tyr  ou  de  Sidon 
Reviens  :  ton  exil  se  termine. 
Sois  plein  de  grâce  et  de  pardon,. 
Mercier  est  roi  de  la  vermine. 

A. -Ferdinand  Herold 


Le  Ressort 


ÉTUDE     DE      RÉVOLUTION     (l 


PREMIER  ACTE 


PHILIPPE  REDAN,  35  ans. 
GÉRARD,  35  ans. 
LE  ROND,  60  ans. 


DOLIVET. 
ARSÈNE. 
SUZANNE,  25  ans. 


Cabinet  de  travail.  —  A  gauche,  vaste 
bureau  chargé  de  journaux,  de  livres,  de 
dossiers.  —  Au  fond,  porte  double.  A  gau- 
che, porte  simple.  —  Bibliothèques,  carton- 
niers,  quelques  sièges  encombrés  de  papiers. 
Aucun  luxe. 


PHILIPPE,  ARSÈNE 

l'iiiLippE  {assis  déliant  son  bureau,  parcourt  et  signe  plusieurs  lettres; 
il  les  passe,  de  l'autre  côté  de  la  table,  à  Arsène  qui  les  classe.) 

Faites-les  porter  ce  soir  aux  divisions. 

ARSÈNE 

Toujours  par  les  mêmes  hommes  ? 

PHILIPPE 

Oui,  sauf  dans  la  troisième.  Le  sieur  Bidois  est  signalé  par  les 
mouches;  prenez  Poucet...  Tout  à  l'heure,  j'attends  Dolivet  et 
Lerond. 


ARSENE 


La  vieille  barbe  ! 


PHILIPPE 

Oui,  la  vieille  barbe.  S'ils  étaient  tous  comme  lui,  nous  n'aurions 
pas  besoin  de  tant  d'énergie  pour  secouer  les  lâches,  ni  de  tant  de 
prudence  pour  éventer  les  traîtres...  Vous  les  ferez  entrer  ensemble, 
et  puis,  porte  close. 


(1)  Celte  pièce,  dont  La  revue  blanche  piibie  le  premier  acte,  en  comporte 
qnalre. 
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II 

LES  MÊMES,  GÉRARD 

GÉRARD  {entrant) 

Pour  moi  aussi  ? 

{Il  rit.  Poignées  de  main.) 

PHILIPPE 

Non,  vieux,  pas  pour  toi.  En  ce  moment  moins  que  jamais. 

GÉRARD 

Ah!  Ah!  Çachaufle? 

PHILIPPE 

Ça  brûle. 

GÉRARD  («  Arsène) 
Et  vous  marchez  toujours? 

ARSÈNE  {avec  emphase) 
Jusqu'au  bout  ! 

GÉRARD 

C'est  pourtant  un  affreux  bourgeois,  que  notre  Arsène. 

PHILIPPE 

Il  prétend  que  c'est  pour  ça  qu'il  marche.  Son  raisonnement  n'est 
pas  banal. 

GÉRARD  (à  Arsène) 

ARSÈNE 

Parfaitement,  clier  monsieur.  Si  le  mouvement  échoue,  le  régime 
bourgeois  subsiste.  Si  le  coup  réussit,  je  ne  vous  donne  pas  cinq  ans 
pour  que  nos  chefs,  —  sauf,  bien  entendu,  mon  cher  maître...  — 
soient  embourgeoisés  à  fond,  pour  que  le  régime  bourgeois  se  res- 
taure et  se  raftcrmisse.  Il  est  éternel  dans  ce  pays  de  médiocratie.  Or, 
pour  obtenir  la  confiance  de  l'engeance  bourgeoise,  pour  se  créer  des 
titres  à  la  gouverner,  il  faut  l'avoir  fait  trembler  d'abord.  Les  capita- 
listes ne  prennent  au  sérieux  que  les  hommes  qui  les  ont  étrillés  ;  les 
réactionnaires  ne  croient  qu'aux  hommes  qui  les  ont  un  peu  fusillés, 
pétroles  ou  dynamités... 

GÉRARD 

De  sorte  que,  pour  devenir  plus  tard  ministi'e  d'un  gouvernement 
bourgeois... 
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ARSÈNE 

Je  travaille  d'abord  dans  linsurrection. 


(Ils  rient.) 


PHILIPPE 


Mais,  vous  savez,  si  vous  n'y  allez  pas  de  bon  cœur,  vous  serez 
écliarpé  par  les  nôtres.  Et  si  vous  y  allez  de  trop  bon  cœur,  vous 
détruirez  vos  futurs  commanditaires. 


ARSENE 


Que  non,  patron  !  Il  en  restera  toujours  assez...  Même  si  les  bour- 
geois d'aujourd'hui  disparaissent,  nos  camarades  victorieux  feront 


demain  les  bourgeois. 


(//  sort.) 


III 
PHILIPPE.  GÉRARD 

GÉRARD 

Il  est  drôle,  ton  secrétaire  intime.  Il  ne  t'inquiète  pas? 

PHILIPPE 

Non.  Il  est  compliqué  dans  ses  raisons,  mais  loyal  dans  ses  actes  ; 
il  ira  jusqu'au  bout,  comme  il  le  dit.  Et  puis,  au  point  où  nous  en 
sommes... 

GÉRARD 

Ah?j 

PHILIPPE 

Ecoute.  Je  suis  heureux  de  t'avoir  près  de  moi,  à  la  veille  de  l'ac- 
tion ;  en  même  temps,  je  voudrais  te  savoir  bien  loin,  à  l'abri  du 
péril.  Car  la  partie  sera  rude,  et  toi,  tu  es  mon  ami  que  j'aime... 

GÉRARD 

(Emu.)  Mon  bon  Philippe...  (Plaisantant.)  Tu  n'en  manques  pour- 
tant pas,  d'autres  amis. 

PHILIPPE 

Les  autres  sont  des  usuriers.  Je  les  connais  ;  ils  ont  fait  un  place- 
ment sur  moi.  11  y  a  des  gens  qui  aiment  en  toi  l'écrivain  déjà  célèbre, 
le  futur  académicien  dont  ils  orneront  leurs  dîners.  Moi,  il  y  a  des 
gens  qui  m'aiment  depuis  dix  ans  comme  le  futur...  quelque  chose, 
n'importe  quoi,  pourvu  que  ça  fasse  du  bruit  et  que  ça  me  mette  en 
état  de  rembourser  leurs  avances  de  dévouement.  Ah  !  quelle  place 
occupe  dans  notre  ambition  l'ambition  de  notre  entourage  !... 
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GÉRARD 

Es-tu  découragé  ? 

PHILIPPE 

Non  pas  !  J'ai  d'autres  motifs  d'agir  que  ces  misères-là.  D'abord,  ce 
que  je  fais,  il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  ne  pas  le  faire.  Je  ne  suis 
pas  conspirateur  de  métier  :  je  n'ai  pas  calculé,  je  ne  calcule  pas  -.je 
sens.  C'est  un  instinct  qui  m'a  révélé  la  nécessité  de  la  révolte  ;  j'ai  la 
révolte  dans  la  peau.  Je  n'ai  pas  de  griefs  personnels  à  venger  ;  je 
n'éprouve  point  de  haine  précise  contre  tels  individus  ;  car  ma  courte 
vie.  solitaire  et  laborieuse,  n'a  pas  subi  l'injustice  ou  la  violence.  Je 
n"ai  nulle  i^ancune,  et  pourtant  je  suis  plein  de  colère. 

GÉRARD 

Parbleu!  Les  ignominies  de  toute  sorte  où  nous  pataugeons  sont 
assez  répugnantes  pour  écœurer  même  un  philosophe  tel  que  moi.  Il  est 
naturel  qu'une  àme  ardente  comme  la  tienne  s'enflamme  d'indigna- 
tion. Je  redoute  pour  mon  ami  les  nobles  folies  où  sa  générosité  l'em- 
porte, mais  je  ne  les  lui  reprocherai  point...  et  je  ne  t'aimerais  pas 
tant,  Philippe,  si  tu  n'en  étais  pas  capable. 

PHILIPPE 

En  vérité,  je  crois  que  le  spectacle  des  iniquités  présentes  ne  suffit 
pas  à  justifier  la  somme  de  colère  qui  gonfle  mon  cœur.  Il  faut  qu'il  y 
ait  en  moi  comme  un  legs  des  générations  précédentes,  comme  une 
accumulation  de  tous  les  griefs  que  le  peuple  n'a  pas  vengés  eu  plu- 
sieurs siècles  de  souffrance  et  de  lâche  résignation.  Tes  aïeux,  les 
miens,  ceux  de  milliers  d'autres  hommes  ont  transmis  à  l'homme  que 
je  suis  le  ressentiment  de  leurs  injures  et  la  mission  de  régler  leurs 
comptes.  Je  ne  saurais  m'y  dérober.  Au  contact  de  certains  de  nos 
contemporains  à  peu  près  innocents  eux-mêmes,  mais  dont  les  pères 
furent  caupables,  j'éprovive  un  frisson  de  haine  plus  violent  que  s'ils 
m'avaient  personnellement  offensé.  Je  voudrais  frapper,  faire  jus- 
tice... 

GÉRARD 

Eh  bien,  l'heure  approche  ? 

PHILIPPE 

-  Non,  ce  n'est  pas  le  passé  qu'il  faut  venger.  C'est  l'avenir  qu'il  faut 
assurer.  Au  fond,  la  besogne  est  bien  la  même  ;  seulement,  cette 
façon  de  l'envisager  me  trouble  moins.  Le  rôle  de  justicier  réclame 
une  terrible  sûreté  de  conscience,  une  exti'avagance  d'orgueil  trop 
inhumaine.  Je  préfère  le  rôle  de  prophète.  Je  serai  le  prophète  de 
l'affranchissement  universel.  Au  lieu  de  détruire  les  nuisibles  comme 
responsables  des  tyrannies  d'autrefois,  nous  les  détruirons  comme 
ennemis  irréconciliables  des  libertés  prochaines.  Je  veux  affranchir 
la  société  de  l'ignoble  domination  de  l'or  ;  je  veux   affranchir  l'indi- 
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vidu  de  toutes  les  tutelles,  et  plus  encore  de  ses  propres  vices,  de  ses 
préjugés,  de  ses  hypocrisies,  de  ses  lâchetés.  A  la  place  du  triste 
troupeau  d'esclaves,  d'administrés,  de  sujets  que  je  tâche  de  galvani- 
ser, je  veux  laisser  un  peuple  de  citoyens.  Je  veux,  dans  ce  pays, 
l'homme  hardi  et  bien  vivant,  ignorant  de  la  crainte,  amoureux  de 
l'effort  et  rebelle  à  tous  les  jougs.  Je  veux  la  femme  libre  et  fière, 
maîtresse  de  sa  destinée... 

GÉRARD  {souriant) 
Quoi  !  la  femme  aussi? 

PHILIPPE 

Ne  raille  pas,  psychologue  suspect.  Ah  !  si  la  femme  est  la  guenon 
vicieuse  qvie  vous  disséquez  avec  un  art  odieux  dans  vos  romans  de 
clinique,  qu'elle  périsse,  et  que  périsse  avec  elle  toute  Thumanité  !... 
Mais  vous  mentez  ;  c'est  les  rêves  de  votre  imagination  malade,  et 
non  la  réalité,  que  nous  offrent  vos  peintures  soi-disant  réalistes. 
Vous  avez  «  potassé  »  des  thèses  de  gynécologie,  des  manuels  de  con- 
fesseurs jésuites,  Crébillon,  Casanova,  Laclos,  et... 

GÉRARD 

Et  toi,  tu  es  amoureux. 

PHILIPPE  {interloqué) 
Hein? 

GÉRARD 

Je  dis  que  tu  es  amoureux. 

PHILIPPE 
J'aime. 

GÉRARD 

C'est  plus  grave.  Tant  pis  pour  toi,  tant  pis  pour  ton  œuvre. 

PHILIPPE 

Ah  !  .ça,  prends-tu  ta  méchante  littérature  au  sérieux  ?  Crois-tu 
sincèrement  qu'il  n'y  a  au  monde  que  des  drôlesses?  ou  qu'un 
homme  comme  moi  peut  aimer  une  drùlesse  ? 

GÉRARD 

Je  ne  te  demande  pas  ton  secret. 

PHILIPPE 

Je  vais  donc  te  le  dire.  Aussi  bien,  j'y  étais  résolu  ;  si  nous  sommes 
vaincus  dans  la  lutte  qui  s'engagera  bientôt,  je  meurs  ;  et  je  confie 
alors  à  ton  dévouement  la  femme  dont  la  tendresse  était  mon  refuge 
au  lendemain  de  mes  échecs,  ou  ma  récompense  au  lendemain  de  nos 
succès. 

GÉRARD  {lui  serrant  la  main) 

Bien,  ami...  à  condition  que  je  te  survive.  Parle. 
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PHILIPPE 

Te  rappelles-tu  l'allaire  du  Comptoir  universel  où  je  plaidai,  voilà 
trois  ans,  pour  un  groupe  de  souscripteurs  appelés  en  garantie  par  le 
syndic  ? 

GÉRARD 

Oui  ;  je  suis  allé  t'entendre. 

PHILIPPE 

Te  rappelles-tu  le  directeur  du  Comptoir ,  un  nommé  Péricaud  ? 

GÉRARD 

Oui  :  un  forban  d'assez  belle  allure,  intelligent,  audacieux,  avec 
une  certaine  fantaisie  dans  l'impudence.  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

'  PHILIPPE 

Je  nen  sais  rien  :  il  a  disparu.  Gomme  ses  pareils  après  l'inévitable 
dénouement  correctionnel,  il  est  allé  se  faire  pendre  ailleurs.  Mais 
il  abandonnait  ici,  dans  un  dénûmont  absolu,  sa  jeune  femme  dont 
il  avait  extorqué  la  dot...  Ah  !  mon  ami,  que  n'avait  pas  dû  souffrir 
une  femme  telle  que  Suzanne,  une  femme  qui  est  à  la  fois  la  femme 
exquise  et  la  femme  supérieure,  enchaînée  à  ce  misérable  par  la 
volonté  de  sa  famille  !  Heureusement,  les  vices  mêmes  du  mari 
l'avaient  tenu  éloigné  de  son  foyer.  Joueur  effréné,  fanfaron  de 
débauches,  il  avait  maltraité  sa  femme,  il  l'avait  ruinée,  sans  l'obsé- 
der de  sa  présence.  L'abandon  définitif  n'eût  été  pour  la  pauvre  créa- 
ture qu'uue  gai'antie  de  tranquillité,  sans  l'affreux  problème  du  pain 
quotidien.  Le  hasard  me  rapprocha  d'elle;  le  rôle  que  j'avais  joué 
dans  le  procès  du  Comptoir  universel  me  permit  de  mintéresser  à  sa 
situation... 

GÉRARD 

Et  l'innocente  charité  te  précipita  dans  l'amour. 

PHILIPPE 

Suzanne  avait  souffert  ;  elle  avait  été  toute  sa  vie  blessée  dans  ses 
délicatesses,  offensée  dans  sa  dignité,  ineurtrie  dans  son  cœur.  La 
douceur  nouvelle  dune  affection  discrète  l'enchanta.  Moi,  j'avais 
vécu  seul  et  déliant,  confiné  dans  l'étude  ou  bataillant  dans  la  mêlée 
politique,  redoutant  les  liens  de  la  passion,  calmant  les  fièvres  de  la 
chair  par  des  excès  d'ascétisme  ou  par  des  excès  de  vain  plaisir  :  je 
n'avais  pas  connu  le  bonheur.  Le  bonheur  nous  fut  à  tous  deux  un 
inonde  nouveau. 

.     GÉRARD 

Cependant,  tu  n'as  pas  cessé  de  travailler  ;  tu  t'es  dépensé,  prodi- 
gué plus  que  jamais,  depuis  deux  ans.  Ton  amour,  à  toi,  n'est  donc 
pas  une  forme  de  l'égoisme  ?  C'est  étrange.  lime  semble  que  tune 
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fus  jamais  au  peuple,  à  nos  rêves,  à  tes  projets,  avec  autant  d'ardeur 
et  de  générosité  que  dans  le  temps  où  cet  amour  aurait  dii  t* absorber. 

PHILIPPE 

C'est  que  Suzanne,  vois-tu.  n'est  pas  la  ridicule  poupée  de  vos  ridi- 
cules romans...  Non,  c'est  une  femme:  c'est  la  femme  !...  Près  d'elle, 
j'ai  trouvé  mes  meilleures  inspirations,  conçu  mes  idées  les  plus  for- 
tes, réchauffé  ma  confiance,  affermi  ma  volonté.  Je  la  contemple  :  et 
mon  cœur  aussitôt  se  remplit  d'un  amour  qui  déborde  sur  l'humanité; 
l'idée  jaillit  de  mon  cerveau  plus  haute  et  plus  pure...  Va  !  je  l'aurais 
fuie  comme  une  funeste  sirène,  si  elle  avait  dû  me  détourner  de  ma 
tâche.  Mais  son  amour,  au  contraire,  a  doublé  ma  puissance.  Il  est 
devenu  le  fover  de  mon  énersrie.  le  ressort  de  ma  volonté...  Je  ne 
connais  plus  le  doute  ni  l'abattement  qui  succédait  jadis  aux  heures 
d'enthousiasme  :  il  ne  me  parait  plus  possible  que  je  sois  vaincu... 

GÉRARD 

Dis-moi.  je  suppose  qu'elle  est  libre?  tu  l'as  fait  divorcer? 

PHILIPPE 

Non.  Le  mari  e.st  au  diable  ;  la  justice  et  les  gens  de  justice  épou- 
vantent Suzanne  :  elle  n'a  pas  voulu.  Et  le  ministère  aurait  profité 
peut-être  d'une  instance  en  divorce  pour  machiner  contre  moi  quelque 
scandale...  Il  me  répugnait,  enfin,  de  faire  appel  aux  lois  que  je 
réprouve  et  que  je  veux  détruire.  Elles  n'existeront  plus  demain;  c'eût 
été  puéril  de  les  invoquer  aujourd'hui. 

GÉRARD 

C'eût  été  prudent...  Où  habite-t-elle ?  Sous  quel  nom?  Tu  as  au 
moins  changé  le  nom  ? 

PHILIPPE 

Oui,  quoique  cela  n'ait  pas  trompé  la  police  quarante-huit  heures. 
Il  y  a  toujours  un  mouchard  aux  environs.  C'est  madame  Duparc,  7, 
avenue  de  Picardie,  à  Versailles  :  une  petite  maison  au  milieu  d'un 
grand  jardin... 

GÉRARD 

A  Versailles  ?  Voilà  une  ville  que  je  n'aurais  pas  choisie  pour  y 
loger  ma  femme  ;  il  y  a  trop  de  militaires  insolents.  Tu  es  à  Paris 
tous  les  jours,  souvent  les  nuits;  à  quoi  l'exposes-tu  ? 

PHILIPPE 

Elle  ne  sort  point.  Avec  nos  ressources  médiocres,  elle  s'est  créé  le 
plus  délicieux  intérieur  ;  c'est  une  fée. 


IV 
LES  MÊMES,  ARSÈNE 


ARSENE 

Pardon...  Voici  les  bonshommes. 
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&ÉRARD  (à  part,  songeur) 

C'est  une  fée...  dans  une  ville  de  garnison...  Peu  d'argent...  maison 
élégante... 

PHILIPPE 

Amenez-les...  {à  Gérard)  Alors,  je  suis  tranquille? 

GÉRARD 

Sans  doute,  ami.  Je  serai  son  frère. 

PHILIPPE 

Merci. 

GÉRARD 

Je  te  laisse  ? 

PHILIPPE 

Pas  du  tout.  Reste  donc. 

V 

PHILIPPE.  DOLIVET,  LEROND,  GÉRARD 

(Dans  cette  scène.  Gérard,  spectateur  muet,  assis  près  du  bureau  de 
Philippe,  tient  un  livre,  mais  écoute  curieusement .) 

DOLIVET 

Mon  cher  maître...  ^ 

LEROND 

Citoyen,  salut,  et  la  compagnie. 

PHILIPPE 

Ronjour,  mes  amis.  Du  nouveau? 

DOLIVET 

Rien  de  grave. 

PHILIPPE 

Et  quoi  de  pas  grave  ? 

DOLIVET 

Mon  cher  maître,  pardonnez-moi.  Je  dois  vous  communiquer  une 
sottise  que  je  n'ai  point  approuvée,  croyez-le.  Le  Comité  de  la  troi- 
sième division  a  blâmé  le  magnifique  discours  où  vous  avez  tracé 
leur  rôle  aux  grands  propriétaires  fonciers.  Les  camarades  préten- 
dent qu'en  éclairant  nos  ennemis  sur  leurs  fautes,  sur  leurs  chances 
de  salut,  vous  compromettez  nos  affaires.  Vous  voulez  assurément  la 
perte  de  cette  race-là,  et  vous  lui  offrez  des  conseils  qui  pourraient 
la  sauver. . 
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PHILIPPE 

S'ils  étaient  suivis.  Je  leur  donne  de  bons  avis  parce  que  je  les  sais 
incapables  dcn  profiter.  Mais  il  fallait  les  leur  donner  pour  pouvoir 
leur  reprocher  justement  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte.  «  Nous  ne 
voulons  pas  la  mort  du  pêcheur,  mais  quil  se  convertisse.  »  Gomme 
nous  n'allons  pas  lui  laisser  le  temps  de  se  convertir,  il  périra. 
Comme  nous  l'aurons  averti,  nous  n'aurons  pas  de  scrupules. 

DOLIVET 

Parfait,  mon  cher  maître. 

PHILIPPE 

Et  vous,  Lêrond? 

LEROAD 

Citoyen,  mes  quatre  sections  blâment  ton  duel  avec  ce  chef  d'ésca- 
'  drons,  la  semaine  dernière.  ïu  l'as  mal  arrangé  :  c'est  bien.  Mais  il 
pouvait  aussi  te  tuer  ou  te  blesser  :  tu  ne  devais  pas  te  battre. 

PHILIPPE 

Par  exemple  ! 

DOLIVET 

Comment,  citoyen  Lerond?  ces  choses-là  ne  regardent  pas  les 
comités. 

LEROND 

Toi,  citoyen,  tu  es  venu  apporter  un  blâme  de  ton  comité  en  décla- 
rant que  tu  ne  t'y  associais  pas  ;  et  alors,  il  est  drôle  que  tu  t'en  fasses 
l'interprète.  Moi,  j'apporte  un  blâme  auquel  je  m'associe  entièrement; 
nous  avons  jugé  que  la  chose  nous  regarde  tout  à  fait. 

PHILIPPE 

Et  comment  vouliez-vous... 

LEROND 

Citoyen,  tu  es  notre  chef:  donc  nous  t'appartenons  ('Z  tu  nous 
appartiens.  ïu  appartiens  à  l'oHivre  que  nous  avons  entreprise 
ensemble  et  pour  laquelle  nous  avons  besoin  de  toi  comme  tu  as 
besoin  de  nous.  Tu  n'as  plus  le  droit  de  disposer  de  toi-même  ailleurs 
que  dans  notre  lutte. 

DOLIVET 

Eh  bien  ?  ce  n'est  pas  pour  une  affaire  personnelle  que  le  maître 
s'est  battu  ;  il  ne  connaissait  même  pas  son  adversaire  ;  il  a  été  pro- 
voqué par  une  lettre  publique... 

LEROND 

Et  puis  ?  Si  on  obéit  aux  préjugés  bourgeois,  si  on  veut  jouer  au 
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gentilhomme,  il  ne  faut  pas  déclarer  la  guerre  à  la  Société.  On  ne 
fait  pas  la  Révolution  avec  des  duels  à  réclame  et  des  procès-verbaux 
dans  les  canards  boulevardiers.  On  fait  la  Révolution  par  les  moyens 
révolutionnaires.  On  ne  s'amuse  pas  à  ferrailler  contre  un  individu 
quand  on  est  sur  le  point  de  supprimer  toute  son  espèce.  La  guerre 
est  entre  deux  classes  :  elle  se  terminera  pour  les  autres  au  mur  de  la 
Roquette,  ou  pour  nous  au  poteau  de  Satory...  Mais  notre  chef  man- 
que à  son  premier  devoir  s'il  risque  le  succès  de  notre  cause  avec 
sa  peau  contre  la  vie  d'un  seul  ennemi,  d'un  mufle  sans  importance. 

PHILIPPE 

On  eût  pourtant  poussé  de  beaux  cris,  si  je  m'étais  dérobé  ! 

LEROXD 

Quoi  ?  Les  «  gens  du  monde  »  t'auraient  appelé  lâche  ?  Qu'est-ce 
que  ça  te  fait,  si  nous  savons  que  tu  ne  l'es  pas  ?  et  si  les  hommes 
qui  t'auraient  insulté  aujourd'hui  doivent  ne  plus  exister  daus  une 
semaine  ou  dans  un  mois  ?  Quand  on  a  toute  proche  une  revanche 
comme  la  notre,  on  peut  encaisser  une  injure  de  plus  ;  elle  se  règle 
dans  le  tas. 

PHILIPPE 

Soit,  mon  vieux  camarade  ;  j'ai  eu  tort...  Enfin,  ça  fera  toujours  un 
combattant  de  moins  dans  l'autre  camp. 


C'est  pour  {bientôt  ? 
Oui. 


LEROND 


PHILIPPE 


DOLIVEÏ 

Tout  est  prêt  ?  le  mouvement  des  divisions  ?  les  revolvers,  la 
dynamite  ?  Où  sont  les  dépôts  ? 

LEROND  (gouailleur) 

Là  !  là  !  citoyen,  du  calme  !  On  ne  dit  ces  choses-là  qu'à  la  der- 
nière heure...  Y  a  tant  de  mouchards  ! 

PHILIPPE 

Tout  sera  prêt  au  moment  voulu.  En  attendant,  il  faut  que  je  voie 
demain  soir  les  divisionnaires.  Les  convocations  sont  parties  tout  à 
l'heure  ;  avertissez  cependant  ceux  que  vous  verrez.  Que  tout  le 
monde  soit  là. 

DOLIVET 

Bien.  A  dix  heures,  au  Point  Central  ?. 

PHILIPPE 

Oui...  Mes  amis,  à  demain. 
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DOLIVET 

Maître... 

LEROND 

Salut,  citoyens. 

VI 
PHILIPPE,  GÉRARD 

PHILIPPE 

Hein  ?  qu'en  dis-tu  ? 

GÉRARD 

Singulier  attelag-e  !  Si  ceux-là  vont  du  même  pied...  Singuliers  sol- 
dats aussi,  qui  passent  leur  temps  à  blâmer  le  clief. 

PHILIPPE 

Bast  !  S'ils  ne  sont  pas  très  commodes  à  tenir  dans  les  rangs,  ils  n'en 
marcheront  que  mieux  à  la  bataille.  Ensuite,  ça  se  tassera.  Le  pou- 
voir conquis  les  rendra  solidaires...  Tu  viens  là-bas,  demain  soir  ? 

OÉRARD 

Sans  doute. 

PHILIPPE 

Bon.  Mais  après,  tu  partiras  d'ici,  n'est-ce  pas?  La  nuit  même,  tu 
partiras,  nïmporte  où. 

GÉRARD 

Mon  bon  Philippe,  jamais.  On  m'aura  vu  près  de  toi  jusqu'à  la 
dernière  heure  ;  on  ne  m'y  verrait  plus  pendant  l'affaire  :  pour  qui 
veux-tu  qu'on  me  prenne  ? 

PHILIPPE 

Non,  non,  va-t'en.  Il  est  inadmissible  que  tu  t'exposes,  que  tu  te 
perdes  peut-être  dans  une  bagarre  où  tu  ne  serais  pas  jeté  par  la  pas- 
sion. 

GÉRARD 

Pourquoi  donc  ?  Si  je  sens  a^^c  moins  de  violenc-e  que  toi,  je  ne 
sens  pas  avec  moins  âe  force.  A  contempler  cette  société  cruelle  et 
burlesque,  j'éprouve  autant  de  mépris  que  tu  épi'ouves  de  colère. 
Frappe,  mon  vieux!  je  tiendrai  la  chandelle. 

PHILIPPE 

Voyons  !  tu  ne  veux  pas  me  quitter,  parce  que  tu  t'exagères  le 
devoir  de  l'amitié.  Tu  oublies  déjà  que  je  t'ai  légué  des  charges  et 
que,  si  je  meurs,  il  faut  que  tu  vives  encore  pour  moi.  Tu  n'as  rien  à 
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faire  dans  une  Révolution  ;  tu  n"as  jamais  été,  tu  n"es  pas  un  homme 
de  Révolution. 

GÉRARD 

Ça  dépend.  Je  n'en  aurais  pas  fait  une  à  moi  tout  seul;  mais  puis- 
que tu  t'en  es  chargé,  j'en  suis...  Jeté  dis  que  sil...  Je  ne  vois  pas 
tout  exactement  comme  toi  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  sortira  de  ta 
victoire  :  mais  il  en  sortira  quelque  chose  de  nouveau  :  c'est  beau- 
coup... Notre  pauvre  pays  est  trop  vieux,  il  a  trop  vécu,  il  est  usé 
par  danciens  excès  de  vigueur  :  l'avachissement  où  n«us  le  voyons 
croupir  se  résoudra  par  la  mort,  à  moins  d'une  terrible  secousse... 
Une  guerre  extérieure?  il  n'est  pas  en  état  de  lafironter..".  Alors,  la 
Révolution  !...  {s' échauffant)  Oui,  la  Révolution,  pour  arracher  les 
riches  à  leur  luxure,  à  leur  égoïsme,  à  leur  cupidité  !  la  Révolution, 
pour  arracher  les  pauvres  à  leur  crapule,  à  leur  bêtise,  à  leur  bas- 
sesse !  la  Révolution,  pour  rendre  à  ce  peuple  les  belles  énergies  de 
la  haine  et  les  nobles  élans  du  sacrifice  ! 

PHILIPPE 

Ah  !  Gérard  !  Gérard  ! 

(Ils  se  serrent  les  mains  avec  émotion.  Légère 
sonnerie.  Mouvement  de  surprise  de  Phi- 
lippe. Nouvelle  sonnerie.  Philippe  ça  ouvrir 
la  porte  de  gauche.  Entre  Suzanne,  très  élé- 
gante.) 

Vous  !  ici  ! 

GÉRARD 

Adieu. 

(//  Jette  un  regard  de  curiosité  sur  Suzanne  et 
sort  par  le  fond.) 


A  demain. 


PHILIPPE 

(Il  pousse  le  verrou.) 

VII 
PHILIPPE.^SUZANNE 

PHILIPPE  (prenant  la  main  de  Suzanne  tout  agitée,  la  contemple  avec 

ravissement) 

Eh  bien,  ma  chérie,  qu'avez-vous  ?  que  se  passe-t-il  ? 

{Elle  se  serre  contre  lui,  la  tête  sur  son  épaule  ; 
il  la  baise  au  front.  \ 

SUZANNE 

Oh  !  j  "ai  eu  peur,  si  peui'  ! 
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PHILIPPE 

Peur  ? 

SUZANNE 

Je  lai  rencontré,  je  l'ai  vu. 

,  PHILIPPE 

Qui  donc  ? 

SUZANNE 

Mon  mari. 

PHILIPPE 

Cet  homme  !...  Où?  Comment  ? 

(//  la  fuit  asseoir  dans  un  fauteuil  à  droite 
et  se  tient  debout  près  d'elle.) 

SUZAX.NK 

J'étais  venue  pour  essayer  une  robe,  entre  deux  trains.  En  sortant 
de  chez  la  couturière,  je  Tai  aperçu  qui  descendait  de  voiture  à  quel- 
ques pas  de  moi.  Je  me  suis  mise  à  trembler,  jai  marché  vite,  jai 
sauté  dans  le  premier  fiacre,  et  me  voilà. 

I  PHILIPPE 

C'est  tout?...  et  comment  est-il?  Vous  a-t-il  vue  aussi  ? 

SUZAN.NE 

Je  ne  sais  pas.  Il  doit  m'avoir  vue.  mais  je  n'en  suis  pas  sûre...  Il 
avait  la  miue  prospère  et  satisfaite  de  ses  beaux  jours;  il  était  tout 
reluisant,  comme  son  équipage  ;  il  portait  haut  la  tète. 

PHILIPPE 

Ah!...  Il  aura  refait  fortune,  détroussé  quelque  part  des  rasta- 
quouères.  Il  vient  se  montrer  ici  dans  sa  splendeur  toute  neuve  et 
jouir  de  son  argent...  S'il  ne  vous  a  pas  vue,  il  ne  pense  pas  à  vous  ; 
il  vous  croit  retournée  en  province,  chez  vos  parents...  Sil  vous  a 
vue,  il  ne  songera  qu'à  vous  éviter...  Enfin,  s'il  lui  prenait  fantaisie 
de  vous  chercher,  vous  ayant  rencontrée  ici,  c'est  ici  qu'il  vous  cher- 
cherait, et  non  où  vous  êtes  cachée...  Vous  voyez?  il  ne  faut  plus 
avoir  peur,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 

SUZANNE 

C'est  vi-ai.  J'étais  folle...  Oh  !  je  n'ai  plus  peur,  maintenant.  Je  n'ai 
jamais  peur  quand  vous  êtes  près  de  moi. 

PHILIPPE  {s'asse)'ant  sur  une  chaise  basse,'près  des  genoux  de 

Suzanne) 

Gomme  c'est  bien  de  parler  ainsi,  de  penser  ainsi  !...  Suzanne,  mon 
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aimée,  je  suis  bien  heureux  de  ce  hasard  qui  vous  amène  à  moi  au- 
jourd'hui... J'avais  besoin  de  vous  voir;  j'ai  besoin  de  toute  ma  force, 
de  toute  ma  confiance,  et  vous  en  êtes  la  source... 

SrZANNE 

Qu'y  a-t-il?  Que  méditez-vous  encore  ?  C'est  à  présent  que  je  dois 
être  elFrayée,  plus  que  tout  à  l'heure.... 

PHILIPPE 

Non  !...  Mais  non.  pas  du  tout.  Seulement,  j^e  serai  retenu  ici  plu- 
sieurs jours.  Même  pour  quelques  heures,  je  n'aurais  pas  pu  me  sau- 
ver chez  nous,  te  surprendre... 

SUZANNE  (vivement) 
Oh  !  non,  pas  me  surprendre...   Moi  qui  vous   espère   sans  cesse, 
quand  j'entends  votre  pas  sans  avoir  été  prévenue  que  vous  viendriez, 
mon  cœur  bondit,  s'aflble.  Il  se  briierait.  Gela  me  fait  mal.  Il  faut 
toujours  que  je  sache. 

PHILIPPE 

Oui,  chère!...  Je  n'aurSis  pas  pu  t'admirer,  te  respirer,  dans  ce 
chez  nous  que  tuas  fait  à  l'image  de  ta  grâce,  de  ta  beauté,  dans  ce 
chez  nous  qui  conserve  toute  mon  ànie  alors  que  j'ai  l'air  de  vivre  et 
de  m'agiter  fiévreusement  ailleurs...  Tu  es  venue,  je  te  garde. 

SUZANNE  (coquette) 
Oh!  que  mon  ami  n'est  guère   sage...  Si  vos  jours  et   vos   nuits 
appartiennent  au  travail,  comment  y  trouverai-je  une  petite  place  ? 
Puisque  vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  de  venir  là-bas,  vous  n'avez 
pas  le  temps  de  me  garder...  Il  vaut  mieux  que  je  parte. 

(Elle feint  de  se  lever.) 

PHILIPPE 

Non. 

(Il  se  met  à  genoux  devant  elle  pour  la 
retenir.) 

SUZANNE  (lui  caressant  le  front) 
Si  !  Vous  allez  préparer  un  beau  discours  ;  et  quand  vous  l'aurez 
prononcé,   vous  viendrez  vite,  qu'on  vous  applaudisse  et  qu'on  vous 
récompense. 

PHILIPPE  (à  genoux) 

Non  !  c'est  fini,  les  discours.  Il  faut  maintenant  autre  chose...  Il 
taut...  Il  me  faut  toi,  toi  qui  es  le  principe  et  le  but  de  tout,  toi  qui 
es  tout...  Reste  ? 

SUZANNE  (penchée  vers  lui) 
Oui. 

Urbain  Gohier 
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Notes 

politiques  et  sociales 

A  PROPOS  DE  LA  GUERRE  SUD-AFRICAINE 

1.  —  La  dislocation  des  partis  s'accentue  outre-Manche,  avec  une 
étonnante  rapidité.  Elle  avait  commencé  avec  l'entrée  en  scène  du 
socialisme,  puis  s'était  précipitée  avec  les  débats  du  Home  Rule  : 
l'impérialisme  a  tout  fait  éclater.  Il  n'y  a  plus  dans  le  Royaume-Uni, 
si  fier  jadis  de  son  harmonieuse  organisation  politique,  qu'une  pous- 
sière de  groupes  et  de  sous-groupes. 

Les  vieux  termes  de  whigs  et  de  tories  étaient,  pour  le  moins, 
impropres  et  démodés  depuis  une  quinzaine  d'années.  On  se  demande 
aujourd'hui  quelles  appellations  donner  aux  fractions  multiples  qui 
divisent  les  Communes.  Déjà  la  déclaration  de  guerre  au  Transvaal 
avait  suscité  une  scission  dans  le  gros  du  parti  libéral,  où  nous  ne 
comprenons  naturellement  ni  les  amis  de  M.  Labouchère,  ni  ceux  de 
M.  Charles  Dilke.  Lord  Rosebery  avait  pris  position  à  l'aAant-garde 
du  jingoïsme,  prêt  à  disputer  à  M.  Chambei'lain  lui-même  les  palmes 
d'une  campagne  de  triomphes.  M.  Asquith,  ex-ministre  de  l'intérieur 
dans  le  cabinet  Gladstone,  s'était  encore  proclamé  impérialiste, 
quoique  avec  des  convictions  moins  ardentes.  M.  Campbell  Banner- 
nian,  leader  aux  Communes,  gardait  une  allure  expectante,  oscil- 
lant entre  les  réticences  calculées,  enveloppées  de  vagues  aspirations 
humanitaires  et  pacifiques,  et  les  déclarations  catégoriques  en  l'hon- 
neur de  la  lutte  à  outrance.  MM.  Harcourt  et  Morley  s'étaient,  eux, 
à  l'origine,  prononcés  très  énergiquement  contre  la  rupture  avec  la 
République  sud-africaine,  puis,  après  coup,  avaient  cédé  quelque  peu 
à  la  frénésie  ambiante,  reconnaissant  que  la  défaite  imposait  des 
devoirs  et  que  le  pavillon  de  la  Reine  réclamait  des  réparations. 

Dans  le  parti  conservateur,  les  mêmes  dissidences,  les  mêmes 
hésitations  apparaissent,  les  mêmes  divisions  en  tronçons  disjoints 
saflîrment  et  s'aggravent.  Le  ministère  Salisbury.  qui  a  réuni  des 
hommes  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon,  résume  assez  bien  ce 
qu'on  peut  appeler,  en  accolant  un  vieux  mot  et  un  terme  nou- 
Aeau,  le  toj'ysme  unioniste.  Il  est,  de  toute  évidence,  morcelé  en  deux 
coteries,  à  moins  qu'il  n'en  comporte  trois.  Cette  opposition  entre 
les  fidèles  de  lord  Salisbury  et  les  jingoes  modérés,  dune  part,  les 
disciples  de  M.  Chamberlain  et  les  nationalistes  ultra,  de  l'autre, 
soupçonnée  dès  le  début  de  la  guerre,  a  été  dénoncée  sans  ambages 
par  M.  Balfour.  premier  lord  de  la  Trésorerie,  dans  son  discours  de 
Leicester.  Le  neveu  du  «  premier  »,  que  nous  qualifierions  chez  nous 
de  président  du  conseil,  a  résolument  donné  l'assaut  au  ministre  des 
colonies,  d'abord  en  rattachant  les  difficultés  sud-africaines  de  l'heure 
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présente  au  raid  Janieson  de  1896  (où  des  publications  des  der- 
nières semaines  ont  signalé,  une  fois  de  plus,  la  main  de  M.  Cham- 
berlain), ensuite  en  imputant  les  défaites  de  la  Natalie  et  du  Cap  à 
l'insuffisance  des  renseignements  recueillis,  avant  octobre,  par  le  Colo- 
nial Office.  L'exécution  a  été  complète,  si  complète  qu'on  se  demande 
comment  l'exécuteur  et  l'exécuté  peuvent  encore  siéger  dans  le  même 
cabinet. 

Après  tout,  leur  séparation  ne  tardera  point.  Les  premiers  jours  de 
février  marqueront  vraisemblablement  une  date  dans  l'histoire  par- 
lementaire britannique.  Que  le  ministère  Salisbury  soit  renversé  ou 
qu'il  se  disloque  de  lui-même,  il  est  à  peu  près  certain  que  les  impé- 
rialistes exaltés  de  la  nuance  de  M.  Chamberlain  vont  rompre  avec 
les  purs  conservateurs  du  tempérament  de  lord  Salisbury  et  de 
M.  Balfour.  Voilà  un  premier  événement  qui  influera  sur  l'avenir 
immédiat  du  Royaume-Uni.  Il  en  est  un  autre,  probable,  et  qui  aurait 
plus  de  portée  encore,  car  il  inaugurerait  à  Londres  l'ère  du  transfor- 
misme qui  a  triomphé  en  Italie  avec  les  combinaisons  de  Depretis, 
en  France  avec  le  svstème  de  la  concentration,  en  Autriche  avec  les 
cabinets  dits  de  fonctionnaires  ;  on  parle,  en  eflet,  aux  Communes,  de 
substituer  au  ministère  Salisbury  une  «  combinazione  »  où  l'on  grou- 
perait avec  quelques  conservateurs  de  marque,  quelques  libéraux  de 
haute  notoriété  :  ce  serait  la  fin  de  la  période  du  parlementarisme 
dogmatique. 

II.  —  La  guerre  sud-africaine  aura  eu  l'avantage  de  mesurer  l'af- 
fection dont  l'Angleterre  dispose  en  ses  dépendances  coloniales.  Elle 
n'est  pas  très  intense,  et  le  Dominion  et  l'Australasie  ne  se  sont  pas 
imposé,  pour  secourir  la  métropole  malheureuse,  des  sacrifices  trop 
onéreux.  On  dit  même,  et  rien  n'est  plus  proche  sans  doute  de  la 
réalité,  que  les  parlements  du  Canada,  du  Queensland,  de  la  Nou- 
velle-Zélande se  sont  quelque  peu  laissé  forcer  la  main,  et  qu'au 
fond,  ils  eussent  préféré  dégager  leur  responsabilité  du  conflit  actuel. 
A  Ottawa,  une  très  forte  opposition  se  dessine  contre  une  participa- 
tion plus  active  aux  affaires  de  la  Tugela  et  de  la  Modder  River. 
C'est  dans  l'adversité  que  les  caractères  se  révèlent,  égoïsme  des 
individus  ou  exclusivisme  des  collectivités.  Ni  à  Melbourne,  ni  à 
Auckland,  les  populations  ne  se  sentent  atteintes  par  les  défaites  qui 
ont  éprouvé  si  cruellement  les  Anglais  d'Europe  :  entre  les  membres 
de  la  grande  communauté  anglo-saxonne,  la  solidai'ité,  la  fraternité, 
la  conscience  dune  union  intime  sont  infiniment  moins  développées 
que  M.  Chamberlain  le  souhaiterait  et  que  le  triomphe  de  l'impéria- 
lisme le  devrait  comporter.  Et  tout  cela  est  fort  compréhensible, 
puisque  les  Néo-Zélandais  continuent  à  expédier  leurs  beurres  et 
leurs  viandes  réfrigérées,  les  Tasmaniens à  vendre  leurs  laines,  et  les 
Canadiens  à  stimuler  leurs  tissages,  et  que  la  sentimentalité  plus  ou 
moins  vaine  n'est  plus  la  dominante  de  notre  époque. 
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III.  —  La  thèse  impériale  subit  encore,  par  ailleurs,  un  choc  bien 
plus  grave.  L'Inde  sagite  ;  des  niaharajahs  obscurs,  qui  n'ignorent 
pas  les  mésaventures  des  Methuen  et  des  White.  marquent  quelque 
indiscipline  à  l'endroit  des  résidents  de  la  Reine.  Le  vice-roi  de 
Calcutta  s'est  vu  contraint  d'armer  quelques  expéditions,  et  le  War 
Office  de  Londres,  en  dépit  de  sa  pénurie  de  soldats  exercés,  se 
demande  si  vraiment  il  ne  serait  pas  périlleux  de  dégarnir  davantage 
la  Péninsule  gangétique.  Il  a  suffi  de  lui  emprunter  quinze  mille 
hommes  pour  que  cette  immense  population  hindoue  redevînt  frémis- 
sante, inquiète,  et  par  endroits  agressive.  Leçon  significative  des 
temps  !  Que  l'Angleterre  prenne  garde  ;  qu'elle  évite  les  grandes 
conflagrations  européennes  où  d'aucuns  voudraient  la  jeter,  car  la 
terrible  insurrection  de  1857  ^  toujours  ses  fervents,  et  les  insurgés 
de  Lucknow  et  de  Cawnpore  retrouveraient  aisément  des  émules. 
Tout  s'accorde  à  prouver  à  nos  voisins,  que  M.  Chamberlain  a 
méconnu  les  traits  vitaux  de  l'histoire  britannique  et  que  la  paix 
demeure  la  condition  indispensable  de  leur  situation  dans  le  monde. 
Il  n'est  point  d'Etat  ([ui  doive  souffrir  dune  guerre  générale,  autant 
que  le  Royaume-Uni. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 


JOHN  RU  SKI N 

Tandis  que  Macldox  Brown,  Rossetti  et  Watts  commençaient  à 
peindre,  John  Ruskin  commençait  à  tliéoriser.  Il  semble  que  son  esthé- 
tique ait  été  de  trouver,  dans  la  nature  humaine  ou  pittoresque,  les  élé- 
ments d'un  art  statique,  mais  en  même  temps  fortement  documenté. 
Par  le  goût  qu'il  inspira  de  formes  presque  immobiles,  d'un  mou- 
vement dont  la  cadence  s'indique  presque  par  la  juxtaposition  dune 
figure  à  une  autre,  également  presque  immobile,  comme  en  certaines 
toiles  de  Burne  Jones.  Ruskin  oft're  des  parentés  avec  Poe  lorsqu'il 
cherchait,  dans  le  silence  et  des  plis  droits  de  rideaux,  les  yeux,  les 
larges  yeux  de  Lady  Ligeia,  et  il  souscrit  au  vers  de  Baudelaire  : 

Je  hais  le  moiwement  qui  déplace  les  lignes 

Par  un  curieux  souci  des  petites  formes  naturelles  végétales,  qu'il 
conseille  aux  peintres  de  bien  connaître  par  le  menu  pour  les  pou- 
voir hiératiser  et  faire  du  vrai  (il  indique  l'étude  détaillée  des  herbes 
d'un  talus),  par  ce  souci  de  regarder  les  infiniment  petits  et  de  lés 
recréer,  il  fait  songer  aussi  à  ces  Illuminations  de  Rimbaud,  qui, 
elles,  font  se  souvenir  de  gravures  anglaises  coloriées  de  l'école  pré- 
raphëlite,  — par  exemple,  à  Fleurs  :  «  D'un  gradin  d'or,  parmi  les 
cordons  de  soie,  les  gazes.grises,  les  velours  verts,  et  les  disques  de 
cristal  qui  noircissent  comme  du  bronze  au  soleil,  je  vois  la  digi- 
tale s'ouvrir  sur  un  tapis  de  filigranes  d'argent,  d'yeux  et  de  che- 
velures... » 

Très  Anglais,  de  par  son  amour  de  l'Italie  et  des  pays  du  soleil, 
Ruskin  se  trouve  bien  le  critique  adapté  à  un  Rossetti,  peintre  et 
sonnettiste ,  au  Rossetti  qui  peignit,  d'une  telle  élégance  sobre, 
r  «  Annonciation  ».  Ruskin,  de  plus,  avant  Morris,  cherchant,  au 
'  nom  d'un  art  plus  hiératique,  à  créer  ce  que  Morris  continue  plutôt 
au  nom  d'un  art  social  et  du  meilleur  devenir  des  individus,  prêche  la 
dispersion  du  travail  loin  des  grands  centres,  la  création  de  villages 
où  l'on  tissât  la  toile  à  la  main,  où  on  repoussât  le  cuivre  au  mar- 
teau, bref  où  on  remplaçât  la  machine  par  la  main-d'œuvre  humaine, 
donnant  naturellement  plus  d'individualité,  de  laisser-aller  et  d'heu- 
reuses gaucheries.  Faut-il  rappeler  que  les  négociants  anglais,  qui, 
après  le  grand  succès,  se  rallièrent  aux  théories  et  aux  modèles 
décoratifs  de  Ruskin  et  de  Morris,  trouvèrent  l'art  d'imiter  ces  gau- 
cheries de  la  main  à  l'aide  de  machine?  Ceci  indique  peut-être  une 
des  faiblesses  du  système  de  Ruskin,  mais  aussi  dénote  son  triomphe 
dans  les  questions  d'art  appliqué,  en  Angleterre. 

On  est,  en  France,  assez  mal  renseigné  sur  Ruskin.  Los  traduc- 
tions font  défaut.  Un  livre  critique,  déjà  ancien,  de  M.  Milsaud  sur 
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Ruskin,  nous  donne  surtout  les  opinions  propres  de  M.  Milsand. 
Récemment,  un  livre,  très  documenté  et  sérieux,  de  M.  Robert  de  la 
Sizeranne.  donna  le  maximum  de  ce  que  peut  savoir  sur  Ruskin  un 
lecteur  français  ignorant  de  l'anglais.  G.  K. 

SOCIÉTÉ  DES  FEMMES  ARTISTES  (1) 


Tant  d'envois,  de  presque  toujours  satisfaisante  qualité  (ah,  satis- 
faisant !  ah!  «  bon  ordinaire  ».  pire  que  le  franc  mauvais  !),  tant  d'en- 
vois, de  jolis  envois  :  l'œil  se  perd,  et  l'esprit  recule  devant  la  terri- 
fiante répartition  des  épithètes  aimables  dont  il  siérait  caractériser, 
tenter  de  différencier  tant  de  si  aimables  choses  :  et.  comme  faire 
double  emploi  avec  le  catalogue,  répugne,  on  rappellera  que  mes- 
dames Marie  Darapt  (par  ses  aquarelles),  Debillemont.  Duhem 
surtout,  méritent  d'arrêter  des  regards  artistes  et  ce  sera  tout. 

Reste  mademoiselle  Lisbeth  Carrière  ;  par  sa  peinture,  elle  est 
«  bien  la  fdle  de  son  père  »,  elle  n'est  pas  son  élève,  quoi  qu'on  die. 
L'aspect  mjstérieux  quelle  prête  aux  choses  repi'ésente.  certes,  un 
héritage,  mais  inconscient,  et  tout  extérieur.  Eugène  Carrière  voit  très 
solide,  il  architecture  par  masses,  et  sa  suppression,  spontanée  d'ail- 
leurs, non  de  parti-pris,  des  accidents  de  couleur  ou  de  forme  pour 
ne  laisser  que  des  tons  et  des  plans  fondamentaux,  qui  résument,  n'a 
rien  à  démêler  avec  l'impression  vaporeuse,  fluide,  diaphane  qu'é- 
prouve sa  fille.  (Outre  que  celle-ci  de  préférence  joue  sur  les  violets 
etjlesverts,-que  lui.  écarte.)  Mademoiselle  Carrière  est  toute  originale  : 
l'examen  non  prévenu  atteste  qu'elle  voit  comme  ça  et  rend  de  même, 
avec  la  sincérité,  la  délicieuse  primesauterie  juvénile.  Répétons  :  non 
prévenu,  car  sa  parenté,  glorieux,  mais  lourd  héritage,  dont  on  la 
fait  victime,  suscite  la  trop  aisée  conclusion  qu'elle  «  se  souvient  » 
d'Eugène  Carrière.  En  réalité,  elle  impose,  seule,  un  des  rares  artistes 
qui  réussissent  l'interprétation  de  celte  presque  intraduisible  appa- 
rence :  la  Fleur.  Par  un  sentiment  et  un  û-oût  n'avant  rien  à  voir  avec 
la  sensiblerie  et  la  vulgarité  où  tombent  tant  de  Fleuristes,  gardant 
la  vérité  et  conquérant  la  poésie,  elle  se  révèle  vraiment  La  l'ée  aux 
Fleurs. 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX  (2) 

Un  texte  réel,  cefte  suite  de  planches,  par  leur  guirlande  d'enca- 
drements et  de  festons  précieux  reliées,  où  l'émancipé  disciple  de 
Rops  mène  l'orgiaque  apothéose  —  et  somptueuse  —  des  Sept  Péchés 
Capitaux.  Un  texte  réel,  car  le  littérateur  réfléchi  qu'il  est  y  domes- 
tique son  burin  en  vue  de  développer  une  pensée,  la  pensée  que  limi- 
nairement  flxa  la  préface.  Or  la  préface,  réciproquement  écrite  d'une 
plume  artiste,  dune  plume  qui  se  veut  burin  : 

«  Les  Sept  Péchés  Capitaux  sont  à  l'âme  humaine  ce  que  les  sept 


(1)  Galeries  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  Paris. 

(2)  Album  deaux-fortes  en  couleurs,  par  Henry  Detoccue.  Chez  Floury,  Pai-is- 
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couleurs  du  prisme  sont  à  la  lumière...  L'Orgueil  est  la  conscience 
légitime  de  sa  valeur...  U Avarice  est  V exercice  d'une  volonté  résis- 
tant aux  sensations  des  sens»  (riche,  laphorisme!),  etc..  Et  les 
planches  ravissent  l'artiste  et  Va  amoureux  d'art  »  :  chaleur  et  pureté 
des  tons  contre  les  tons. le  gras  et  l'incisif  des  belles  uiorsures.  le  Ijhii- 
deau  vert  de  la  colère,  incrustation  précieuse  dans  la  mosaïque  du 
frontispice,  le  bleu  d'azurite  de  la  coquille  d'escargot  où  se  cache,  de 
provocante  façon,  la  croupe  épanouie  de  la  Paresse...  Et  nous  don- 
ner une  part  de  reconnaissance  à  Eugène  Delattre,  l'auxiliaire  aqua- 
fortiste. Tout  est  complet,  i^eprésente  un  texte.  Mais...  :  Un  texte 
quelconque  :  le  lecteur,  collaborateur  daprès-coup.  commente,  con- 
clut. Excellent.  Quelque  frontispice,  transposition  libre  à  côté,  épi- 
graphe synthétique  ne  gène  point,  aucontraire!  (i)  Mais,  de  l'illustra- 
tion, et  tout  bascule,  que  ce  soit  le  dessinateur  qui  s'entreprenne 
cicérone  de  lécrivain,  ou  l'écrivain  glossateur  de  l'artiste,  La  néces- 
sairement divergente  interprétation  du  thème  jette  la  disparate,  et 
bien  plus  :  contraint  la  pensée  du  lecteur,  le  frustre  de  sa  collabora- 
tion, frustre  auteur  et  lecteur  de  leur  personnalité  et  le  livre  de  sa 
raison  d'être:  susciter  de  la  pensée;  quant  à  l'illustrateur  (d'où  l'équi- 
table défaveur  de  l'épithète).  il  descend  comparse  gênant.  Ici.  Henry 
Detouche  se  surcharge  de  sept  illustrateurs  —  d'aucuns  valeureux,  et 
tous  célèbres,  à  divers  titres,  à  divers  degrés  —  :  Edmond  Harau- 
court.  J.  de  Martliold.  F.  de  Croisset,  Marc-Legrand,  Emile  Verhae- 
ren,  Henri  de  Régnier,  André  Fontainas...  Des  vers  superbes: 

Le  Jus  du  noir  sommeil  aux  pavots  de  mes  seins. 

fVerhaeren  :  la  Gourmandise.) 

L'immobile  et  la  multiple  volupté  neuve 
Se  disperse  en  miroitements  inopinés. 

(Fotainas  :  nia  Paresse.} 

Eh  bien,  malgré  le  puissant  lien  des  dessins,  ce  texte  de  Detouche, 
les  beaux  poèmes,  surtout  les  beaux,  viennent  perturber  tout...  mais 
non,  et  c'est  leur  imméritée  infortune  ;  ils  s'effacent,  absorbés. 

Félicien  Fagus 

(i)  En  exemple  les  compositions  symboliques  par  quoi  Rodin,  Carrière,  Man- 
cier  Denis,  Henry  De  Groux  exprimèrent  sans  les  commenter  tels  ouvrasses  lit- 
téraires. 
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Appelé  à  remplacer  mon  confrère  et  ami.  M.  Léon  Bluni,  ilans  les  difticiles 
fonctions  du  critique,  —  ce  que  je  vois  surtout,  c'est  ce  que  vont  y  perdre  les 
auteurs,  les  lecteurs  et  moi-même  : 

Les  premiers,  assurés  qu'ils  étaient  de  trouver  un  juge  bienveillant  toujours 
et  qui  savait,  par  indulgence  ou  sympathie,  ne  faire  qu'effleurer  les  défauts  de 
chacun,  dont  pourtant  il  gardait  une  très  hne  intelligence  ; 

Les  lecteurs,  svirement  renseignés,  charmés  de  se  laisser  donnée  les  meil- 
leures raisons  d'aimer,  les  plus  discrètes  de  honnir  ; 

Ënlin,  moi,  qui  lisais  si  bien  et  les  articles  de  M.  Ulum  et  les  livres,  forcé 
désormais  de  juger,  de  penser  et  d'écouter  ce  que  je  pense,  —  quand  il  est  si 
pénible  de  juger,  si  délicieux  au  contraire  d'admirer,  d'aimer  ou  de  honnir, 
sans  plus. 

Souhaitons  au  moins  que  M.  Léon  Blum,  libéré,  veuille  s'occuper  plus  à  de 
plus  grands  ouvrages.  L'espoir  que  j'ai  d'avoir  bientôt  à  parler  de  lui  me  sou- 
rit, et  la  pensée  qu'en  le  libérant  donc  j'y  aide,  me  rendra,  je  le  sais,  ma 
charge  nouvelle  légère. 

ViLLiEKs  DE  l'Isle-Adam  :  Histoires  Souveraines  (Bruxelles, 
Deman). 

Pour  la  plus  grande  joie  Juu  petit  nombre  d'élus,  M.  Denian,  en 
libraire  amateur  riche  dfe  loisirs  et  en  artiste  de  haut  goût,  parachève 
parfois  une  impression  nouvelle  qu'orne  précieusement  Redon,  Van 
Rysselberghe  ou  Renoir.  Les  livres  qu'il  nous  ofl're  alors  avec  len- 
teur sont  beaux,  comme  furent  presque  tous  ceux  de  Verhaeren,  ou  la 
récente  réédition  des  poésies  de  Stéphane  Mallarmé  :  mais  jamais  la 
réussite  de  M.  Deman  ne  fut  plus  heureuse  que  pour  cette  anthologie 
de  Villiers.  — Sur  le  papier  de  moire  vert  foncé  qui  la  couvre,  au- 
dessus  d'un  grand  ornement  noir,  on  lit,  en  caractères  d'or  :  Histoires 
Souveraines.  Ce  sont  là,  prédit  l'éditeur,  «  les  vingt  meilleurs  contes  » 
de  l'inimitable  conteur.  Au  début  et  à  la  Un  de  chaque  conte,  un  orne- 
ment nouveau,  grave,  simple,  souple  et  hardi  remplace  toute  illustra- 
tion importune,  et  force  d'admirer  un  peu  plus  l'extraordinaire  ima- 
gination décorative  de  M.  Van  Rysselberghe.  Villiers  de  L'Isle-Adam 
serait  satisfait  de  ce  livre. 

Je  n'ai  pu  apprendre  précisément  comment  se  décida  le  choix  des 
contes  ;  —  on  parle  d'une  enquête  :  ceux  des  littérateurs  qui  furent 
jugés  dignes  de  s'y  connaître  auraient  envoyé  des  listes  selon  leur 
goût  ;  ce  choix  représenterait  donc  à  peu  près  celui  du  meilleur 
public  ;  —  on  parle  aussi  de  Mallarmé  tout  seul...  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  choix  est  bon.  Je  regrette,  il  est  vrai,  pour  ma  part,  l'absence  du 
délicieux  Sentimentalisme,  de  Sombre  récit,  conteur  plus  sombre, 
la  présence  de  la  Voix  du  Passé,  an  Meilleur  Amour,  de  l'Impa- 
tience de  la  Foule  —  mais  j'indique  un  goût  personnel  ;  je  préfère  le 
taire,  prendre  ce  livre  tel  que  si  ce  choix  était  celui  du  temps  lui- 
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même,  et  que  ce  fussent  là  les  opéra  qncp  siipersunt  de  tout  Villiers. 
Aussi  bien,  ces  vingt  contes  sullisent-ils  pour  le  connaître  ;  il  est  là 
très  entier,  tour  à  tour  mystique  et  passionné,  grandiloquent,  cour- 
tois, lyrique,  oriental,  ironique  surtout,  «  cruel  »,  avec  toutes  les 
nuances  de  la  haine,  du  mépris  et  du  dédain,  — un  et  divers,  satisfai- 
sant enfin  et  ne  nous  déconcertant  plus. 

Le  recul  sest  fait  vite,  ces  dernières  années  :  les  influences  violentes 
se  succèdent  fiévreusement,  nous  créant  ad  hoc  une  espèce  de  petit 
passé  provisoire,  comme  pour  donner  plus délan  et  plus  d'apparente 
jeunesse  à  la  nouvelle  croyance  de  linstant  :  Villiers  qui,  tant  que 
vivait  Mallarmé,  pouvait  inquiéter  encore,  semble  à  présent  déjà  si 
loin  de  nous  que  je  crois  en  pouvoir  parler  sans  injustice  et,  comme 
Ton  dit  alors  :  historiquement.  VA  peu  m'importe  alors  qu'il  n'appa- 
raisse plus,  peut-être,  comme  une  étoile  de  première  grandeur  :  il  a 
tiré  vers  lui  d'étroites,  mais  véritables  marées  d'enthousiasme  ;  il  eût 
ses  fervents,  ses  disciples,  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  le  considère 
comme  un  maître  ;  —  intéres.sant  peut-être  d'autant  plus  qu'il  n'y  eut 
pas  chez  lui  grande  invention  personnelle,  qu'il  est  lui-même  un 
résultat,  mais  qu'en  lui  convergent  en  faisceau,  s'unissent  des 
influences  assez  diverses  (fau.x  hégélianisme,  wagnérisme,  morale 
hindoue,  etc.)  et  que  des  idées  flottantes,  et  pour  cela  gênantes,  se 
sont  trouvées  par  lui  artîficiées ,  poussées  à  bout  et  portées  à  leur 
point  de  perfection  littéraire,  sinon  de  maturité  réelle. 

Oui  vraiment  :  perfection  littéraire.  Je  sais,  dans  notre  langue,  peu 
de  choses  aussi  belles  que  le  début  à  Amour  Suprême,  —  et  pour- 
quoi ne  pas  dire  :  que  le  conte  tout  entier?  —  Quel  juste  et  délicat 
mélange  de  frivolité,  de  politesse  et  d'esprit  dans  le  Tsar  et  les 
grands-ducs  !  la  proportion  de  chaque  élément  est  parfaite  ;  —  et  dans 
d'autres  contes  quelle  sûreté  de  diction  !  —  Parfois  une  insistance  inu- 
tile et  charmante  ;  car  les  plus  belles  phrases  de  Villiers  sont  d'ordi- 
naire des  phrases  de  pure  insistance,  savamment  préparées,  annon- 
cées, et  dont  la  surprise  n'est  plus  que  presque  exclusiveirtent  verbale. 
Souvent  deux  ou  trois  pages  s'y  emploient,  nuançant,  graduant  l'émo- 
tion d'une  même  idée  ;  la  dernière  phrase  vient,  sans  heurt,  comme 
la  résolution  d'une  suite  d'accords.  L'art  littéraire  ne  peut  être  poussé 
plus  loin.  —  Nulle  violence,  nulle  perturbation  de  l'inistinct,  nulle 
indiscrétion  de  la  chair;  le  sang  qui  rougit  aisément  la  pâleur  de  ses 
chastes  héroïnes  coule  paisiblement  ;  chaque  passion  assagie  n'est 
peinte,  chaque  mot,  chaque  cri  travaillé  qu'en  vue  de  l'effet  artistique. 
Le  n\ol  factice  ici  devient  éloge,  mais  c'est  lui  qu'il  faut  qu'on  em- 
ploie. 

Car  la  phrase  ne  paraît  pas  chez  lui  profondément  nécessitée  ; 
née  plutôt  d'un  besoin  de  parure  et  de  luxe  où  s'affirme  à  la  fois  son 
amour  et  tout  son  mépris  de  Y  aspect,  eWe  ne  s'identifie  jamais  avec 
l'idée,  mais  i*este  comme  sa  projection  sensible,  et  semble  parfois, 
postiche,  n'être  que  son  prestigieux  et  chatoyant  faire-valoir;  factice 
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—  autant,  pas  plus,  que  ne  l'était  pour  lui  toute  apparence,  tout  le 
rideau  diapré  de  notre  monde  phénoménal.  «  Sic  indu  tus  et  ornatus  », 
citera-t-il.  —  Parfois,  souvent,  le  mot  limite  révocation  de  l'objet 
qu'il  désigne,  à  sa  seule  signification  décorative.  Non  seulement  il  n'y 
croit  pas.  à  lobjet.  mais  veut  nous  faire  sentir  qu'il  n'y  croit  pas.  Le 
réel,  pour  nous,  dira-t-il,  est  seulement  ce  qui  touche  soit  nos  sens, 
soit  notre  esprit.  «  Les  objets  se  transfigurent  selon  le  magnétisme 
des  personnes  qui  les  approchent,  toutes  choses  n'ayant  d'autre  signi- 
fication, pour  chacun,  que  celle  que  cha.cun  peut  leur  prêter.  — Pour 
nous  ces  candélabres  étaient,  nécessairement,  d'un  or  vierge,  etc..  » 
Et  encore  :  «  Nul  ne  peut  posséder  dune  chose  que  ce  qu'il  en 
éprouve.  »  Et  plus  subtilement  :  «  Le  seul  contrôle  que  nous  ayons 
de  la  réalité,  c'est  Vidée.  »  Voilà,  plus  ou  moins  déguisé,  le  sujet  de 
la  plupart  de  ces  contes,  et  d'.-l.ve/.  de  l'Eve  future,  et  de  Tribulat 
Bonhommet . 

Est-ce  son  subjectivisme  quasi  religieux  qui  impose  à  Villiers  sa 
méconnaissance,  quasi  religieuse  aussi,  de  la  vie?  ou  au  contraire 
cette  méconnaissance  précède-t-clle,  lui  dicte-t-elle  le  subjectivisme, 
comme  pour  se  justifier?  —  Je  ne  sais.  —  La  mêmequestion  peut  d'ail- 
leurs se  poser,  et  vainement,  pour  tous  les  «  écrivains  catholiques  ». 
Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly.  Hello,  Bloy.  Huysmans,  c'est  là  leur 
trait  commun  :  méconnaissance  de  la  vie,  et  même  haine  de  la  vie  — 
mépris,  honte,  peur,  dédain,  il  y  a  toutes  les  nuances,  —  une  sorte  de 
religieuse  rancune  contre  la  vie.  L'ironie  de  Villiers  s'y  ramène. 

Villiers  parle  de  «  ceux  .qui  portent,  dans  l'àrae,  un  exil  »  :  «  tant 
que  traîna  Le  simulacre  de  sa  vie  »,  dit  Mallarmé,  parlant  précisé- 
ment de  Villiers  :  —  car  la  vie  devient  alors  aisément  une  sorte  de 
parade,  ironique  et  déclamatoire,  parfois  cabotine  ;  et  le  rôle  de 
l'artiste  est,  n'y  croyant  pas,  de  jeter  sur  son  néant  un  prestige,  — 
ou  mieux,  d'opposer  à  ce  néant  avoué  une  autre  vie,  un  autre  monde, 
monde  créé  par  \\ii.  factice,  qu'il  prétendra  révélateur  de  l'idée  j>nre. 
que  bientôt  il  appellera  le  vrai  monde  —  l'œuvre  d'art  (i). 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  contes,  dans  Fera  (quelle  intention  dans 
ce  titre  î),  Villiers  nous  dit  l'histoire  d'un  jeune  homme  surhumaine- 
ment  amoureux  de  sa  femme.  Celle-ci  meurt.  Il  n'admet  pas  que  la 
mort  la  lui  enlève  ;  il  rejette  par  dessus  la  grille  du  caveau  la  clef  du 
caveau  où  repose  Vera.  Rentré  dans  la  demeure  en  deuil,  il  s'occupe 
de  son  amour;  il  commence  à  jouer  pour  lui-même  une  amoureuse  et 
persuadante  comédie,  feint  un  dialogue,  suppose  sans  cesse  la  pré- 
sence de  la  morte  ;  bientôt  rien  ne  manquera  plus,  qu'elle-même;  il 
parvient,  à  force  d'amour,  à  imaginer  —  bien  plus  :  à  forcer,  à  néces- 
siter sa  présence.  «  Le  comte  avait  creusé  dans  l'air  la  forme  de  .son 
amour,  et  il  fallait  bien  que  ce  vide  fût  comblé  par  le  seul  être  qui  lui 
était  homogène,  autrement  l'Univers  aurait  crôIé  ».   «  Et  comme   il 

(i)  «  L'auteur  a  dû  uioditier  un  peu  le  personnage  même  du  Duc  de  Portland 

—  puisquil  écrit  cette  histoire  telle  qu'elle  aurait  dû  se  passer  »,  dit  Villiers 
en  note  du  Duke  of  Portland. 
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ne  manquait  plus  que  Vera  elle-même,  tangible,  extérieure,  il  fallut 
bien  qu'elle  s'y  trouvât.  » 

Magnificence  de  l'artiste!  L'art  suprême  supplante  l'inexistante 
réalité.  L'imaginaire  Vera  devient  plus  vraie  que  la  vraie  Vera 
morte.  —  Ce  conte,  le  premier  des  Histoires  Souveraines,  est  l'his- 
toire même  de  l'artiste  Villiers.  —  S'il  est  vrai  que  Vera  soit  morte 
et  que  ce  monde  soit  imposteur  ;  vive  Villiers  1  —  Mais  on  peut  esti- 
mer que  le  monde  extérieur  existe  et  que  Vera  ne  meurt  que  parce 
que  c'est  Villiers  qui  la  tue  :  son  art  n'apparaît  plus  alors  qu'une 
admirable  et  éblouissante  imposture. 

Maurice  Beavbourg  :  Les  Joueurs  de  boules  de  Saint-Mandé 
(Simonis  Empis). 

Beaucoup  se  sont  mépris  sur  ce  livre.  On  voulut  y  chercher  de  l'es- 
prit; on  n'en  trouva  guère;  on  en  fit  grief  à  l'auteur  —  pourquoi?  — 
L'auteur  en  avait-il  promis? 

C'est  le  récit  d'un  sombre  drame,  à  la  fois  délicat  et  brutal,  triste 
autant  que  chose  de  ce  monde.  Pour  personnages,  les  êtres  les  plus 
disgraciés  :  une  vieille  fille  honnête,  un  colonel  en  retraite,  uu  petit 
commerçant  retiré.  Pour  décor,  un  sol  piétiné.  Pour  intrigue,  le  plus 
vain  et  le  plus  douloureux  amour;  l'espoir  toujours  déçu  d'une  effica- 
cité de  l'amour.  —  Avec  quels  pitoyables  soins,  quelles  attentions 
câlines,  M.  Beaubourg  scrute,  épie  et  dénonce  chaque  déconvenue 
sentimentale  de  mademoiselle  Euphrasye  Durand.  Les  feuilles  mortes 
dont  son  cœur  se  jonche  ont  parfois  l'éclat  et  l'odeur  des  fragiles 
fieurs  du  printemps.  Son  espoir  toujours  plus  blessé  palpite  encore 
et  ne  mourra  complètement  qu'avec  elle  ;  jusqu'à  sa  fin  très  doulou- 
reuse, elle  croit  qu'à  force  d'amour,  elle  pourra  tirer  quelque  preuve 
d'amour  de  son  stupide  et  platonique  amant.  Le  colonel  Piot.  incor- 
rigible, ne  calme  rien  de  ses  intempérances,  n'adoucit  en  rien  ses 
colères.  Triste  impuissance  de  l'amour! 

Un  jour  (c'est  elle  qui  raconte),  tous  deux,  elle  et  Piot,  s'égarèrent, 
avec  préméditation,  vers  un  bosquet  très  reculé  du  bois  de  Vincennes. 
Elle,  émue,  rougissante,  se  dit  :  Oh!  que  va-t-il  me  faire?  —  Cette 
attente,  cette  anxiété  restent  les  deux  joies  de  sa  vie.  —  Ce  que  lui  fit 
Piot?  pas  grand  chose.  Quand  tous  deux  furent  assis  dans  le  petit 
salon  de  verdure,  au  sol  un  peu  moins  piétiné  qu'ailleurs,  il  lui 
saisit  la  main,  assez  ému,  ma  foi,  lui-même.  Mais,  par  malheur,  à  ce 
moment,  d'importuns  promeaeurs  passèrent  :  et  quand  ils  eurent  bien 
passé,  ça  ne  disait  plus  rien  au  colonel.  La  conversation  interrompue 
ne  reprit  pas.  —  Oh  I  Mademoiselle  Euphrasye  1  qu'il  eût  suffi  pour- 
tant de  peu!  et  que  ce  peu  vous  am-ait  faite  heureuse. 

Les  éléments  sont  bons.  Pourquoi  M.  Beaubourg  n'en  a-t-ii  pas  fait 
un  chef-d'œuvre?  —  Il  eût  fallu,  je  crois,  pour  mener  à  bien  une  telle 
œuvre,  la  présenter  de  manière  plus  objective,  en  sortir,  lui,  l'auteur, 
plus  complètement  qu'il  n'a  fait,  s'en  absenter,  pour  ainsi  dire. 
M.  Beaubourg  s'en  est  un  peu  douté  ;  de  là  cet  artifice  épistolaire.  Le 
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livre  entier  n'est  qu'une  liasse  de  lettres  :  correspondance  d'Eu- 
phrasye,  du  colonel  et  de  quelques  autres  encore.  Ainsi  pourrai-je, 
s'est-il  dit,  présenter  plus  intimement  chaque  chose,  et  plus  objecti- 
vement aussi  dès  que  chaque  correspondant  ne  parlera  plus  de  lui, 
mais  des  autres  ;  enfin  pourrai-je  à  l'infini  varier  et  nuancer  mouton 
selon  le  caractère  de  chacun...  Malheureusement,  M.  Beaubourg  n'a 
rien  varié  du  tout  ;  malheureusement,  c'est  M.  Beaubourg  seul  qui  a 
écrit  toutes  ces  lettres;  en  chacune  il  s'est  mis  irrésistiblement.  Je 
sais  bien  que  le  ton  d'une  lettre  à  l'autre  diffère  et  que  les  caractères 
sont  maintenus:  mais  la  langue  reste  la  même.  De  plus,  il  semble 
avoir  eu  peur  de  sa  tendresse,  honte  de  son  apitoiement  :  ce  récit  si 
touchant  se  pi'ésente  à  nous  comme  une  farce  de  fantoches  ;  le  rival 
du  colonel  Piot  est  coiffé  du  nom  ridicule  de  Tafoureau  des 
Bruyères,  etc.  —  Cela  vous  fait-il  rire?  —  Moi  pas.  Que  M.  Beau- 
bourg ne  nous  laisse-t-il  plus  simplement  pleurer? 

Je  ne  sais  comment  expliquer  l'étrangeté  de  cet  esprit  si  délicieuse- 
ment complexe,  mais  crois  qu'ici  précisément  cette  complexité  l'a 
desservi.  Ses  dons  très  divers  s'atténuent,  s'entrenuisent;  le  lecteur 
désorienté  n'ose  opter,  rire  ou  larmes,  et  par  trop  de  doutes  s'abs- 
tient. —  Mais  qu'oserais-je  reprocher  à  M.  Beaubourg?  Je  sens  trop 
que  ce  douteux  mélange  de  tristesse  et  d'ironie  fait  une  bonne  part  de 
sa  personnalité;  — il  le  sait,  soigne  le  mélange,  étudie  le  dosage,  — 
mais  ne  décante  pas  toujours  assez. 

André  Gide 


J.-H.  RosNY  :  Nell  Horn, nouvelle  édition  (Ollemiorfi);  Le  Roman 
d'un  cycliste  (Pion). 

Si,  voici  quelques  douze  années,  Nell  llovn  ne  suscita  guère  que 
dos  étonnements,  la  réimpression  présente  pourrait  bien  lui  valoir 
de  tardives,  mais  mûres  admirations.  Car  le  temps  est  passé  de 
«  l'écriture  artiste  »  ;  de  vaines  curiosités  de  style  ne  sauraient  plus 
désormais  nous  disti*aire  des  qualités  profondes  d'un  ouvrage,  (  t  il 
devient  urgent  de  goûter  en  Rosny  autre  cliose  que  le  mot  rare.  Au 
re.-^te,  il  y  a  loin  de  cette  recherche  de  langue  têtue,  laborieuse, 
«  consciencieuse  »,  à  la  virtuosité  amusée  d'un  Concourt.  L'époque, 
la  mode,  certaines  amitiés  expliquent  assez  l'emploi  d'un  vocabu- 
laire spécial,  auquel  les  auteurs  de  Nell  Horn  ne  demandèrent 
jamais  que  des  garanties  de  plus  stricte  fidélité.  Littérature?  — 
non  point  ;  sincérité,  tout  simplement.  —  Différents  en  cela  des 
romanciers  contemporains,  les  Rosny  avaient  quelque  chose  à  dire; 
bien  niieux,  ils  voulurent  le  dire;  et  ils  l'ont  dit.  Leurs  débuts 
leâ  révélèrent  essentiellement  «  sérieux  »,  résolus  à  n'aborder  un 
sujet  que  pour  l'approfondir  et  à  ne  le  quitter  point  avant  d'en 
avoir  épuisé  la  substance  :  de  là  le  poids  de  leurs  premiers  romans, 
leur  densité  et  leur  puissance  aussi.  Moins  chargé  de  termes  abstraits 
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et  de  digressions  sociales  que  le  Bilatéi^d.  Nell  Hornwows  en  repré- 
sente le  type  le  plus  achevé.  «  Mœurs  londonniennes  »,  dit  le  sous- 
titre  :  il  y  a  plus  :  un  dr;>nie  très  humain,  développé  suivant  une 
grande  ligne  continue,  sans  détours  ni  haltes,  simple  et  nécessaire  ; 
l'anecdote  banale  de  la  séduction  et  du  lâchage,  si  sévèrement  contée 
qu'elle  prend  une  généralité  comme  classique,  en  dépit  de  l'atmos- 
phère épaisse,  tour  à  tour  roussàtre  et  bleu-sombre,  qui  situe  l'action 
avec  une  précision  implacable,  en  dépit  des  locutions  et  de  l'accent 
anglais  des  phrases.  Car,  sous  le  réalisme  le  plus  âpre  et  le  plus 
poussé,  le  psychologue  de  Daniel  Valgrawe.  déjà  présent  tout,  tout 
muni,  crée  des  êtres  réels,  ne  devant  leur  existence  qu'à  leurs  actes, 
non  à  des  explications  discursives,  des  êtres  ni  trop  schématiques, 
ni  trop  fragmentés,  viables  —  puisque  vivants.  Et  combien  s'accroît 
la  poi'tée  sociale  d'un  livre  aussi  exempt  de  théories!  Dans  des 
onivres  suivantes,  lart  des^osny  put  s'épurer,  s'aftiner,  —  se 
raffiner  peut-être  ;  non  se  compléter  :  Nell  Horn  en  contenait  déjà 
tout  le  suc.  —  Lu  ensuite,  le  Roman  d'an  cycliste  risque  fort  de  paraî- 
tre trop  agréable.  Balzac  eut  ses  amusements. 

Jean  Richepin  :  Lagibasse  (Fasquelle). 

Nul  ne  pratiqua  mieux  le  «  métier  des  lettres  »  que  M.  Richepin  ; 
c'est  dire  que,  s'il  montra  maintes  fois  du  talent,  il  apparut  toujours 
complètement  dépourvu  «le^génie.  Reproche  léger,  tant  de  gens  s'en 
passent!  Mais  M.  Richepin  ne  sut  pas  s'en  passer  :  de  la  brutalité  il 
se  fit  une  force:  de  l'outrance,  un  tempérament;  et,  par  surcroit,  ne 
se  pouvant  unique,  il  se  voulut  universel.  Poète,  romancier,  drama- 
turge, romantique  ou  naturaliste,  il  aborda  tous  les  genres,  prit  tous 
les  tons.  La  mode  étant  aux  sciences  occultes,  il  ne  pouvait  manquer 
d'écrire  son  «roman  magique».  Le  voici.  Fable  puérile,  facture 
banale,  Lagibasse  ne  vient  rien  nous  apprendre  que  de  connu.  Que  ce 
nous  soit  au  moins  l'occasion  de  regretter  tel  morceaii  du  Cadet  ou 
de  Mme  André,  qui  semblaient  indiquer  quel  honnête  romancier 
moyen  eût  été  M.  Richepin,  s'il  eût  voulu  rester  lui-même. 

Edmond  Jaloux  :  L'Agonie  de  lAmour  (Mercure  de  France). 

Dès  longtemps  reconnu  poète.  M.  Edmond  Jaloux  s  aflirme aujour- 
d'hui écrivain,  point  encore  romancier,  peut-être.  Mais  comment 
sensibilité  aussi  délicate  eût-elle  brusquement  épousé  les  rudesses  de 
la  vie  moderne?  Aussi  bien,  il  semble  que  l'auteur,  si  à  l'aise  dans 
la  pure  harmonie  de  ses  descriptions  et  dans  la  tendresse  soupirée  de 
ses  sentimentalités,  se  force,  à  chaque  phrase  brutale  ou  simple- 
ment vulgaire  qu'il  se  croit  obligé  d'oser  de  loin  en  loin —  pour  faire 
«  réel  ».  Dans  ce  livre,  deux  éléments  se  combattent  trop,  les  litté- 
ratures apprises,  la  réalité  à  apprendre  ;  après  tout,  c'est  peut-être  le 
vrai  sujet,  et,  dans  ce  cas,  nous  ne  pourrons  guère  lui  reprocher  que 
d'être  un  peu  trop  spécial  et  destiné  à  «  nous  autres  »  littérateurs  ; 
on  aimerait  tant  savourer  un  beau  livre,  sans  songer  à  qui  l'écrivit, 
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comme  un  fruit.  ^Iais  Y  Agonie  de  l'Amour  ne  peut  être  un  effort 
perdu  ;  outre  qu  il  nous  aura  fait  mieux  connaître  l'àme  exquise  et 
troublée  de  M.  Jaloux,  il  aura  découvert  toutes  les  ressources  dont 
dispose  son  riche  talent,  grâce,  souplesse,  passion  :  un  prochain 
roman  nous  les  montrera  justement  utilisées,  dosées,  fondues,  pour 
un  ensemble  égal  en  perfection  au  style  déjà  plus  que  formé,  qu'il 
nous  faut  admirer  dans  le  présent  ouvrage. 

Remy  Saint-Maurice  :  La  Maison  du  Sommeil  (Lemerre). 

Plutôt  un  conte  qu'un  roman,  tant  par  l'importance  accordée  à 
Tintrigue  aux  dépens  de  la  psychologie,  que  par  la  maigreur  des  déve- 
loppements. Pas  une  tache,  pas  un  trou  :  vme  manière  de  perfection 
claire,  précise,  sèche  :  celle  du  Maupassant  des  nouvelles.  Une  affa- 
bulation ingénieuse,  un  peu  arbitraire  souvent  :  une  plus  curieuse 
absence  d'atmosphère  qui  supprime  les  différences  de  valeur  comme 
les  reliefs,  décolore  et  aplanit.  Ainsi  l'intéressante  figure  d'un 
«  mareyeur  »,  vieil  exploiteur  de  marins,  reste  pâle  bien  que  com- 
posée de  traits  profonds  et  caractéristiques.  Un  vrai  talent  qui  gagne- 
rait à  se  moins  posséder. 

Eugène  Morel  :  Les  Boers  (Mercure  de  France). 

Ecrit  avant  la  guerre,  paru  pendant,  ce  petit  livre  se  lira  encore 
longtemps  après.  Dans  les  bornes  d'un  épisode  il  exprime  toute  une 
histoire,  dans  l'espace  d'une  halte  une  éternelle  migration.  Il  chante 
sur  un  large  ton  biblique  le  moderne  peuple  pasteur,  oisif  et  pur, 
poussant  devant  lui  ses  troupeaux  pour  lesquels  il  faut  «  beaucoup 
d'hei-be  »,  en  fuite  de  .la  civilisation  active.  Si  ce  n'est  vision  de  poète, 
le  conflit  actuel  s'en  hausse  singulièrement.  Mais  M.  Morel  l'est  assez 
pour  que  nous  ne  le  croyions  point  et  que  nous  nous  contentions  de 
goûter  son  récit  grave,  ironique,^achevé. 

Camille  Lemonnier  :  Au  cœur  frais  de  la  Forêt  (OUendorlT). 

Les  derniers  livres  de  M.  Caniille  Lemonnier  sont  en  train  de  don- 
ner à  son  œuvre  une  unité  et  une  signification  qu'on  eût  dilUcilement 
démêlées  voici  quelques  années  encore.  Grâce  à  eux.  les  deux  bouts 
de  sa  longue  carrière  —  non  achevée,  certes  —  semblent  se  rejoindre  : 
sa  maturité  approuve  sa  jeunesse  ;  Au  cœur  de  la  Forêt  vient  ren- 
forcer l'importance  méconnue  d' Cn  Mâle.  Car,  en  dépit  des  plus 
intéressantes  tentatives  intermédiaires,  M.  Lemonnier  n'aura  pas  été 
un  romancier,  mais  un  poète,  et.  si  sa  sensualité  put  l'égarer  dans  des 
chemins  difficiles  ou  rebattus,  elle  bouillonnait  trop  puissamment 
pour  ne  point  le  ramener  aux  grandes  routes  naturelles.  C'est  en 
dehors  de  la  société  qu'il  conçoit  l'homme,  sans  les  pauvres  minuties 
dont  la  civilisation  composa  sa  quotidienne  existence,  dans  ses  plus 
simples  pensées,  ses  plus  larges  instincts,  mêlé  aux  forces  du  monde, 
force  lui-même.  Aussi,  plus  il  s'éloigne  du  réalisme,  plus  ses  facultés 
de  généralisation  se  déploient,  et  plus  ses  livres  valent.  Apre  et  sau- 
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vage  dans  Un  mâle,  l'utopie  de  l'âge  d'or,  l'a  fait  harmonieux  et  pur 
dans  la  récente  série  qui  commence  avec  Vile  Vierge  et  qui  se  pour- 
suit noblement  jusqu'au  cœur  frais  de  la  Forêt,  ainsi  quune  fraîche 
épopée.  Et  l'on  peut  goûter  un  délicieux  repos  dans  cette  visionjeune 
et  belle,  digne  dun  adolescent  éperdu. 

Henri  Ghéox 

LEL  SCIEXCES 

D""  Elisée  Ribard  :  La   Tuberculose  est  curable  (Carré  et  Naud). 

La  tuberculose  peut  se  guérir  si  elle  est  prise  à  temps:  si,  au  con- 
traire, le  malade  laisse  son  mal  s'aggraver,  il  devient  un  danger  pour 
les  autres  et  les  chances  de  salut  diminuent  pour  lui.  Il  importe  donc 
de  dépister  la  tuberculose  avant,  ou  au  moins,  dès  son  apparition. 

Le  docteur  Ribard  a  réuni  dans  un  volume  de  lecture  facile  les 
notions  qui  permettent  de  reconnaître  la  tuberculose  et  den  diriger 
le  traitement.  Mais  en  étudiant  la  dissémination  des  germes,  pour- 
quoi s'en  tenir  à  l'œuvre  de  Cornet,  alors  que  cette  théorie,  insulli- 
sante  et  dangereuse  en  ses  conclusions,  n'est  plus  admise  ? 

Pourquoi,  ayant  approuvé  dès  le  début  le  mouvement  que  créa  le 
dernier  congrès  de  Paris  et  tenté  de  vulgariser  l'organisation  alle- 
mande —  pourquoi  ai-je  songé  qu'il  faut  être  bien  sur  de  soi  pour 
écrire  ce  manuel  qui  ira  dans  tant, de  mains?  Qu'il  est  diflicile  de 
savoir  si  une  tentative  fera,  en  fin  de  compte,  du  mal  ou  du  bien  ! 
Les  premières  ligues  de  cette  notice  me  semblaient  sans  réplique  et 
voici  qu'il  me  vient  des  doutes.  Tant  de  familles  vont  s'inquiéter  et 
pour  des  menaces,  parfois  si  vagues  1  (Car  la  liste  est  innombrable 
des  petits  accidents  qui  peuvent  être  des  signes  avant-coureurs.) 

Si  encore,  à  ces  tristesses,  on  pouvait  offrir  de  rassurantes  mé- 
thodes curatives  !  Mais  la  cure  efficace,  encore  qu'incertaine,  réclame 
tous  les  instants  du  malade.  Il  doit  quitter,  pour  de  longs  mois,  toute 
vie  active.  Est-ce  un  traitement  à  la  portée  de  tous?  Les  sanatoria  pour 
indigents,  en  France,  sont  encore  à  l'étude  et  jamais  ils  ne  seront  assez 
nombreux.  D'autre  part,  en  clientèle,  on  voit  tant  de  tuberculeux  qui 
vivent  très  supportablement!  S'ils  ne  peuvent  changer  leur  vie,  ne 
peut-on  les  amener  à  quelques  précautions  qui  les  rendent  inoffensifs, 
sans  les  épouvanter? 

Mais,  le  vrai  d'aboixl...  et  que  le  bien  s'en  tire  comme  il  pourra  ! 
C'est  pourquoi  il  faut  applaudir  au  petit  livre  du  docteur  Ribard  et 
admirer  bien  autrement  sa  franchise,  que  les  hésitations  auxquelles 
s'abandonne  parfois  la  pitié. 

A.  Regnard  :  Génie  et  Folie  (Octave  Doin). 

Si  l'on  peut,  d'après  leurs  œuvres  objectives,  préjuger  les  auteurs, 
il  me  semble  voir  en  M.  Regnard  un  homme  à  idées  arrêtées,  souvent 
violentes,  et  qui  répand  volontiei's  son  indignation  en  véhémentes 
apostrophes.  J'ai  un  goût  prononcé  pour   de  telles  personnes.  Et 
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puis,  l'indignation  se  comprend  devatit  cette  attristante  affirmation 
de  Lombroso  qui,  exagérant  une  opinion  timide  de  Moreau  de  Tours, 
assimile  la  folie  et  le  génie,  qui  ne  serait  qu'une  forme  d'épilepsie. 
Combien  déjà, les  successeurs  de  Cousin  crièrent  à  l'abomination 
quand  Lélut  insinua  que  l'àme  du  bon  Socrate  n'allait  pas  sans  un 
grain  de  folie  ! 

Tout  d'abord,  M.  Regnard  tente  une  réfutation  purement  logique  du 
paradoxe  de  Lombroso.  Quant  aux  signes  de  dégénérescence  chez  les 
hommes  de  génie,  il  est  raisonnable  de  ne  point  ti^op  en  tenir  compte  : 
c'est  un  petit  jeu  de  société  que  de  trouver  les  tares  du  criminel-né 
chez  différentes  personnes  très  placides  dans  les  salons.  Et  puis,  il  est 
scandaleux  de  volr  sur  quelles  preuves  M.  Lombroso  appuie  sa  thèse  : 
Meyerbeer  jouant  très  bien  du  piano  à  dix  ans  ;  Yisconti  excitant 
l'admiration  à  treize  mois('?)  ;  Démosthène.  Kepler,  Aristote  et  Napo- 
léon, très  maigres  dans  leur  jeunesse,  ont  vraiment  des  tares  singu- 
lières !  Sans  compter  Ibsen.  Tolstoï,  Darwin  et  ce  bon  M.  Sardou, 
qui  se  voient  attribuer  l'aspect  de  crétins  dégénérés. 

Enfin  vient  une  tentative  originale  et  que  la  grande  érudition  de 
M.  Regnard  pouvait  seule  lui  permettre  d'entreprendre:  celle  d'une 
statistique  des  hommes  de  génie  dont  la  vie  donne  raison  à  la  thèse  de 
Lombroso.  Cette  partie  du  livre  renferuu^  des  détails  biographiques 
intéressants,  notamment  sur  A.  Comte,  Rousseau,  le  Tasse  et  le  mira- 
culeux Pascal.  En  fin  de  compte,  onze  cas  seulement,  sur  plus  de 
quatre  cents  grands  hommes,  peuvent  être  rapportés  à  l'hypothèse  du 
génie-folie.  Il  n "y  a  donc  pas  à  prêcher  le  retour  à  l'abrutissement. 

Jacques  de  Nittis 
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V 

28  septembre. 

Ma  mère  est  morte.  J'en  ai  reçu  la  nouvelle,  ce  matiu,  par  une  lettre 
du  pays.  Quoique  je  naie  jamais  eu  d'elle  que  des  coups,  cela  ma  fait 
de  la  peine,  et  j'ai  pleuré,  pleuré,  pleuré  !...  En  me  voyant  pleurer, 
Madame  ma  dit  : 

—  Quest-ce  encore  que  ces  manières-là  ? 
J'ai  répondu  : 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  est  morte  ! 
Alors,  Madame  de  sa  voix  ordinaire  : 

—  C'est  un  malheur...  et  je  n'y  peux  rien.  En  tout  cas,  il  ne  faut 
pas  que  l'ouvrage  en  souffre  !... 

Ça  été  tout.  Ah  !  vrai,  la  bonté  n'étouffe  pas  Madame  ! 

Ce  qui  m"a  rendu  le  plus  malheureuse,  c'est  que  j'ai  vu  une  coïnci- 
dence entre  la  mort  de  ma  mère  et  le  meurtre  du  petit  furet.  J'ai 
pensé  que  c'était  là  une  punition  du  ciel,  et  que  maman  ne  serait 
peut-être  pas  morte,  si  je  n'avais  pas  obligé  le  capitaine  à  tuer  le 
pauvre  Kléber.  J'ai  eu  beau  me  répéter  que  ma  mère  était  morte 
avant  le  furet...  rien  n'y  a  fait;  et  cette  idée  ma  poursuivie,  toute 
la  journée,  comme  un  remords. 

J'aurais  bien  voulu  partir...  mais  Audierne,  c'est  si  loin  !...  au  bout 
du  monde,  quoi  !...  Et  je  n'ai  pas  d'argent.  Quand  je  toucherai  les  gages 
de  mon  premier  mois,  il  faudra  que  je  paye  le  bureau.  Je  ne  pourrai 
même  pas  i-embourser  les  quelques  petites  dettes  contractées,  durant 
les  jours  où  j'ai  été  sur  le  pavé... 

Et  puis,  à  quoi  bon  partir?...  Mon  frère  est  au  service,  sur  un 
bateau  de  l'Etat,  en  Chine,  je  crois,  car  voilà  bien  longtemps  qu'on  n'a 
reçu  de  ses  nouvelles...  Et  ma  sœur  Louise?...  Où  est-elle  mainte- 
nant?...  Je  ne  sais  pas...  Depuis  qu'elle  nous  quitta  pour  suivre 
Jean  le  DufT,  à  Concarneau,  on  n'a  plus  entendu  parler  d'elle...  Elle 
a  dû  rouler  par  ci,  par  là,  le  diable  sait  où  !...  Elle  est  peut-être  en 
maison...  elle  est  peut-être  morte,  elle  aussi.  Et  peut-être  aussi  ([ue 
mon  frère  est  mort . . . 

Oui,  pourquoi  irais-je  là-bas?...  A  quoi  cela  m'avancerait-il  ?  Je  n'y 
ai  plus  personne,  et  maman  n'a  rien  laissé,  pour  sur  !...  Les  frusques  et 
les  quelques  meubles  qu'elle  possédait  ne  paieront  pas  certainement 
l'eau-de-vie  quelle  doit... 

C'est  drôle  tout  de  même  !...  Tant  qu'elle  vivait,  je  ne  pensais  pres- 
que jamais  à  elle...  je  n'éprouvais  pas  le  désir  de  la  revoir...  je  ne 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  janvier  et  i"  février  1900. 
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lui  écrivais  qu'à  mes  changements  de  place  et,  seulement,  pour  lui 
donner  mon  adresse.  Elle  m'a  tant  battue...  J'ai  été  si  malheureuse 
avec  elle,  qui  était  toujours  ivre  !...  Et  d'apprendre,  tout  d'un  coup, 
qu'elle  est  morte,  voilà  que  j'ai  l'àme  en  deuil,  et  que  je  me  sens  plus 
seule  que  jamais  !... 

Et  je  me  rappelle  mon  enfance  avec  une  netteté  singulière...  et  je 
revois  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  parmi  lesquels  j'ai  commencé 
le  dur  apprentissage  de  la  vie...  Il  y  a  vraiment  trop  de  malheur  d'un 
côté,  trop  de  bonheur  de  l'autre  !...  Le  monde  n'est  pas  juste  ! 

Une  nuit,  je  me  souviens  — j'étais  bien  petite,  pourtant  —  je  me 
souviens  que  nous  fûmes  réveillées  en  sursaut  par  la  corne  du  bateau 
de  sauvetage.  Oh  !  ces  appels,  dans  la  tourmente  et  dans  la  nuit, 
qu'ils  sont  lugubres  !...  Depuis  la  veille,  le  vent  soufflait  en  tempête, 
la  barre  du  port  était  toute  blanche  et  furieuse.  Quelques  chaloupes 
seulement  avaient  pu  rentrer...  les  autres,  les  pauvres  autres  se  trou- 
vaient sûrement  en  péril...  Sachant  que  le  père  péchait  dans  les 
parages  de  lile  de  Sein,  ma  mère  ne  s'inquiétait  pas  trop^  Elle  espé- 
rait qu'il  avait  relâché  au  port  de  l'île,  comme  cela  était  arrivé  tant 
de  fois...  Cependant,  en  entendant  la  corne  du  bateau  de  sauvetage, 
elle  se  leva  toute  tremblante  et  très  paie...  m'enveloppa,  à  la  hâte, 
d'un  gros  chàle  de  laine  et  se  dirigea  vers  le  môle...  Ma  sœur  Louise, 
qui  était  déjà  grande,  et  mon  frère,  plus  petit,  la  suivaient,  criant  : 

—  Ah  !  Sainte  Vierge  I  Ah  !  nostre  Jésus. 
Et  elle  aussi  criait  : 

—  Ah!  Sainte-Vierge  !  Ah!  nostre  Jésus  !... 

Les  ruelles  étaient  pleines  de  monde  :  des  femmes,  des  vieux,  des 
gamins  ;  sur  le  quai,  où  l'on  entendait  gémir  les  bateaux,  se  hâtaient 
une  foule  d'ombi'es  effarées.  Mais  on  ne  pouvait  tenir  sur  le  môle 
à  cause  du  vent  trop  fort,  surtout  à  cause  des  lames  qui,  s'abattant  sur 
la  chaussée  de  pierre,  la  balayaient  de  bout  en  bout  avec  des  fracas 
de  canonnade...  Ma  mère  prit  la  sente...  «  Ah!  Sainte-Vierge  !  Ah  ! 
nostre  Jésus!  »...  prit  la  sente  qui  contourne  Icstuaire  jusqu'au 
phare. . .  Tout  était  noir  sur  la  terre,  et  sur  la  mer  noire  aussi  ;  de  temps 
en  temps,  au  loin,  dans  le  rayonnement  de  la  lumière  du  phare, 
d'énormes  brisants,  des  soulèvements  de  vagues,  blanchissaient. 
Malgré  les  secousses...  «  Ah!  Sainte-Vierge  !  Ah  !  nostre  Jésus  !  »... 
malgré  les  secousses  et,  en  quelque  sorte,  bercée  par  elles,  malgré  le 
vent,  et  en  quelque  sorte,  étourdie  par  lui,  je  m'endormis  dans  les 
bras  de  ma  mère...  Je  me  réveillai  dans  une  salle  basse  et  je  vis, 
entre  des  dos  sombres,  entre  des  visages  mornes,  entre  des  bras 
agités,  je  vis,  sur  un  lit  de  camp,  éclairé  par  deux  chandelles,  un 
grand  cadavre...  «  Ah  !  Sainte-Vierge  !  Ah  !  nostre  Jésus  !  »...  un  cada- 
vre eiTrayant,  long  et  nu,  tout  rigide,  la  face  broyée,  les  membres 
rayés  de  balafres  saignantes,  meurtri  de  taches  bleues...  C'était  mou 
père  ! 

Je  le  vois  encore...  Il  avait  les  cheveux  collés  au  crâne  et,  dans  les 
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cheveux,  desgoëmons  emmêlés  qui  lui  faisaient  comme  une  couronne... 
Des  hommes  étaient  penchés  sur  lui,  frottaient  sa  peau  avec  des  11a- 
nelles  chaudes,  lui  insufflaient  de  Tair  par  la  bouche...  Il  y  avait  le 
maire...  il  y  avait  monsieur  le  recteur...  il  y  avait  le  capitaine  des 
douanes...  il  y  avait  le  gendarme  maritime...  J'eus  peur,  je  me  déga- 
geai  de  mon  chàle...  et,  courant  entre  les  jambes  de  ces  hommes,  sur 
les  dalles  mouillées,  je  me  mis  à  crier,  à  appeler  papa...  à  appeler 
maman...  Une  voisine  m'emporta... 

Gest  à  partir  de  ce  moment  que  ma  mère  s'adonna  à  la  boisson. 
Elle  essaya  bien,  les  premiers  temps,  de  travailler  dans  des  sardi- 
neries, mais  comme  elle  était  toujours  ivre,  aucun  de  ses  patrons  ne 
voulut  la  garder...  Alors  elle  resta  chez  elle  à  s'enivrer,  querelleuse 
et  morne,  et  quand  elle  était  pleine  d'eau-de-vie,  elle  nous  battait... 
Gomment  se  fait-il  quelle  ne  m'ait  pas  tuée?... 

Moi,  je  fuyais  la  maison  tant  que  je  pouvais.  Je'  passais  mes  jour- 
nées à  gaminer  sur  le  quai,  à  marauder  dans  les  jardins,  à  barboter 
dans  les  llaques  aux  heures  de  la  marée  basse...  Oubien,  sur  la  route 
de  Plogoff,  au  fond  d'un  dévalement  herbu,  abrité  du  vent  de  mer  et 
garni  d'arbustes  épais,  je  polissonnais  avec  les  petits  garçons,  parmi 
les  épines  blanches...  Quand  je  rentrais,  le  soir,  il  m'arrivait  de 
trouver  ma  mère  étendue  sur  le  carreau,  en  travers  du  seuil,  inerte, 
la  bouche  salie  de  vomissements,  une  bouteille  brisée  dans  sa  main... 
Souvent  je  dus  enjamber  son  corps...  Ses  réveils  étaient  terribles... 
Une  folie  de  destruction  l'agitait...  Sans  écouter  mes  prières  et  mes 
cris,  elle  m'arrachait  du  lit,  me  poursuivait,  me  piétinait,  me  cognait 
aux  meubles,  criant  : 

—  Faut  que  j'aie  ta  peau  !  faut  que  j'aie  ta  peau  !... 

Bien  des  fois  j'ai  cru  mourir... 

Et  puis,  elle  se  débaucha,  pour  gagner  de  quoi  boire.  La  nuit, 
toutes  les  nuits,  on  entendait  des  coups  sourds  frappés  à  la  porte  de 
notre  maison...  Un  matelot  entrait,  emplissant  la  chambre  d'une  forte 
odeur  de  salure  marine  et  de  poisson...  Il  se  couchait,  restait  une 
heure  et  repartait...  Et  un  autre  venait  après,  se  couchait  aussi,  res- 
tait une  heure  encore,  et  repartait...  Il  y  eut  des  luttes,  de  grandes 
clameurs  effrayantes  dans  le  noir  de  ces  abominables  nuits,  et,  plu- 
sieurs fois,  les  gendarmes  intervinrent. 

Des  années  s'écoulèrent,  pareilles...  On  ne  voulait  de  moi  nulle 
part,  ni  de  ma  sœur,  ni  de  mon  frère...  On  s'écartait  de  nous  dans  les 
ruelles...  Les  honnêtes  gens  nous  chassaient  à  coups  de  pierres  des 
maisons  où  nous  allions  tantôt  marauder,  tantôt  mendier  !...  Un  jour, 
ma  sœur  Louise,  qui  faisait,  elle  aussi,  une  sale  noce  avec  les  mate- 
lots, s'enfuit...  Et  ce  fut  ensuite  mon  frère  qui  s'engagea  mousse... 
Je  restai  seule  avec  ma  mère... 

A  dix  ans,  je  n'étais  plus  chaste.  Initiée  par  le  triste  exemple  de 
maman  à  ce  que  c'est  que  l'amour,  pervertie  par  toutes  les  polis- 
sonneries auxquelles  je  me  livrais  avec  les  petits  garçons,  je  m'étais 
développée  physiquement  très  vite...  Malgré  les  privations  et  les 
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coups,  mais  sans  cesse  au  grand  air  de  la  mer,  libre  et  forte,  j'avais 
tellement  poussé,  qu'à  onze  ans  je  connaissais  les  premières  secousses 
de  la  puberté...  Dans  mon  apparence  de  gamine,  j'étais  presque 
femme. 

A  douze  ans,  j'étais  femme  tout  à  fait...  et  plus  vierge...  Violée  ?... 
non  pas  absolument. ..  Consentante?  oui...  à  peu  près...  du  moins 
dans  la  mesure  où  le  permettaient  lingénuité  de  mon  vice  et  la 
candeur  de  ma  dépravation...  Un  dimanche,  après  la  grand'messe, 
le  contre-maître  dune  sardinexne,  un  vieux,  aussi  velu,  aussi  mal 
odorant  qu'un  bouc,  et  dont  le  visage  n'était  qu'une  broussaille 
sordide  de  barbe  et  de  cheveux,  m'entraîna  sur  la  grève,  du  côté 
de  Saint-Jean.  Et  là,  dans  une  cachette  de  la  falaise,  dans  un  trou 
sombre  du  rocher  où  les  mouettes  venaient  faire  leur  nid...  où  les 
matelots  cachaient  quelquefois  des  épaves  trouvées  en  mer...  là, 
sur  un  lit  de  goémon  fermenté,  sans  que  je  me  sois  refusée  ni 
débattue...  il  me  posséda...  pour  une  orange...  11  s'appelait  d'un 
drôle  de  nom  :  M.  Cléophas  Biscouille!... 

Et  voilà  une  chose  incompréhensible,  dont  je  n'ai  trouvé  lexplica- 
cation  dans  aucun  roman...  M.  Biscouille  était  laid,  brutal,  repous- 
sant... En  outre,  les  quatre  ou  cinq  fois  qu'il  m'attira  dans  le  trou  noir 
du  rocher,  je  puis  dire  qu'il  ne  me  donna  aucun  plaisir...  au  con- 
traire... Alors  quand  je  repense  à  lui  —  et  j'y  pense  souvent  —  com- 
ment se  fait-il  que  ce  n'ait  jamais  été  pour  le  détester  et  pour  le 
maudire?  A  ce  souvenir,  que  j'évoque  avec  complaisance,  j'éprouve 
comme  une  grande  reconnaissance...  comme  une  grande  tendresse... 
et  aussi  comme  un  regret  véritable  de  me  dire  que  plus  jauiais  je  ne 
revein*ai  ce  dégoûtant  personnage,  tel  qu'il  était,  sur  le  lit  de  goé- 
mon !... 

Ace  propos,  qu'on  me  permette  d'apporter  ici,  si  humble  que  je 
sois,  ma  contribution  personnelle  à  la  biographie  des  grands 
hommes... 

M.  Paul  Bourget  était  l'intime  ami  et  le  guide  spirituel  de  la  com- 
tesse Fardin,  chez  qui  l'année  dernière  je  servais  comme  femme  de 
chambre.  J'entendais  dire,  toujours,  que  lui  seul  connaissait,  jusque 
dans  le  tréfonds,  l'àme  si  compliquée  des  femmes...  Et.  bien  des  fois, 
j'avais  eu  l'idée  de  lui  écrire,  afin  de  lui  soumettre  ce  cas  de  psychologie 
passionnelle...  Je  n'avais  pas  osé...  Ne  vous  étonnez  pas  trop  de  la  gra- 
vité dételles  préoccupations...  Elles  ne  sont  point  coutumières  aux 
domestiques,  j'en  conviens...  Mais,  dans  les  salons  de  la  comtesse,  on 
ne  parlait  jamais  que  psychologie...  C'est  un  fait  reconnu  que  notre 
esprit  se  modèle  sur  celui  de  nos  maîtres...  et  ce  qui  se  dit  au  salon 
se  dit  également  à  l'office.  Le  malheur  était  que  nous  n'eussions  pas  à 
l'olfice  un  Paul  Bourget  capable  d'élucider  et  de  résoudre  les  cas  de 
féminisme  que  nous  y  discutions. 

Un  jour,  ma  maîtresse  m'envoya  porter  une  lettre  «  urgente  »  à 
l'illustre    maître.  Ce    fut    lui    qui    me    remit    la  réponse...  Alors  je 
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m'enhardis  à  lui  poser  la  question  qui  me  tourmentait,  en  mettant 
toutefois  sur  le  compte  d'une  amie  cette  scabreuse  et  obscure  his- 
toire... M.  Paul  Bourget  me  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  amie?...  Une  femme  du  peuple  ?... 
Une  pauvresse  sans  doute?... 

—  Une  fenmie  de  chambre  comme  moi,  illustre  maître. 

M.  Bourget  eut  une  grimace  supérieure,  une  moue  de  dédain.  Ah 
sapristi  !  il  n'aime  pas  les  pauvres  ! 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  àmes-là,  dit-il...  Ce  sont  de  trop 
petites  âmes.  Ce  ne  sont  même  pas  des  âmes...  Elles  ne  sont  pas  du 
ressort  de  ma  psychologie  !... 

Ce  n'est  pas  comme  M.  Jules  Lemaître,  un  familier  de  la  maison 
aussi,  qui.  sur  la  même  interrogation,  répondit  en  me  pinçant  la 
taille  gentiment  : 

—  Eh  bien,  charmante  Célestine,  votre  amie  est  une  bonne  fille, 
voilà  tout.  Et  si  elle  vous  ressemble  je  lui  dirais  bien  deux  mots, 
vous  savez...  hé  !...  hé  !...  hé  !... 

Lui,  du  moins,  avec  sa  figure  de  petit  faune  malin  et  farceur,  il  ne 
faisait  pas  de  manières,  et  il  était  bon  enfant  !... 

Avec  tout  cela  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue,  dans  cet  enfer 
d'Audierne,  si  les  Petites-Sœurs  de  Pontecroix,  me  trouvant  intelli- 
gente et  gentille,  ne  m'avaient  recueillie  par  pitié.  Elles  n'abusè- 
rent pas  de  mon  âge,  de  mon  ignorance,  de  ma  situation  dillicile  et 
honnie  pour  se  servir  de  moi.  pour  me  séquestrer  à  leur  profit, 
comme  il  arrive  souvent  dans  ces  srtrtes  de  maisons  qui  poussent 
l'exploitation  humaine  jusqu'au  crime.  C'étaient  de  pauvres  petits 
êtres  candides,  timides,  charitables  et  qui  n'étaient  pas  riches,  et  qui 
n'osaient  même  pas  tendre  la  main  aux  passants,  ni  mendier  dans  les 
maisons.  Il  y  avait  quelquefois  chez  elles  bien  de  la  misère,  mais  on 
s'arrangeait  comme  on  pouvait  !...  Et  au  milieu  de  toutes  les  diflicul- 
tés  de  vivre,  elles  n'en  continuaient  pas  moins  d'être  gaies  et  de  chan- 
ter sans  cesse  comme  des  pinsons  !... 

Elles  m'apprirent  à  lire,  à  écrire,  à  coudre,  à  faire  le  ménage,  et, 
quand  je  fus  à  peu  près  instruite  de  ces  choses  nécessaires,  elles  me 
placèrent,  comme  petite  bonne,  chez  un  colonel  en  retraite  qui 
venait  tous  les  étés  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles  dans  une  espèce 
de  petit  château  délabré,  près  de  Comfort  !...  De  braves  gens,  certes, 
mais  si  tristes,  si  tristes  !...  Et  maniaques  !...  Jamais  sur  leur  visage 
un  sourire,  ni  une  joie  sur  leurs  vêtements  qui  restaient  obstinément 
noirs...  Le  colonel  avait  fait  installer  un  tour  sous  les  combles  et  là, 
toute  la  journée,  seul,  il  tournait  des  coquetiers  de  buis,  ou  bien  ces 
billes  ovales  qu'on  appelle  des  «  œufs  »  et  qui  servent  aux  ménagères 
à  ravauder  leurs  bas.  Madame  rédigeait  placets  sur  placets.  pétitions 
sur  pétitions  afin  d'obtenir  un  bureau  de  tabac.  Et  les  deux  filles,  ne 
disant  rien,  ne  faisant  rien,  l'une  avec  un  bec  de  canard,  l'autre  avec 
une  face  de  lapin,  jaunes  et  maigres,  anguleuses  et  fanées,  se  dessé- 
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chaient  sur  place,  ainsi  que  deux  plantes  à  qui  tout  manque,  le  sol, 
l'eau,  la  lumière...  Ils  m'ennuyèrent  énormément...  Au  bout  de  huit 
mois,  je  les  envoyai  promener,  par  un  coup  de  tète  que  j'ai  regretté. 

Mais  quoi!...  j'entendais  Paris  respirer  et  vivre  autour  de  moi... 
Son  haleine  m'emplissait  le  cœur  de  désirs  nouveaux.  Bien  que  je 
ne  sortisse  pas  souvent,  j'avais  vu.  avec  un  prodigieux  étonnement, 
les  rues,  les  étalages,  les  foules,  les  palais,  les  voitures  éclatantes, 
les  femmes  parées...  et  quand,  le  soir,  j'allais  me  coucher  au  sixième 
étage,  j'enviais  les  autres  domestiques  de  la  maison...  et  leurs  farces, 
que  je  trouvais  charmantes...  et  leurs  histoires,  qui  me  laissaient  dans 
des  surprises  merveilleuses...  Ah!  que  j'en  ai  nourri,  alors,  des 
espoirs  vagues  et  des  ambitions  incertaines  !... 

Hé  oui  I...  on  est  jeune...  on  ne  connaît  rien  de  la  vie...  on  se  fait 
des  imaginations  et  des  rêves!...  Ah  !  les  rêves  !  des  bêtises  !...  J'en  ai 
soupe,  comme  disait  M.  Xavier,  un  gamin  joliment  vicieux,  dont 
j'aurai  à  parler  bientôt... 

Et  j'ai  roulé  !...  Ah  !  ce  que  j'ai  roulé  !...  c'est  effrayant  quand  j'y 
songe!... 

Je  ne  suis  pas  vieille,  pourtant,  mais  j'en  ai  vu  des  choses  de  près... 
J'en  ai  vu  des  gens  tout  nus  !...  Et  j'ai  reniQé  l'odeur  de  leur  linge,  de 
leur  peau,  de  leur  àme  !...  Malgré  les  parfums,  ça  ne  sent  pas  bon  !... 
Tout  ce  qu'un  intérieur  respecté,  tout  ce  qu'une  famille  honnête 
peuvent  cacher  de  saletés,  de  vices  honteux,  de  crimes  bas,  sous  les 
apparences  de  la  vertu...  Ah!  je  connais  ça!...  Ils  ont  beau  être 
riches,  avoir  des  frusques  de  soie  et  de  velours,  des  meul)les  dorés; 
ils  ont  beau  se  laver  dans  des  î\iachins  d'argent  et  faire  de  la  piaffe... 
Je  les  connais!...  Ça  n'est  pas  propre!...  Et  leur  cœur  est  plus 
dégoûtant  que  l'était  celui  de  ma  mère  ! . . . 

Ah  !  qu'une  pauvre  domestique  est  à  plaindre  et  comme  elle  est 
seule  !...  Elle  peut  habiter  des  maisons  nond)reuses,  joyeuses,  bruyan- 
tes, comme  elle  est  seule,  toujours  !...  La  solitude  ce  n'est  pas  de  vivre 
seule,  c'est  de  vivre  chez  les  autres,  cliez  des  gens  qui  ne  s'intéressent 
pas  à  vous,  pour  qui  vous  comptez  moins  qu'un  chiengavé  de  pâtée, 
ou  qu'une  fleur  soignée  comme  un  enfant  de  riche.  Des  gens  dont  vous 
n'avez  que  les  défroques  inutiles  ou  les  restes  gâtés. 

—  Vous  pouvez  manger  cette  poire,  elle  est  pourrie...  Finissez  ce 
poulet  à  la  cuisine,  il  est  gâté... 

Chaque  mot  vous  méprise,  chaque  geste  vous  ravale  plus  bas 
qu'une  bête...  Et  il  ne  faut  rien  dire  ;  il  faut  sourire  et  remercier,  sous 
peine  de  passer  pour  une  ingrate  ou  un  mauvais  cœur  !...  Quelque- 
fois, en  coifl'ant  mes  maîtresses,  j'ai  eu  l'envie  folle  de  leur  déchirer  la 
nuque,  de  leur  fouiller  les  seins  avec  mes  ongles  !... 

Heureusement  qu'on  n'a  pas  toujours  de  ces  idées  noires  !...  On 
s'étourdit  et  on  s'arrange  pour  rigoler  de  son  mieux  entre  soi. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  me  voyant  toute  triste,  Marianne  s'est  atten- 
drie, a  voulu  me  consoler.  Elle  est  allée  chercher,  au  fond  du  buflet. 
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dans  un  amas  de  vieux  papiers  et  de  torchons  sales,  une  bouteille 
d  eau-de-vie. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  affliger  comme  ça,  m'a-t-elle  dit...  Il  faut 
vous  secouer  un  peu,  ma  pauvre  petite...  vous  réconforter. 

Et,  m'ayant  versé  à  boire,  durant  une  heure,  les  coudes  sur  la 
table,  d'une  voix  traînante  et  gémissante,  elle  m'a  raconté  des 
histoires  sinistres  de  maladies,  des  accouchements,  la  mort  de  sa 
mère,  de  son  père,  de  sa  sœur...  Sa  voix  devenait  à  chaque  minute 
plus  pâteuse...  ses  yeux  s'humectaient...  et  elle  répétait,  en  léchant 
son  verre  : 

—  Il  ne  faut  pas  saflliger  comme  ça  !...  La  mort  de  votre  maman. 
Ah!  c'est  un  grand  malheur!...  Mais  qu'est-ce  que  voulez...  nous 
sommes  toutes  mortelles  !...  Ah!  mon  Dieu  !  Ah  !  pauvre  petite  !... 

Puis  elle  s'est  mise,  tout  à  coup,  à  pleurer,  à  pleurer,  et,  tandis 
qu'elle  pleurait,  elle  ne  cessait  de  gémir  : 

—  Il  ne  faut  pas  s'affliger  !...  Il  ne  faut  pas  s'affliger... 

C'était  d'abord  une  plainte.  Cela  devint  bientôt  une  sorte  d'affreux 
braiment  qui  alla  grandissant...  Et  son  gros  ventre  et  sa  grosse 
poitrine,  secoués  par  les  sanglots,  se  soulevaient  en  houles  énormes... 

—  ïaisez-vous  donc,  Marianne,  lui  ai-je  dit...  Madame  n'aurait  qu'à 
vous  entendre  et  venir  !... 

Mais  elle  ne  m'a  pas  écoutée,  et,  pleurant  plus  fort  : 

—  Ah!  quel  malheur!...  Quel  grand  malheur!...  votre  pauvre 
maman  ! 

Si  bien  que,  moi  aussi,  l'estomac  affadi  par  la  boisson,  et  le  cœur 
ému  par  les  larmes  de  Marianne,  je  me  suis  mise  à  sangloter  comme 
une  Madeleine  ! . . . 

Tout  de  même...  ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille  !... 

Mais  je  m'ennuie  ici  !...  Je  m'ennuie...  je  m'ennuie  !... 

Je  voudrais  servir  chez  une  cocotte,  ou  bien  en  Amérique  !... 

VI 

I"   octobre. 

Pauvre  Monsieur  !...  Je  crois  que  j'ai  été  trop  raide,  l'autre  jour, 
avec  lui,  dans  le  jardin...  Peut-être  ai-je  dépassé  la  mesure...  Il 
s'imagine,  tant  il  est  godiche,  qu'il  m'a  offensée  gravement  et  que  je 
suis  une  imprenable  vertu...  Ah!  ses  regards  humiliés,  implorants 
et  qui  ne  cessent  de  me  demander  pardon  !... 

Quoique  je  sois  redevenue  plus  aguichante  et  gentille,  il  ne  me  dit 
plus  rien  de  la  chose,  et  il  ne  se  décide  pas  davantage  à  tenter  une 
nouvelle  attaque  directe,  pas  même  le  coup  classique  du  bouton  à 
recoudre...  Un  coup  qui  ne  rate  pas  souvent  son  effet... 

Et  pourtant  il  est  visible  qu'il  en  a  envie,  qu'il  en  meurt  d'envie, 
de  plus  en  plus  !...  Dans  la  moindre  de  ses  paroles  éclate  l'aveu 
détourné  de  son  désir...  et  quel  aveu  !...  Mais  il  est  aussi  de  plus  en 
plus  timide. ..Une  résolution  à  prendrelui  fait  peur... Il  craint  dame- 


'2^S  LA   REVUE   BLANCHE 

ner  une  rupture  définitive,  et  il  ne  se  fie  plus  à  mes  regards  cncou- 
rafi^eants... 

Une  fois,  en  m'abordant  avec  une  expression  étrange,  avec  quelque 
chose  d'égaré  dans  les  yeux,  il  m'a  dit  : 

—  Célestine...  vous...  vous...  cirez...  très  bien...  mes  chaussures... 
très...  très...  bien  !.,.  Jamais...  elles  n'ont  été...  cirées...  comme  ça... 
mes  chaussures  ! 

C'est  là  que  j'attendais  le  coup  du  bouton...  Mais  non  !...  Monsieur 
haletant,  bavait  comme  s'il  eut  mangé  une  poire  trop  grosse  et  trop 
juteuse... 

Puis  il  a  silllé  son  chien...  et  il  est  parti!... 

Mais  voici  qui  est  plus  fort... 

Hier,  Madame  était  allée  au  marché  —  car  elle  fait  son  marché 
elle-même  —  Monsieur  sorti  avec  son  fusil  et  son  chien...  Il  rentra  de 
bonne  heure,  ayant  tué  trois  grives,  et  aussitôt  monta  dans  son  cabi- 
net de  toilette  pour  prendre  un  tub  et  s'habiller,  comme  il  avait  cou- 
tume... Pour  ça  !...  Monsieur  est  très  propre  lui...  et  il  ne  craint  pas 
l'eau  !...  Je  pensais  que  le  moment  était  favorable  d'essayer  quelque 
chose  qui  le  mît  enfin  à  l'aise  avec  moi...  Quittant  mon  ouvrage,  je 
me  dirigeai  vers  le  cabinet  de  toilette...  et,  quelques  secondes,  je  res- 
tai l'oreille  collée  à  la  porte,  écoutant...  Monsieur  tournait  et  retour- 
nait dans  la  pièce.  Il  sifflotait,  chantonnait  : 

Et  allez  donc,  Mainz'elle  Siizoïif... 
Et  ron,  ron,  ron...  petit patapon  ! 

Une  habitude  qu'il  a  de  mêler,  en  chantant  un  tas  de  refrains  ! 

J'entendis  des  chaises  remuer,  des  placards  s'ouvrir  et  se  refermer, 
puis  l'eau  ruisselant  dans  le  tub.  des  «  Ah  !  »  des  «  Oh  !  »  des 
«  Tuuii  !  »  des  «  Brrr  !  »,  que  la  surprise  de  l'eau  froide  arrachait  à 
Monsieur...  Alors,  brusquement,  j'ouvris  la  porte... 

Monsieur  était  devant  moi,  de  face,  la  peau  toute  mouillée,  grelot- 
tant, et  l'éponge  en  ses  mains  coulait  comme  une  fontaine...  Ah!  sa 
tète,  ses  yeux,  son  immobilité  !...  Jamais  je  ne  vis,  je  crois,  un  homme 
aussi  ahuri  !...  N'ayant  point  de  manteau  pour  recouvrir  la  nudité  de 
son  corps,  par  un  geste  instinctivement  pudique  et  comique,  il  s'était 
servi  de  l'éponge  comme  d'une  feuille  de  vigne.  Il  me  fallut  une  forte 
volonté  pour  réprimer,  devant  ce  spectacle,  le  rire  qui  se  déchaînait 
en  moi.  Je  remarquai  que  Monsieur  avait  sur  les  épaules  une  grosse 
tourte  de  poils,  et  la  poitrine,  telle  un  ours...  Tout  de  môme,  c'est  un 
bel  homme  !...  Mazette  !... 

Naturellement,  je  poussai  un  cri  de  pudeur  alarmée,  ainsi  qu'il 
convenait,  et  je  refermai  la  porte  avec  violence...  Mais  derrière  la 
porte,  je  me  disais  :  «  Il  va  nie  rappeler,  bien  sur...  Et  que  va-t-il 
arriver  ?...  Ma  foi  !...  »  J'attendis  quelques  minutes...  Plus  un  bruit... 
sinon  le  bruit  cristallin  d'une  goutte  d'eau  qui,  de  temps  en  temps, 
tombait  dans  le  tub...  «  11  réfléchit,  pensais-je...  Il  n'ose  pas  se  déci- 
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der...  mais  il  va  me  rappeler  !  »  En  vain...  Bientôt  l'eau  ruissela  de 
nouveau...  Ensuite  j'entendis  que  Monsieur  s'essuyait,  se  frottait, 
sjébrouait...  Et  des  glissements  de  savate  traînèrent  sur  le  parquet... 
des  chaises  remuèrent...  des  placards  s'ouvrirent  et  se  refermèrent... 
Enfin,  Monsieur  recommença  de  chantonner  : 

Et  aller  donc...  Mainz'elle  Suzon  ! 
Et  ron,  ron,  ron... petit  patapon!... 

—  Non,  vraiment,  il  est  trop  bête  !...  murmurai-je,  tout  bas,  dépi- 
tée et  furieuse. 

Et  je  me  retirai  dans  la  lingerie,  bien  résolue  à  ne  plus  lui  accorder 
jamais  rien  du  bonheur  que  ma  pitié,  à  défaut  de  mon  désir,  avait 
parfois  rêvé  de  lui  donner... 

L'après-midi,  Monsieur,  très  préoccupé,  ne  cessa  de  tourner  autour 
de  moi.  Il  me  rejoignit  à  la  basse-cour  au  moment  où  j'allais  porter 
au  fumier  les  ordures  des  chats...  Et  comme  pour  rire  un  peu  de  son 
embarras,  je  m'excusais  de  ce  qui  était  arrivé  le  matin  ! 

—  Ga  ne  fait  rien  !...  souf(îa-t-il...  Ga  ne  fait  rien...  Au  con- 
traire  !... 

Il  voulut  me  retenir,  bredouilla  je  ne  sais  quoi...  Mais  je  le  plan- 
tai là...  au  milieu  de  sa  phrase  dans  laquelle  il  s'empêtrait...  et  je  lui 
dis,  d'une  voix  cinglante,  ces  mots  : 

—  Je  demande  pardon  à  Monsieur,  Madame  m'attend  ! 

—  Sapristi,  Gélestine,  écoutez-moi  une  seconde... 

—  Non,  monsieur  !... 

Quand  je  pris  l'angle  de  l'allée  qui  conduit  à  la  maison,  j'aperçus 
Monsieur...  Il  n'avait  pas  changé  de  place...  Tête  basse,  jambes  mol- 
les, il  regardait  toujours  le  fumier,  en  se  grattant  la  nuque. 

Après  le  dîner,  au  salon,  Monsieur  et  Madame  eurent  une  forte 
pique. 

Madame  disait  : 

—  Je  te  dis  que  tu  fais  attention  à  cette  fille  !... 
Monsieur  répondait  : 

—  Moi  ?...  Ah  !  par  exemple  !...  En  voilà  une  idée...  Voyons,  mi- 
gnonne !...  Une  roulure  pareille  !...  Une  sale  fille  qui  a  peut-être  de 
mauvaises  maladies  !...  Ah  !  celle-là  est  trop  forte  !... 

Madame  reprenait  : 

—  Avec  ça  que  je  ne  connais  pas  ta  conduite...  et  tes  goûts  '... 

—  Permets!...  ah!  permets  !... 

—  Et  tous  les  sales  torchons...  et  tous  les  derrières  crottés  que  tu 
trousses  dans  la  campagne?... 

J'entendais  le  parquet  crier  sous  les  pas  de  Monsieur  qui  marchait, 
dans  le  salon,  avec  une  animation  fébrile. 
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—  Moi?...  Ah  !  par  exemple  !.. .  Eq  voilà  des  idées!...  Où  vas-tu 
chercher  tout  cela,  mignonne?... 

Madame  s'obstinait  : 

—  Et  la  petite  Jézureau?...    Quinze  ans,   misérable  !...    Et  pour 
laquelle  il  a  fallu  que  je  paie  cinq  cents  francs?...  Sans  quoi,  aujour 
d'hui,  tu  serais  peut-être  en  prison,  comme  ton  voleur  de  père  !... 

Monsieur  ne  marchait  plus...  11  s'était  effondré  dans  un  fauteuil... 
Il  se  taisait... 
La  discussion  finit  sur  ces  mots  de  Madame  : 

—  Et  puis,  ça  mestégall...  Jene  suis  pas  jalouse...  Tu  peux  bien  cou- 
cher avec  cette  Gélestine  !...  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  que  cela  me 
coûte  de  l'argent  !... 

Ah  !  non  ! . . .  Je  les  retiens  tous  les  deux  ! 

Je  ne  sais  pas  si,  comme  prétend  Madame.  Monsieur  trousse  les 
petites  filles  dans  la  campagne...  Quand  cela  serait,  il  n'aurait  pas 
tort,  si  tel  est  son  plaisir...  C'est  un  fort  homme  et  qui  mange  beau- 
coup... Il  lui  en  faut  !...  Et  Madame  ne  lui  en  donne  jamais  !...  Du 
moins,  depuis  que  je  suis  ici.  Monsieur  peut  se  fouiller...  ça.  j'en  suis 
certaine  !...  Et  c'est  d'autant  plus  extraordinaire,  qu'ils  n'ont  qu'un 
lit!  Mais  une  femme  de  chambre,  à  la  coule,  et  qui  a  de  l'œil,  sait 
parfaitement  ce  qui  se  passe  chez  ses  maîtres.  Elle  n'a  môme  pas 
besoin  d'écouter  aux  portes...  Le  cabinet  de  toilette,  la  chambre  à 
coucher,  le  linge  et  tant  d'autres  choses,  lui  en  racontent  assez  I...  Il 
est  même  inconcevable,  quand  on  veut  donner  des  leçons  de  morale 
aux  autres,  et  qu'on  exige  la  continence  de  ses  domestiques,  qu'on  ne 
dissimule  pas  mieux  les  traces  de  ses  manies  amoureuses...  Il  y  a  au 
contraire  des  gens  qui  éprouvent,  par  une  soa'te  de  défi,  ou  par  une 
sorte  d'insouciance,  ou  par  une  sorte  de  corruption  étrange,  le  besoin 
de  les  étaler...  Je  ne  me  pose  pas  en  bégueule,  et  j'aime  à  rire,  comme 
tout  le  monde...  Mais  vrai  !...  J'ai  vu  des  ménages  —  et  des  plus  res- 
pectables —  qui  dépassent  tout  de  même  la  mesure  du  dégoût  !... 

Autrefois,  dans  les  commencements,  cela  me  faisait  un  drôle  d'effet 
de  revoir  mes  maîtres...  après...  le  lendemain...  J'étais  toute  trou- 
blée... En  servant  le  déjeuner,  je  ne  pouvais  m'empècherde  les  regar- 
der, de  regarder  leurs  yeux,  leurs  bouches,  leurs  mains,  avec  une 
telle  insistance  que  Monsieur  ou  Madume  souvent  me  disait  : 

—  Qu'avez-vous?...  Est-ce  qu'on  regarde  ses  maîtres  de  cette 
façon-là  ?...  Faites  donc  attention  à  votre  service  !... 

Oui,  de  les  voir,  cela  éveillait  en  moi  des  idées,  des  images,  — 
comment  exprimer  cela  ?  —  des  désirs  qui  nie  persécutaient  le  reste 
de  la  journée,  et,  faute  de  les  pouvoir  satisfaire  comme  j'eusse  voulu, 
me  livraient  avec  une  frénésie  sauvage  à  l'abêtissante,  à  la  morne 
obsession  de  mes  propres  caresses... 

Aujourd'hui,  l'habitude  qui  remet  toute  chose  en  sa  place,  ma 
appris  un  autre  geste,  plus  conforme,  je  crois,  à  la  vérité...  Devant 
ces  visages  sur  qui  les  pâtes,  les  eaux  de  toilettes,  les  poudres,  n'ont 
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pu  effacer  les  meurtrissures  de  la  nuit,  je  hausse  les  épaules...  Et  ce 
qu'ils  me  l'ont  suer,  le  lendemain,  ces  honnêtes  gens,  avec  leurs  airs 
dig-nes.  leurs  manières  vertueuses,  leur  mépris  pour  les  filles  qui 
fautent,  et  leurs  recommandations  sur  la  conduite  et  sur  la  morale  : 

—  Gélestine.  vous  regardez  trop  les  hommes...  Gélestine.  ce  nest 
pas  convenable  de  causer  dans  les  coins  avec  le  valet  de  chambre... 
Gélestine.  ma  maison  n'est  pas  un  mauvais  lieu...  tant  que  vous  serez 
à  mon  service  et  dans  ma  maison,  je  ne  souffrirai  pas... 

Et  patati...  et  patata  ! 

Ge  qui  n'empêche  pas  Monsieur,  en  dépit  de  sa  morale,  de  vous 
jeter  sur  des  divans,  de  vous  pousser  sur  des  lits...  et  de  ne  vous  lais- 
ser, généralement,  en  échange  d'une  complaisance  brusque  et  éphé- 
mère, autre  chose  qu'un  enfant  !...  Arrange-toi  après,  comme  tu 
peux,  et  si  tu  peux!...  Et  si  tu  ne  peux  pas,  eh  bien,  crève  avec  ton 
enfant  !...  Ça  ne  le  regarde  pas  ! 

Leur  maison. . .  Ah  !  A^rai  ! . . . 

Rue  Lincoln,  par  exemple,  case  passait  le  vendredi,  régulière- 
ment. Il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'erreur  là-dessus. 

Le  vendredi  était  le  jour  de  Madame.  Il  venait  beaucoup  de 
monde,  des  femmes  et  des  femmes,  jacasses,  évaporées,  effrontées, 
maquillées  Dieu  sait  !...Du  monde  très  chouette  enfin...  Probable 
qu'elles  devaient  dire  entr'elles  pas  mal  de  saletés  et  que  cela  excitait 
Madame!..  Et  puis,  le  soir,  c'était  l'Opéi^a  et  ce  qui  s'en  suit  !...  Que 
ce  fût  ceci,  ou  cela,  ou  bien  autre  chose,  le  certain  c'est  que,  tous  les 
vendredis...  Allez-y  donc  !... 

Si  c'était  le  jour  de  Madame,  on  peut  dire  que  c'était  la  nuit  de 
Monsieur,  la  nuit  de  Coco!...  Et  quelle  nuit  !...  Il  fallait  voir,  le  len- 
demain, le  cabinet  de  toilette,  la  chambre,  le  désordre  des  meubles, 
des  linges  partout,  l'eau  des  cuvettes  répandue  sur  les  tapis...  Et 
l'odeur  violente  de  tout  cela,...  une  odeur  de  peau  humaine  mêlée  à 
des  parfums...  à  des  parfums  qui  sentaient  bon,  quoique  ça  !...  Dans 
le  cabinet  de  toilette  de  Madame,  une  grande  glace  tenait  toute  la 
hauteur  du  mur  jusqu'au  plafond...  Souvent,  devant  la  glace,  il  y 
avait  des  piles  de  coussins  effondrés,  foulés,  écrasés,  de  chaque 
côté,  de  hauts  candélabres  dont  les  bougies  disparues  avaient  coulé 
et  pendaient  en  longues  larmes  figées  aux  branches  d'argent... 

Ah  !  il  leur  en  fallait  des  mic-macs  à  ceux-là  !  Et  je  me  demande  ce 
qu'ils  auraient  bien  pu  inventer  s'ils  n'avaient  pas  été  mariés  !... 

Et  ceci  me  rappelle  notre  fameux  voyage  en  Belgique,  l'année  où 
nous  allâmes  passer  quelques  semaines  à  Ostende...  A  la  station  de 
Feignies,  visite  de  la  douane.  G'était  la  nuit...  Monsieur,  très 
endormi,  était  resté  dans  son  compartiment...  Ge  fut  Madame  qui  se 
rendit  avec  moi  dans  la  salle  où  l'on  inspectait  les  bagages... 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  déclarer  ?...  nous  demande  un  gros 
douanier  qui,  à  la  vue  de  Madame,  élégante  et  jolie,  se  douta  bien 
qu'il  aurait  plaisir  à  manipuler  d'agréables  choses...  Car  il  existedes 
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douaniers  pour  qui  cest  une  sorte  de  plaisir  physique,  et  presque  un 
acte  de  possession,  que  de  fourrer  leurs  gros  doigts  dans  les  panta- 
lons et  les  chemises  des  belles  dames. 

—  Non,  répondit  Madame...  Je  n'ai  rien  ! 

—  Alors!...  ouvrez  cette  malle  ! 

Pai'mi  les  six  malles  que  nous  emportions,  il  avait  choisi  la  plus 
grande,  la  plus  lourde,  une  malle  en  peau  de  traie,  recouverte  de  son 
enveloppe  de  toile  grise... 

—  Puisqu'il  n  y  a  rien  !...  insista  Madame,  irritée. 

—  Ouvrez  tout  de  même  !...  commanda  ce  malotru,  que  la  résis- 
tance de  ma  maîtresse  incitait  visiblement  k  un  plus  complet,  à  un 
plus  tyrannique  examen... 

Madame  —  ah  !  je  la  vois  encore  !  —  prit  dans  son  petit  sac  le 
trousseau  de  clefs,  et  ouvrit  la  malle... 

Le  douanier,  avec  une  joie  haineuse,  renifla  l'odeur  exquise  qui 
s  en  échappait,  et,  aussitôt,  il  se  mit  à  fouiller,  de  ses  pattes  noires  et 
maladroites.  j>armi  les  lingeries  fines  et  les  robes...  Madame  était 
furieuse,  poussait  des  cris,  d'autant  que  l'animal  bousculait,  frois- 
sait, avec  une  malveillance  évidente,  tout  ce  que  nous  avions  rangé 
si  précieusement  !... 

La  visite  allait  se  terminer  sans  plus  d'encombrés,  quand  le  gabe- 
lou  exhibant  du  fond  de  la  malle  un  long  écrin  de  velours  rouge, 
questionna  : 

—  Et  ça  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  Des  bijoux  !...  répondit  Madame  avec  assurance,  sans  le  moin- 
dre trouble. 

—  Ouvrez-le  !... 

—  Je  vous  dis  que  ce  sont  des  bijoux  !...  A  quoi  bon  ? 

—  Ouvrez-le  !... 

—  Non!...  Je  ne  l'ouvrirai  pas!...  C'est  un  abus  de  pouvoir  !...  Je 
vous  dis  que  je  ne  l'ouvrirai  pas!...    D'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  clé!... 

Madame  était  dans  un  état  d'extraordiuaire  agitation.  Elle  voulut 
arracher  lécriu  litigieux  des  mains  du  douanier  qui,  se  reculant, 
menaça  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  ouvrir  cet  écrin.  je  vais  aller  chercher 
l'inspecteur... 

—  C'est  une  indignité  !...  une  honte  ! 

—  Et  si  vous  n'avez  pas  la  clé  de  cet  écrin,  eh  bien,  on  le  for- 
cera ! 

Exaspérée,  Madame  cria  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  !...  Je  me  plaindrai  à  l'ambassade... 
aux  ministres...  Je  me  plaindrai  au  Roi,  qui  est  de  nos  amis...  Je 
vous  ferai  révoquer,  entendez-vous...  condamner,  mettre  en  pri- 
son !.,. 

Mais  ces  paroles  décolère  ne  produisaient  aucun  effet  sur  l'impas- 
sible douanier  qui  répéta,  avec  plus  d'autorité  : 

—  Ouvrez  l'écrin! 
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Madame  était  devenue  toute  pâle  et  se  tordait  les  mains. 

—  Non!  fit-elle...  Je  ne  l'ouvrirai  pas...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne 
peux  pas  l'ouvrir  ! 

Et.  pour  la  dixième  fois,  au  moins,  l'entêté  douanier  commanda  : 

—  Ouvrez  l'écrin  î 

Cette  discussion  avait  interrompu  les  opérations  de  la  douane  et 
groupé  autour  de  nous  quelques  voyageurs  curieux.  Moi-même 
j'étais  prodigieusement  intéressée  par  les  péripéties  de  ce  petit 
drame  et.  surtout,  par  le  mystère  de  cet  écrin  que  je  ne  connaissais 
pas,  que  je  n'avais  jamais  vu  cliez  Madame  et  qui,  certainement,  avait 
été  introduit  dans  la  malle  à  mon  insu. 

Brusquement.  Madame  changea  de  tactique,  se  fit  plus  douce, 
presque  caressante  avec  l'incorruptible  douanier  et,  s'approchant  de 
lui  de  façon  à  l'hypnotiser  de  son  haleine  et  de  ses  parfums,  elle  sup- 
plia tout  bas  : 

—  Eloignez  ces  gens,  je  vous  en  supplie...   Et  j'ouvrirai  l'écrin  !... 
Le  gabelou  crut  sans  doute  que   Madame  lui  tendait  un  piège.  Il 

hocha  sa  vieille  tête  obstinée  et  méfiante  : 

—  En  voilà  assez,  des  manières  !...  Tout  ça  c'est  de  la  frime... 
Ouvrez  l'écrin  ! 

Alors,  confuse,  rougissante,  mais  résignée.  Madame  prit  dans  son 
porte-monnaie  une  toute  petite,  une  toute  mignonne  clé  d'or,  et, 
tâchant  à  ce  que  le  contenu  demeurât  invisible  à  la  foule,  elle  ouvrit 
l'écrin  de  velours  rouge  que  le  douanier  lui  présentait  solidement 
tenu  dans  ses  mains.  Au  même  instant  le  douanier  fit  un  bond  en 
arrière,  effaré,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'être  mordu  par  une  bête 
venimeuse. 

—  Nom  de  Dieu  !...  jura-t-il... 

Puis  le  premier  moment  de  stupéfaction  passé,  il  dit,  avec  un  mou- 
vement du  nez,  rigolo  : 

—  Fallait  le  dire,  que  vous  étiez  veuve  ! 

Et  il  referma  l'écrin,  pas  assez  vite  toutefois  pour  que  les  rires,  les 
chuchotements,  les  paroles  désobligeantes  et  même  les  indignations 
qui  éclatèrent  dans  la  foule,  ne  vinssent  démontrer  à  Madame  que 
«  ses  bijoux  »  avaient   été  parfaitement  vus  des  voyageurs... 

Madame  fut  gênée...  Pourtant,  je  dois  reconnaître  qu'elle  montra 
une  certaine  crânerie  en  cette  circonstance,  plutôt  diflicile...  Ah  ! 
vrai  !  elle  ne  manquait  pas  d'eftroiiterie  !...  Elle  m'aida  à  remettre  de 
l'ordre  dans  la  malle  bouleversée...  et  nous  quittâmes  la  salle  sous  les 
sifflets  de  l'assistance. 

Je  l'accompagnai  jusqu'à  son  wagon,  portant  le  sac  où  elle  avait 
remisé  l'écrin  fameux...  Un  moment,  sur  le  quai,  elle  s'arrêta;  et, 
avec  une  impudence  tranquille,  elle  me  dit  : 

—  Dieu  !  que  j'ai  été  bête  !...  J'aurais  dû  déclarer  que  l'écrin  vous 
appartenait... 

Avec  la  même  impudence,  je  répondis  : 

—  Je  remercie  beaucoup  Madame.  Madame   est   très   bonne  pour 
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moi...  Mais  moi,  je  préfère  me  servir  de  ces  «  bijoux-là  »...    au  natu- 
rel... 

—  Taisez-vous  !...  fit  Madame,  sans  fâcherie...  Vous  êtes  une  petite 
sotte  ! 

Et  elle  alla  retrouver,  dans  le  wagon,  Coco  qui  ne  se  doutait  de 
rien  !... 

Du  reste,  Madame  n'avait  pas  de  chance.  Soit  efïronterie  soit  man- 
que d'ordre,  il  lui  arrivait  souvent  des  histoires  pareilles  ou  analo- 
gues... J'en  aurais  quelques-unes  à  raconter  qui,  sous  ce  rapport, 
sont  des  plus  édifiantes...  Mais  il  y  a  im  moment  où  le  dégoût  l'em- 
porte, où  la  fatigue  vous  vient  de  patauger  sans  cesse  dans  de  la 
saleté  !...  Et  puis,  je  crois  que  j'en  ai  dit  assez  sur  cette  maison  qui 
fut,  pour  moi,  le  plus  complet  exemple  de  ce  que  j'appellerai  le 
débraillement  moral...  Je  me  bornerai  à  celle-ci  : 

Madame  cachait  dans  un  des  tiroirs  de  son  armoire  une  dizaine  de 
petits  livres  en  peau  jaune,  avec  des  fermoirs  dorés...  des  amours  de 
livres,  sendjlables  à  des  paroissiens  déjeune  fille. 

Quelquefois,  le  samedi  matin,  elle  en  oubliait  un  sur  la  table,  près 
de  son  lit...  ou  bien  dans  le  cabinet  de  toilette,  parmi  les  coussins... 
C'était  plein  d'images  exti'aordinaires  !...  Je  ne  joue  pas  les  saintes- 
nitouche,  mais  je  dis  qu'il  faut  être  rudement  putain  pour  garder 
chez  soi  de  pareilles  horreurs  et  pour  s'amuser  avec.  Rien  que  d'y 
penser,  j'en  ai  chaud... 

Mathilde,  la  première  femme  de  chambre,  chi[)a  un  de  ces  livres. 
Elle  supposait  que  Madame  n'aurait  pas  le  toupet  de  le  lui  récla- 
mer... Madame  le  lui  réclama  pourtant  !...  Après  avoir  fouillé  ses 
tiroirs,  cherché  partout  en  vain,  elle  dit  à  Mathilde  : 

—  A'ous  n'avez  pas  vu  un  livre,  dans  la  chambre  ? 

—  Quel  livre,  madame? 

—  Un  livre  jaune... 

—  Un  livre  de  messe,  sans  doute? 

Elle  regarda,  bien  en  face.  Madame,  qui  ne  se  déconcerta  pas.  et 
elle  ajouta  : 

—  Il  me  semble,  en  effet,  que  j'ai  vu  un  livre  jaune  avec  un  fer- 
moir doré,  sur  la  table,  près  du  lit,  dans  la  chambre  de  Madame... 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  que  Madame  en  a  fait.., 

—  L'avez-vous  pris?... 

—  Moi.  Madame?... 

Et,  avec  une  insolence  magnifique  : 

—  Ah!  non...  alors!  cria-t-elle... 

Cette  Mathilde,  elle  était  épatante!...  Et  Madatnc  n'insista  plus. 
Et  tous  les  jours,  à  la  lingerie,  Mathilde  disait  : 

—  Attention  !...  nous  allons  dire  la  messe  ! 

Elle  tirait  de  sa  poche  le  petit  livre  jaune,  et  nous  en  faisait  la  lec- 
ture, malgré  les  protestations  de  la  gouvernante  anglaise  qui  bêlait  ; 
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«  Taisez-vous  î .. .  Vous  êtes  de  mallionnêtes  filles  !  »...  et  qui,  durant 
des  minutes,  l'œil  agrandi  sous  ses  lunettes,  s'écrasait  le  nez  contre 
les  images  quelle  avait  l'air  de  reniller...  Ce  qu'on  s'est  amusé  avec 
ça  ! 

Ah  !  ceux  qui  ne  perçoivent  des  êtres  humains  que  l'apparence  et 
que,  seules,  les  formes  extérieures  éblotiissent  ne  peuvent  pas  se 
douter  de  ce  que  le  beau  monde,  de  ce  que  «  la  haute  société  »  est 
sale  et  pourrie  !  On  peut  dire  d'elle,  sans  la  calomnier,  quelle  ne  vit 
que  pour  la  basse  rigolade  et  pour  l'ordure...  J'ai  traversé  bien  des 
milieux  bourgeois  et  nobles  et  il  ne  m'a  été  donné  que  très  rarement 
de  voir  que  l'amour  s'y  accompagnait  d'un  sentiment  élevé,  d'une 
tendresse  profonde,  d'un  idéal  de  souffrance,  de  sacrifice  ou  de  pitié, 
qui  en  fait  une  chose  grande  et  sainte. 

Encore  un  mot  sur  Madame...  Hormis  les  jours  de  réception  et  des 
dîners  de  gala,  Madame  et  Coco  recevaient  très  intimement  un  jeune 
ménage  très  chic,  avec  qui  ils  couraient  les  théâtres,  les  petits  con- 
certs, les  cabinets  de  restaurants  et  même,  dit-on.  de  plus  mauvais 
lieux...  L'homme  très  joli,  efiéminé,  le  visage  presque  imberbe;  la 
femme,  une  belle  rousse,  avec  des  yeux  étrangement  ardents  et  une 
bouche  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  sensuelle.  On  ne  savait  pas 
exactement  ce  que  c'était  que  ces  deux  êtres-là...  Quand  ils  dînaient 
tous  les  quatre,  il  parait  que  leur  conversation  prenait  une  allure  si 
effrayante,  si  abominable,  que  bien  des  fois  le  maître  d'hôtel,  qui 
n'était  pas  bégueule  pourtant,  eut  l'envie  de  leur  jeter  les  plats  à  la 
ligure.  Il  ne  doutait  point  du  reste  qu'il  y  evit  entre  eux  des  relations 
anti-naturelles...  La  chose  est,  sinon  fréquente,  du  moins  connue.  Et 
les  gens  qui  ne  pratiquent  point  ce  vice  par  passion  s'y  adonnent 
par  snobisme...  C'est  ultra-chic!... 

Qui  donc  aurait  pu  penser  de  telles  horreurs  de  Madame  qui  rece- 
vait des  archevêques  et  des  nonces  du  pape,  et  dont  le  Gaulois, 
chaque  semaine,  célébrait  les  vertus,  l'élégance,  la  charité,  les  dîners 
Smart,  et  la  fidélité  aux  pures  traditions  catholiques  de  laFrance!... 

Tout  de  même,  ils  avaient  beau  avoir  du  vice,  avoir  tous  les  vices, 
dans  cette  maison-là,  on  y  était  libre,  heureuse,  et  Madame  ne  s'oc- 
cupait jamais  de  la  conduite  du  personnel  !... 

Ce  soir,  nous  sommes  restés  plus  longtemps  que  de  coutume  à  la 
cuisine.  J'ai  aidé  Marianne  à  faire  ses  comptes...  Elle  ne  parvenait 
pas  à  s'en  tirer...  J'ai  constaté  que.  pareille  à  toutes  les  personnes  de 
confiance,  elle  grappille  de  ci,  vole  de  là,  autant  qu'elle  peut...  Elle  a 
même  des  roueries  qui  métonnent...  Mais  il  faut  les  mettre  au  point... 
Il  lui  arrive  de  ne  pas  se  retrouver  dans  ses  chiffres,  ce  qui  la  gêne 
beaucoup  avec  Madame,  qui  s'y  retrouve,  elle,  tout  de  suite...  Joseph 
s'humanise  un  peu  avec  moi.  Maintenant  il  daigne  me  parler  de  temps 
à  autre.  Ainsi  ce  soir,  il  n'est  pas  allé  comme  d'ordinaire  chez  le 
sacristain,  son  intime  ami...  Et  pendant  que  Marianne  et  moi  nous 
travaillions,  il  a  lu  la  Libre  Parole...  C'est  son  journal...  Il  n'admet 
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pas  quon  puisse  en  lire  un  autre...  J'ai  remarqué  que,  tout  en  lisant, 
plusieurs  fois,  il  m'a  observé  à  la  dérobée  avec  des  expressions  nou- 
velles dans  les  yeux... 

Sa  lecture  terminée,  Joseph  a  bien  voulu  m'exposer  ses  opinions 
politiques.  Il  est  las  de  la  République  qui  le  ruine  et  qui  le  désho- 
nore... Il  veut  un  sabre  !... 

—  Tant  que  nous  n'aurons  pas  un  sabre  —  et  bien  rouge  —  il  n'y 
a  rien  de  fait!...  dit-il. 

Il  est  pour  la  religion...  parce  que...  enfin...  voilà...  il  est  pour  la 
religion... 

—  Tant  que  la  religion  n'aura  pas  été  restaurée  en  France  comme 
autrefois...  tant  qu'on  n'obligera  pas  tout  le  monde  à  aller  à  la  messe 
et  à  confesse  ..  il  n'y  a  rien  de  fait,  nom  de  Dieu!... 

Il  a  accroché  dans  la  sellerie  les  portraits  du  pape  et  de  Drumont  ; 
dans  sa  chambre,  celui  de  Déroulède:  dans  la  petite  pièce  aux  graines, 
ceux  de  Guérin  et  du  général  Mercier...  de  rudes  lapins...  des  pa- 
triotes... des  Français,  quoi!...  Précieusement  il  collectionne  toutes 
les  chansons  anti-juives,  tous  les  portraits  en  couleur  des  généraux, 
toutes  les  caricatures  de  «  bouts  coupés  ».  Car  Joseph  est  violeuiment 
anti-sémite...  Il  fait  partie  de  toutes  les  associations  religieuses,  mili- 
taristes et  patriotiques  du  département.  Il  est  membre  delà  Jeunesse 
anti-sémite  de  Rouen,  membre  de  la  Vieillesse  anti-juive  de  Louviers, 
membre  encore  d'une  infinité  de  groupes  et  de  sous  groupes,  comme 
leGourdin  national,  le  Tocsin  normand,  les  Bajados  du  Yexin...  etc.. 
Quand  il  parle  des  juifs,  ses  yeux  ont  des  lueurs  sinistres,  ses  gestes, 
des  férocités  sanguinaires...  Et  il  ne  va  jamais  en  ville  sans  une  ma- 
traque. 

—  Tant  qu'il  restera  un  seul  juif  en  France...  il  n'y  a  rien  de  fait!... 
Et  il  ajoute  : 

—  Ah  !  si  j'étais  à  Paris,  bon  Dieu  !...  j'en  tuerais...  j'en  brûlerais 
de  ces  maudits  youpins!...  Il  n'y  a  pas  de  danger,  les  traîtres,  qu'ils 
soient  venus  s'établir  au  Mesnil-Roy  !...  Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font, 
allez!...  les  vendus!... 

Il  englobe  dans  une  même  haine,  protestants,  francs-maçons,  libres 
penseurs,  tous  les  brigands  qui  ne  mettent  jamais  les  pieds  à  l'église, 
et  qui  ne  sont,  d'ailleurs,  que  des  juifs  déguisés...  Mais  il  n'est  pas 
clérical...  il  est  pour  la  religion,  voilà  tout... 

Quant  à  l'ignoble  Dreyfus,  il  ne  faudrait  pas  qu'il  s'avise  de  ren- 
trer, de  l'île  du  Diable  en  France...  Ah!  non!...  Et  pour  ce  qui  est 
de  l'immonde  Zola,  Joseph  l'engage  fort  à  ne  pas  venir  à  Louviers, 
comme  le  bruit  en  court,  pour  y  donner  une  conférence...  Son  affaire 
serait  claire,  et  c'est  Joseph  qui  s'en  charge...  Ce  misérable  traître 
de  Zola  qui,  pour  six  cent  nulle  francs,  a  livré  toute  l'armée  française 
et  aussi  toute  l'armée  russe,  aux  Allemands  et  aux  Anglais!...  Et  ça 
n'est  pas  une  blague. un  potin...  une  parole  en  l'air,  non,  Joseph  en  est 
sûr...  Joseph  le  tient  du  sacristain,  qui  le  tient  du  curé,  qui  le  tient 
de  l'évêque,  qui  le  tient  du  pape...  qui  le  tient  de  Drumont!...  Ah  ! 
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les  juifs  peuvent  visiter  le  Prieuré  !  Ils  trouveront,  écrits  par  Joseph, 
à  la  cave,  au  grenier,  à  l'écurie,  à  la  remise,  sous  la  doublure  des 
harnais,  jusque  sur  les  manches  des  balais,  partout,  ces  mots  :  «  Vive 
l'armée!...  Mort  aux  Juifs  !  » 

Marianne  approuve  de  temps  en  temps,  par  des  mouvements  de 
tète,  des  gestes  silencieux,  ces  discours  violents...  Elle  aussi,  sans 
doute,  la  République  la  ruine,  la  déshonore...  Elle  aussi  est  pour  le 
sabre,  pour  les  curés  et  contre  les  juifs...  dont  elle  ne  sait  rien  d'ail- 
leurs, sinon  qu'il  leur  manque  quelque  chose,  quelque  part. 

Et  moi  aussi,  bien  sûr,  je  suis  pour  l'armée,  pour  la  patrie,  pour 
la  i^eligion,  et  contre  les  juifs...  Qui  donc,  parmi  nous,  les  gens  de 
maison,  du  plus  petit  au  plus  grand,  ne  professe  pas  ces  chouettes 
doctrines?...  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  des  domestiques... 
ils  ont  bien  des  défauts,  c'est  possible...  Ce  qu'on  ne  peut  pas  leur 
refuser,  c'est  d'être  patriotes  !...  Ainsi,  moi,  la  politique,  ce  n'est  pas 
mon  genre,  et  elle  m'assomme.  Eh  bien,  huit  jours  avant  de  partir 
pour  ici.  j'ai  carrément  refusé  de  servir  comme  femme  de  chambre  cl lez 
Labori!...  Et  toutes  les  camarades  qui  ce  jour-là  étaient  au  bureau 
ont  refusé  aussi  : 

—  Chez  ce  salaud-là  !...  Ah!  non  alors!  Ça,  jamais!  »...  Pourtant, 
lorsque  je  m'interroge  sérieusement,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis 
contre  les  juifs,  car  j'ai  servi  chez  eux  autrefois,  du  temps  où  on  pou- 
vait le  faire  encore  avec  dignité...  Au  fond,  je  trouve  que  les  juives 
et  les  catholiques,  c'est  tout  un!...  Elles  sont  aussi  vicieuses,  ont 
d'aussi  sales  caractères,  d'aussi  vilaines  âmes,  les  unes  que  les 
autres...  Tout  cela,  voyez-vous,  c'est  le  même  monde,  et  la  différence 
de  religion  n'y  est  pour  rien...  Peut-être  les  juives  font-elles  plus  de 
piaffe,  plus  desbrouffe...  peut-être  font-elles  valoir  davantage  l'ar- 
gent qu'elles  dépensent...  Malgré  ce  qu'on  raconte  de  leur  esprit 
d'administration  et  de  leur  avarice,  je  prétends  qu'il  n'est  pas  mau- 
vais d'être  dans  ces  maisons-là,  où  il  y  a  encore  plus  de  coulage  que 
dans  les  maisons  catholiques... 

Mais  Joseph  ne  veut  rien  entendre.  Il  m'a  reproché  d'être  une 
patriote  à  la  manque,  une  mauvaise  Française,  et,  sur  des  prophé- 
ties de  massacres,  sur  une  sanglante  évocation  de  crânes  fracassés 
et  de  trijies  à  l'air,  il  est  parti  se  coucher. 

Aussitôt,  Marianne  a  retiré  du  bufïet  la  bouteille  d'eau-de-vie... 
Nous  avions  besoin  de  nous  remettre  et  nous  avons  parlé  d'autre 
chose...  Marianne,  de  jour  en  jour  plus  confiante,  ma  raconté  son 
enfance,  sa  jeunesse  dillicile,  et  comme  quoi,  étant  petite  bonne  chez 
une  nuirchande  de  tabac  de  Caen,  elle  fut  débauchée  par  un  interne... 
un  garçon  tout  fluet,  tout  mince,  tout  blond,  et  qui  avait  des  veux 
bleus  et  une  barbe  en  pointe,  courte  et  soyeuse...  Ah  !...  si  soyeuse  !... 
Elle  devint  enceinte,  et  la  marchande  de  tabac,  qui  couchait  avec  un 
tas  de  gens,  avec  tous  les  sous-officiers  de  la  garnison,  la  chassa  de 
chez  elle...  Si  jeune,  sur  le  pavé  d'une  grande  ville,  et  avec  un  gosse 
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dans  le  ventre!...  Ah!  elle  en  connut,  de  la  misère,  son  ami  n'avant 
pas  d'argent!...  Et  elle  serait  morte  de  faim,  bien  sûr,  si  l'interne  ne 
lui  avait  enfin  trouvé,  à  l'école  de  médecine,  une  drôle  de  place... 

—  Mon  Dieu,  oui!.,,  dit-elle...  auwBoratoire»,  je  tuais  les  lapins... 
et  j'achevais  les  petits  cochons  d'Inde...  c'était  bien  gentil! 

Et  ce  souvenir  amène  sur  les  grosses  lippes  de  Marianne  un  sou- 
rire qui  ma  paru  étrangement  mélancolique... 
Après  un  silence  je  lui  demande  : 

—  ¥A  le  gosse?...  qu'est-ce  quil  est  devenu?... 

Marianne  fait  un  geste  vague  et  lointain,  un  geste  qui  semble  écar- 
ter les  lourds  voiles  de  ces  limbes  où  dort  son  enfant...  Elle  répond 
dune  voix  quéraille  l'alcool  : 

—  Ah!  bien!...  vous  pensez!..-,  qu'est-ce  que  j'en  aurais  fait,  mon 
Dieu! 

—  Comme  les  petits  cochons  d'Inde,  alors?... 

—  C'est  ça!... 

Et  elle  s'est  reversé  à  boire... 

Nous  sommes  montées  dans  notre  chambre  un  peu  grises... 

(A  suivre,)  Octave  Mirbeau 


Les  Musées  militaires 


C'est  aujourd'hui  la  mode  de  parler  du  Musée  de  l'Armée,  comme 
si  l'armée  était  déjà  un  objet  rétrospectif,  c'est-à-dire  entré  dans  le 
domaine  de  la  mort,  et  qu'il  convient  de  préserver  de  Foubli.  Si  spé- 
cieux que  puisse  paraît)  e  un  pareil  sujet,  je  ne  m'y  attaquerai  point. 
Mais,  je  parlerai,  en  toute  équité,  je  l'espère,  d'un  autre  musée,  un 
peu  plus  important  et  intéressant,  peut-être,  qui  est  le  Musée  d'Artil- 
lerie. Et.  à  ce  propos,  j'observerai  que  ce  titre  est  assez  mauvais,  et 
que  la  qualification  «  Musée  des  gens  de  guerre  »  conviendrait  mieux, 
à  tous  égards,  à  cette  collection  d'armes  et  de  harnois  qui  furent 
portés  par  beaucoup  de  gens  auxquels  ne  s'adapterait  certainement 
pas  le  vocable  de  soldat.  Car,  au  sens  moderne  du  luot  soldat,  ne 
s'impose  assurément  pas  comme  synonyme  celui  d'homme  de 
guerre. 

Le  musée  d'armes,  qu'abrite  aujourd'hui  l'Hôtel  des  Invalides,  est 
certainement  un  des  plus  intéressants  à  visiter.  Les  objets  qu'il  ren- 
ferme parlent  encore  plus  à  l'esprit  qu'aux  yeux.  Chacun  d'eux  est 
une  vivante  leçon  d'histoire  ;  et  cette  histoire  est  aussi  bien  celle  de 
l'art  que  celle  des  événements,  des  institutions  et  des  hommes.  La 
disposition,  la  contexture,  le  poids  et  le  volume  d'une  armure  nous' 
en  apprennent  plus  sur  le  personnage  qui  l'a  portée  que  bien  des 
chartes  et  des  textes.  Et  elle  a  au  moins  cet  avantage  de  ne  pas  mentir 
sur  la  taille  et  la  corpulence  d'un  souverain  ou  d'un  évêque  dont  les 
peintres  officiels  se  sont  servilement  complus  à  magnifier  la  prestance. 
Certes,  ce  n'est  point  une  pareille  idée  qui  a  poussé  une  petite  société  de 
peintres  et  de  gens  du  monde  à  réunir,  sous  ce  même  toit  hospitalier 
des  Invalides,  les  habits,  les  chaussures,  et  les  chapeaux  du  Corse 
sous  le  règne  duquel  les  Allemands  entrèrent  deux  fois  dans  Paris. 
Si  intéressants  que  soient  ces  vestiges,  si  touchants  même  soient-ils 
—  j'ai  vu,  en  effet,  un  jour,  l'ancien  directeur  du  Musée  d'Artillerie,  le 
colonel  Robert,  pleurer  d'émotion  devant  une  belle  dame  qui  lui 
apportait  un  mouchoir  authentique  de  Y  Empereur  —  si  touchantes 
dis-je  que  se  présentent  ces  reliques,  elles  auront  au  moins  cet  ines- 
timable avantage  de  montrer  que  l'homme  du  i8  Brumaire  était 
petit,  chétif  d'abord,  puis  extraordinairement  boulot,  pour  employer 
un  terme  vulgaire  mais  qui  fait  image,  et  que  les  portraits  brossés 
dans  le  style  panégyriste  qui  convient  aux  peintres  officiels  de  tous  les 
régimes  n'ont  eu  que  des  rapports  lointains  avec  l'original. 

S'il  fallait  établir  une  comparaison  entre  les  divers  musées  d'armes 
d'Europe,  on  devrait,  en  bonne  et  froide  justice,  donner  la  première 
place  à  l'Arsenal  impérial  de  Vienne,  la  seconde  à  l'Armeria  Reale  de 
Madrid,  la  troisième  au  Musée  d'Artillerie  de  Paris  ou  à  l'Armeria 
de  Turin.  Comme  nombre  d'objets,  notre  musée  des  Invalides  est  un 
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peu  au-dessous  du  premier,  et  pour  leur  choix,  leur  nature  et  leur 
mise  en  valjeur,  il  est  bien  au-dessous  du  second,  surtout  depuis  la 
magnifique  installation  que  vient  de  terminer  le  comte  de  Yalencia. 
Notre  Musée  d'Artillerie  —  et  il  faut  lui  laisser  ce  titre  puisque  ce  sont 
des  officiers  d'artillerie  qui  en  jetèrent  les  premiers  fondements  au 
dix-huitième  siècle  —  se  ressent  de  ses  origines  :  il  tient  du  bric-à-brac, 
il  i^appelle  les  ventes  api'ès  saisie.  Et,  de  fait,  il  ne  se  compose  guère 
que  d'objets  ainsi  acquis.  C'est  la  révolution,  la  s<;ule  vraie,  c'est-à- 
dire  celle  de  1789,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  louer  puisqu'il  ne 
reste  plus  personne  pour  en  soullrir,  qui  l'a  enrichi  en  s'emparant  de 
quantités  d'armures  et  d'armes  de  toutes  sortes,  biens,  tant  de  parti- 
culiers que  de  villes  possédant  leurs  arsenaux.  Ce  mode  de  recrute- 
ment arbitraire  et  éminemment  national  a  été  d'ailleurs  imité  eu 
i8;o  où,  contre  tout  droit,  ou  s'est  emparé  de  la  magnifique  collec- 
tion d'armes,  propriété  particulière  de  l'empereur  Napoléon  III,  qui, 
à  défaut  d'autres  qualités,  eut  au  moins  celle  d'aimer  l'archéologie  et 
de  l'encourager. 

Aujourd'hui,  le  ministère  delà  Guerre,  qui  ne  manque  jamais  d'ar- 
gent, pour  quoi  qu'il  entreprenne,  n'en  a  cependant  jamais  pour  amé- 
liorer cette  institution  qu'il  prétend,  toutefois,  conserver  sous  son 
patronnage.  Elle  l'intéresse  d'ailleurs  très  peu,  voire  si  peu  que  rien, 
parce  que,  en  somme,  elle  n'a  aucun  rapport  avec  l'esprit  militaire, 
sinon  l'astiquage  odieux  sous  lequel  les  gardes  et  archivistes  d'artil- 
lerie ont  détruit  les  dorures  de  la  plupart  des  belles  pièces,  pour  les 
mettre,  comme  on  dit,  à  «  l'ordonnance  ».  Mais  je  ne  veux  point  parler 
aujourd'hui  du  vandalisme  de  ces  savants  de  la  sabretache.  Je  signa- 
lerai toutefois  un  des  plus  mei'veilleux  essais  d'assemblage  tentés  par 
feu  le  colonel  Robert. 

Tout  le  inonde  connaît  cette  admirable  armure  d'acier  blanc, 
rehaussée  de  grandes  fleurs  de  hs  dorées,  qui  fut  destinée  à  François 
I''^  par  Ferdinand  1"%  roi  de  Bavière  et  de  Hongrie.  Ce  magnifique 
harnois,  battu  par  un  Plattncr  autrichien,  resta  en  Autriche,  et  jamais 
F'rançois  F'  ne  le  porta.  Car,  comme  il  s'était  brouillé  avec  le  roi 
François,  tandis  ([u'on  fabriquait  cet  habit  de  fer,  l'archiduc  Rodol- 
phe garda  la  panoplie  qui  devint  un  des  principaux  ornements  de  la 
fameuse  galerie  d' Ambras.  Cette  armure  fut  volée  par  Napoléon  F"" 
avec  d'autres,  et  envoyée  à  Paris  sous  le  titre  fallacieux  d'  «  armure 
portée  par  François  I"  à  la  bataille  de  Pavie  ».  Elle  y  arriva  du  reste 
incomplète,  la  plus  grande  partie  des  ijicces  de  renfort  et  de  rechange 
étant  restées  en  Autriche,  négligées  par  les  exécuteurs  des  ordres  de 
l'Empereur,  et  les  autres  ayant  été  dérobées  par  certains  maréchaux 
qui  commencèrent  ainsi  ou  continuèrent  d'augmcuter  les  collections 
d'armes  que  leurs  familles  ont  conservées  ou  fait  vendre,  mais  dont 
toutes  les  pièces  sont  connues  aujourd'hui.  Cette  armure  de  François 
Fr  donc,  est  à  Paris  depuisbeaucoup  plus  de  quatre-vingtsans.  Debout 
sur  son  socle,  elle  faisait  l'admiration  de  tous  les  visiteurs,  car  elle  don- 
nait exactement  la  taille  du  grand  Valois  qui  fut  déconfit  à  Pavie,  dans 
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un  autre  harnois.  qui  était  gravû  et  doré,  comme  on  le  sait.  Mais  un 
beau  jour,  il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années  à  peu  près,  le  colonel 
Bobert  jugea  à  propos  de  mettre  le  roi  François  1^''  à  cheA'al.  Il  le  fit 
donc  hisser,  tant  bien  que  mal.  sur  un  destrier  en  plâtre  peint,  de 
de  forme  et  de  taille  misérables,  et  à  peine  garni  de  bardes  dont  le 
travail,  la  forme,  le  style  et  la  couleur  sont  d'un  tout  autre  caractère. 
Du  coup,  la  plus  belle  pièce  du  Musée  d'Artillerie  se  trouva  désho- 
norée. 

On  a  raconté  l'histoire  d'un  général  qui  avait  nommé  un  de  ses 
anciens  soldats  son  bibliothécaire.  Un  jour*  cet  officier  retraité,  vint 
visiter  les  aménagements  exécutés  par  son  subalterne.  Il  vit  avec  une 
stupéfaction  douloureuse  que  ses  éditions  de  luxe,  à  grands  papiers, 
à  tranches  non  ébarbées,  avaient  toutes  été  réduites  à  un  format 
commun,  comme  il  convient  dans  des  formations  dont  la  première 
qualité  est  un  alignement  correct.  Et.  comme  il  n'est  rien  de  tel  pour 
apporter  le  mauvais  aspect  dans  les  rangs  que  des  tailles  trop  diffé- 
rentes, le  soldat  bibliothécaire  avait  réduit  les  modèles  à  trois  tailles. 
Tout  ce  qui  se  trouvait  en  dehoa's  de  l'in-folio,  de  l'in-quarto  et  de 
l'in-douze  avait  été  impitoyablemeni  rogné  «  pour  rentrer  dans  le 
rang  ».  Tels  sont  les  fruits  de  la  discipline  militaire  quand  on  lui 
permet  de  s'exercéi'  en  dehors  des  limites  étroites  où  la  prudence 
habituelle  d'un  peuple  sage  lui  conseille  de  la  renfermer. 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  car  on  l'oublie  sans  cesse  :  la  collec- 
tion du  Musée  d'Artillerie  est  une  réunion  d'objets  d'art,  et  non  point 
un  musée  rétrospectif  de  l'armée.  Attendu,  qu'à  se  reporter  aux  épo- 
ques d'où  datent  ces  objets,  on  entendait  par  armée  une  collection  de 
gens  de  guerre  entrain  de  se  battre,  et  qu'on  désignait   sous  le  nom 
de  troupes,  les  hommes  soldés  que  l'on  entretenait  en  temps  de  paix. 
Si  l'on  A' eut  voir  un  musée  rétrospectif  de  l'armée,  il  faut  monter  dans 
ces  salles  hautes  où  le  colonel  Le  Clère  réunit  jadis,  avec  un  courage 
et  une   persévérance  dignes  d'un  meilleur  résultat,  cette   série   de 
mannequins  équipés  et  armés  tant  bien  que  mal  devant  lesquels  le 
public  défile  les  jours  où  le  musée  s'ouvre  pendant  quelques  heures. 
Jusqu'au  xvi^  siècle,  les  figurations  peuvent  être   considérées  comme 
passables.  Mais,  à  partir  de  cette  époque,  elles  donnent  l'impression 
d'une  collection  de  déguisements;  et,  ce  qui  est  pire  à  mon  sens,  elles 
ressemblent  à  des  costumes  de  théâtre.   L'ignorance  et   le   mauvais 
goût  ont  concouru  là  pour  une  part  égale.  C'est  ainsi  qu'un  soi-disant 
homme  d'armes  du  xvi^  siècle,  aux  couleurs  de  Gaspard  de  Châtillon, 
amiral  de  France,  porte,  à  la  fois,  une  lance  et  une  rondache,  quand 
les  plus  petits  grimauds   d'archéologie  savent  que  la  rondache  est 
avant  tout  l'insigne  pour  le  capitaine  de  gens  de  pied,  et   que  jamais 
on  ne  l'a  portée  à  cheval,  car  je  me  demande  comment  on  aurait  pu 
manier  ce  bouclier  avec  la  lance  de  mesure.  Je  pourrais  me  demander 
aussi  pourquoi  l'on  a  choisi   Coligny   pour   le  déguiser   en  homme 
d  armes,  mais  passons  à  un  autre  petit  bonhomme  non  moins  extra- 
ordinaire ;  et  de  celui-là  je  ne  parle  que  pour  mémoire.  C'est  un  petit 
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arquebusier  à  cheval,  ressource  inépuisable  de  tous  les  costumiers  pour 
carnaval,  qui  a  un  liaut-de-chausscs  extravagant,  des  bottes  en 
entonnoir  et  à  talons  qui  eussent  fait  pleurer  Jacquemart  d'angoisse 
et  de  scandale.  D'ailleurs  ils  en  ont  tous,  des  talons,  même  à  l'époque 
d'Henri  II  et  de  Charles  IX.  Les  bottiers  de  régiment  sont  là  pour 
nous  en  apprendre  là  dessus  plus  que  n'en  sait  la  Société  elle-même 
des  Antiquaires  de  France.  Mais  vraiment  la  critique  est  trop  facile. 
L'infaillibilité  de  la  Direction  de  l'Artillerie  reste  là  pour  tout  couvrir 
de  son  prestige.  Il  faut  s'étonner  que  tous  ces  bonshommes  n'aient  pas 
les  yeux  à  quinze  pas  devant  eux  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  de  la 
culotte.  Comme  des  municipaux  en  tenue  de  gala  ils  ont  bien  tous 
de  Louis  XI  à  Louis  XIV,  des  gants  blancs  à  revers  d'un  modèle  mili- 
taire et  uniforme,  car  la  diversité  comme  la  précipitation  est  con- 
traire au  bon  ordre.  Néanmoins,  et  si  belles  que  soient  ces  choses,  je 
recommande  au  comité  de  l'artillerie,  où  quelques  généraux  du  génie 
représentent  Tarehéologie  française,  de  continuer  à  ignorer  tout  des 
montages  faits  par  le  comte  de  Valencia  à  Madrid.  Car,  de  même  que  le 
doute,  la  sainte  ignorance  est  un  oreiller  commode.  Et  puis,  notre 
patriotisme,  si  chatouilleux  depuis  quelques  années,  souftVirait  peut- 
être  à  voir  qu'un  pays  pauvre  et  abattu  comme  l'Espagne  peut  cepen- 
dant élever  de  pareilles  œuvres,  et  d'érudition  et  d'art,  tandis  que  le 
néant  est  le  propre  d'une  administration  militaire  qui  n'a  jamais  eu 
qu'à  demander  de  l'argent  pour  en  avoir.  Le  prétendu  Musée  de 
l'Armée,  fondé  sous  les  auspices  du  fameux  général  Mercier,  et  par 
ses  soins,  en  est  une  preuve. 

On  serait,  aussi  peut-être,  cruellement  surpris  dans  notre  pays,  de 
voir  ce  qu'est  le  fameux  catalogue  du  Musée  d'Artillerie  auprès  du 
catalogue  de  Madrid.  Le  livre  du  comte  de  Valencia  est  cinq  fois 
moins  volumineux  que  celui  publié  en  1890  par  la  Direction  de  l'Ar- 
tillerie, mais  c'est  un  monument  de  science.  Il  vaut  mieux  ne  point 
savoir  comment  fut  fait  ce  catalogue  de  Paris  où  tout  fut  rédigé  au 
hasard,  sur  l'ordre  du  ministre,  par  un  officier  quelconque  que  l'on 
connnanda  pour  cette  besogne  comme  un  brigadier  pour  la  corvée  du 
pain.  Les  notices  en  reculent  les  limites  de  l'absurde,  de  la  mauvaise  foi 
chauvine  et  de  l'ignorance  crasse.  On  ne  perdra,  en  tous  cas, 
à  apprendre  que  les  collections  du  Musée  d'Artillerie  étaient  à 
peine  alors  ouvertes  aux  savants.  C'étaient  des  collections  secrè- 
tes. Je  n'ai  à  nommer  personne.  La  Direction  de  l'Artillerie 
empêcha  le  plus  longtemps  qu'elle  put  de  reproduire  les  objets 
qu'une  coterie  de  polytechniciens  s'imaginait  être  son  bien  pro- 
pre. Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu,  à  une  époque  encore  peu 
éloignée,  refuser  l'autorisation  de  prendre  des  photographies  pour 
des  travaux  en  cours  !  Aujourd'hui  encore,  une  force  occulte  (pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  la  connaître,  bien  entendu)  s'essaye  à  empê- 
cher de  reproduire  les  armes  qui  ne  font  pas  partie  de  la  série  photo- 
graphique que  le  Musée  d'Artillerie  débite  moyennant  argent. 
Je  souhaite  que  ces  gardiens  d'objets  en  acier  gardent  aussi  bien 
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les  frontières  de  la  France,  dont  ils  ont  charge,  d'ailleurs,  par  sur- 
croît. 

Disons-le  donc,  une  dernière  fois  :  l'administration  militaire,  pour 
les  choses  d'art,  au  moins,  est  mauvaise.  Et  là,  comme  partout,  d'ail- 
leurs, à  notre  sens,  son  incapacité  éclate.  Les  grands  mots  et  la  jac- 
tance ne  valent  rien  dans  la  conservation  des  objets  d'art.  L'archéologie 
ne  rend  pas  ses  arrêts  avec  la  voix  du  commandement.  Elle  examine, 
compare,  et  juge.  Mais  elle  ne  juge  que  sur  pièces  vues  ;  elle  ne  pro- 
cède pas  par  intimidation,  parce  que  ses  pratiquants  savent  que  tout 
jugement  humain  est  incertain,  obscur,  boiteux  et  qu'il  convient 
d'être  humble  à  qui  va  côtoyant  le  précipice  de  l'inexactitude  et 
les  abîmes  sans  fond  de  l'erreur.  On  ne  saurait  donc  trop  souhaiter 
que  le  Musée  de  l'Armée  onde  l'Etat-major,  c'est  tout  un,  réussisse  à 
chasser  de  l'hôtel  de  Mansart  les  collections  inestimables  d'art  que 
les  savants  conservateurs  du  Louvre  recueilleront  alors  et  sauront 
mettre  en  valeur. 

Et  ces  collections  sont  superbes.  Pour  avoir  été  tuées  sous  la  brique 
et  avoir  acquis  «  le  poli  brillant  des  armées  »,  la  plupart  des  armes 
et  armures  sont  très  belles.  Certaines  même,  comme  l'armure  aux  lions, 
et  celle  noire  et  argent  d'Henri  II  sont  hors  de  pair.  Il  y  en  a  du  reste 
aussi  quelques-unes  qui,  si  notre  gouvernement  avait  quelque  pudeur, 
devraient  retourner  à  leurs  parties  d'attache  :  par  exemple,  le  chan- 
frein et  autres  pièces  appartenant  à  une  armure  de  Philippe  II  qui  ont- 
été  volées  à  l'Armeria  de  Madrid  par  des  employés  infidèles  et  ven- 
dues en  France. 

Maurice  Maindron 


(I) 


Le  Ressort 

ÉTUDE  DE  RÉVOLUTION  EX  QUATRE  ACTES  (-) 


DEUXIEME  ACTE 


Une  salle  de  rénnio?}.  —  Murailles  nues. — 
A  droite,  en  biais,  à  moitié  de  lu  profondeur, 
deux  petites  tables  de  bois  blanc,  avec  des 
encriers.  —  Alentour,  sans  ordre,  des  chaises 
de  paille.  —  Une  petite  porte  au  fond  à 
gauche  ;  une  autre  à  gauche,  en  avant. 


PREMIER  MOUCHARD,  SECOND  MOUCHARD 

Le  premier  mouchard,  assis  en  avant  à  droite,  lit  un  Journal,  sans 
attention.  Un  sifflement  se  fait  entendre.  L'homme  lève  la  tête 
vers  la  porte  du  fond.  Après  quelques  secondes,  entre  le  deuxième 
mouchard.  Ils  se  regardent.  D'un  coup  d'œil,  le  nouveau  venu 
s'assure  qu'ils  sont  seuls  ;  il  colle  son  oreille  sur  la  porte  refer- 
m,ée,  puis  sur  Vautre  porte,  et  s'approche  du  premier  arrivé.  Ils 
parlent  à  ml- voix,  rapidement. 

DEUXIÈME   MOUCHARD 

Nous  sommes  les  premiers  ? 

PREMIER   MOUCHARD 

Comme  de  juste  !...  Après  ce  coup-là,  je  crois  que  nous  tenons  la 
belle  prime. 

DEUXIÈME  MOUCHARD 

Dix  mille  balles...  et  moi.  ma  Lég-ion  d'honneur.  Depuis  qu'ils  me 
font  droguer...  Rien  de  neuf  à  la  Boîte? 


(i)  PERSONNAGES  :  Philippe  Redax,  35  ans  ;  Gérard,  35  ans  ;  Leroxd,  6o 
ans  ;  Pkricaud,  40  «ns  ;  Dolivet  ;  le  Lieutenant  ;  Arsène  ;  Premier  Mou- 
chard ;  Deuxième  Mouchard  ;  Numéro  3  ;  Numéro  5  ;  Nu.méro  7  ;  Numéro  9  ; 
Conjurés  ;  Insurgés,  ad  libitum;  Suzanne,  aS  ans  ;  Justine. 

(2)  La  revue  blanche  publie  dans  le  présent  numéro  les  trois  derniers  actes 
du  Ressort,  dont  elle  a  publié  le  i"  acte  dans  sou  numéro  précédent. 
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PREMIER    MOUCHARD 

Si.  Le  Patron  suppose  qu'ici  ou  va  décider  de  brusquer  les  choses  ; 
il  est  inquiet. 

DEUXIÈME   MOUCHARD 

Peuli  !  Laisse  donc...  J'ai  monté  un  truc.  Le  citojen  Philippe  a  des 
histoires  de  femme  ;  on  lui  lâche  un  mari  dans  les  jambes.  Tout  à 
rheure,  au  beau  milieu  de  la  séance... 

{Sifflement  quatre  fois  répété.  Les  deux 
hommes  s^ écartent  vivement  et  s'assej'cnt 
à  quelque  distance.) 

II 
LES  MÊMES,  puisDOLIYET,  GÉRARD,  NUMÉRO  3,  NUMÉRO  5 

PREMIER   MOUCHARD 

Un  nettoyage  ?  pour  sur...  Un  fameux  coup  d'écumoire. 

DEUXIÈME    MOUCHARD 

Une  purge!  citoyen,  une  purge  de  cheval.  Il  en  est  du  corps  social 

(Entrent,  par  la  porte  du  fond,  les  quatre 
hommes,  qui  s'approchent.) 
comme  du  corps  humain  :  par  une  existence  trop  longtemps  paisible, 
les  canaux  s'encrassent,  les  articulations  se  rouillent,  des  végétations 
malpropres  souillent  la  peau.  Alors,  il  faut  un  traitement  vigoureux, 
le  bistouri  dans  les  abcès,  la  pierre  infernale  sur  les  chancres,  le  fer 
et  le  feu  partout. 

NUMÉRO    3 

Bravo  !  la  voilà,  la  vraie  médecine  ! 

PREMIER  MOUCHARD 

Nous  en  avons  assez,  des  remèdes  émollients  et  des  opérations  sans 
douleur. 

DOLIVET 

Le  grand  endormeur  qui  les  a  mis  à  la  mode  a  fini  son  temps. 

GÉRARD 

C'a  été  le  Christ,  le  grand  endormeur. 

DOLIVET 

Justement.  Sa  doctrine  d'humilité,  de  résignation  et  de  pardon  a 
maintenu  les  misérables  dans  la  douleur.  C'est  la  honteuse  patience 
des  opprimés  qui  fait  l'audace  et  la  force  des  oppresseurs.  L'Evangile 
a  servi  de  prétexte  à  la  làclieté  de  tous  les  esclaves  depuis  bientôt 
deux  mille  ans,  et  le  Christ,  en  prescrivant  aux  uns  ce  qu'ils  devaient 
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endurer,  a  découvert  aux  autres  ce  qu'ils  pouvaient  oser.  Bien  mieux 
que  Caïphe  et  que  Pilate,  il  a  joué  le  jeu  des  Pharisiens. 

NUMÉRO    5 

Sale  Juif! 

{Sifflements  répétés.) 

III 

LES  MÊMES,  puis  LEROND,  NUMÉRO  7,  NUMÉRO  9, 

puis  PHILIPPE 

NUMÉRO   3 

Laisse  donc  les  Juifs  tranquilles,  camarade.  J'en  suis  un. 

{Entrent  Lerond,  Numéro  ;?,  Numéro  g.) 

PREMIER    MOUCHARD 

Toi,  youpin  ?  un  opportuniste,  alors?  qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

DOLIVET 

Allons,  citoyens... 

GÉRARD 

C'est  vous,  des  révolutionnaires,  qui  en  êtes  encore  à  ces  classifi- 
cations ineptes  ?  à  ces  vieilles  étiquettes  absurdes  ?  Ne  comprenez- 
vous  pas  quelles  n'ont  servi  qu'à  vous  rendre  impuissants,  parce 
qu  'elles  vous  ont  divisés  ?  De  tout  temps,  les  tyrans  de  l'humanité 
lui  ont  fait  croire  qu'elle  était  morcelée  en  nations  ennemies  ;  les 
tyrans  de  chaque  peuple  lui  ont  fait  croire  qu'il  était  morcelé  en 
partis  rivaux  ;  les  haines  et  les  batailles  fratricides  de  ces  nations  et 
de  ces  partis  assuraient  la  paisiljle  domination  de  leurs  exploiteurs... 
Or  il  n'y  a  dans  l'humanité  que  deux  races,  il  n'y  a  dans  chaque  na- 
tion que  deux  partis  :  d'un  côté,  les  hommes  qui  sont  nés  avec  une 
âme  de  citoyen;  de  l'autre,  les  hommes  qui  sont  nés  avec  une  âme  de 
laquais  ;  —  d'un  côté,  les  animaux  de  la  foret;  de  l'autre,  les  bêtes 
de  la  basse-cour  et  du  chenil. 

{Entre  Philippe,  par  la  porte  de  gauche.  Il 
s'arrête  .sur  le  seuil,  écoutant  Gérard,  et 
s'avance  à  la  fin.) 
Les  uns,  que  toute  contrainte  exaspère,  que  toute  iniquité  révolte, 
ont  besoin  pour  vivre  d'une  liberté  toujours  plus  grande  et  d'une  jus- 
tice toujours  plus  complète  ;  les  autres,  tantôt  maîtres  et  tantôt  valets, 
n'existent  que  par  la  violence  ouparla  servilité.  Entre  les  deux  races, 
la  guerre  est  implacable,  éternelle.  Il  arrive  que,  dans  les  temps  de 
révolution,  les  individus  sont  quelquefois  mêlés  ;  mais  le  départ  des 
éléments  ennemis  se  fait  toujours,  et  toujours  on  retrouve  à  la  fin  les 
laquais  autour  du  pouvoir,  avec  une  livrée  sur  le  dos,  —  les  hommes 
libres  dans  la  rue,  avec  une  arme  à  la  main... 
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PHILIPPE 

Bien,  Gérard  !...  Mais  maintenant  il  faut  mettre  les  hommes  libres 
au  pouvoir,  et  que  les  esclaves  se  convertissent  à  la  liberté  ou  qu'ils 
disparaissent. 

NUMÉRO   5 

C'est  ça  ! 

DEUXIÈME    MOUCHARD 

Ça  n'est  pas  trop  tôt. 

NUMÉRO    7 

La  liberté  ou  la  mort  ! 

(Aj'ant  traversé  la  scène,  Philippe  s'appuie 
contre  une  table.  Les  autres  sont  dispersés 
devant  lui,  assis  ou  debout.) 

PHILIPPE 

Camarades,  pour  mettre  les  hommes  libres  au  pouvoir,  il  faut  le 
prendre.  Or,  de  la  propagande  pacifique,  des  déclamations  vaines, 
des  élections  truquées,  des  Parlements  de  corruption,  du  mensonge 
et  de  l'imbécillité,  nous  en  avons  assez,  n'est-ce  pas  ? 

VOIX   DIVERSES 

Pour  sûr  ! 

PHILIPPE 

Dans  cinquante  ans,  dans  cent  ans,  le  peuple  ne  sera  pas  plus 
avancé  qu'aujourd'hui  sil  attend  la  capitulation  bénévole  de  ses 
oppresseurs.  A  force  de  déceptions,  il  est  inerte,  découragé;  l'espoir 
ne  le  soutient  plus  ;  il  méconnaît  ses  amis,  il  les  soupçonne  ;  il  faut 
une  victoire  éclatante  pour  le  réveiller... 

LEROXD 

Oui  ;  à  l'assaut,  tout  de  suite  ! 

PHILIPPE 

Tu  l'as  dit,  camarade  :  à  l'assaut  !  Une  fois  maîtres  de  la  place,  nous 
appliquerons  notre  programme  sans  hésitation,  sans  atténuation. 
Quelle  le  veuille  ou  non,  la  nation  sortira  de  sa  torpeur... 

DOLIVET 

Qu'elle  se  relève  ou  quelle  crève  !  —  au  choix. 

LEROXD 

Citoyen  Philippe,  ce  que  tu  feras  quand  nous  serons  les  maîtres,  ça 
te  regarde.  Nous  t'avons  donné  notre  confiance  :  nous  te  suivrons 
jusqu'à  la  mort.  Nous  sommes  beaucoup  qui  ne  comprenons  pas  tout 
ce  que  tu  dis  et  qui  ne  prévoyons  pas  tout  ce  que  tu  veux.  Mais  nous 
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croyons  que  tu  veux  le  bonheur  du  peuple.  Nous  le  ferons  crédit  d'un 
temps  raisonnable  ;  en  acceptant  la  tache,  tu  t'engages  à  l'accomplir. 
Tant  pis  pour  toi  si  tu  échoues  :  tout  homme  qui  touchera  désormais 
au  pouvoir  met  sa  tète  pour  enjeu  ;  incapable  ou  corrompu,  le  châti- 
ment qui  l'attend  sera  le  même. 

PHILIPPE 

Je  l'entends  ainsi.  Si  nous  sommes  vaincus,  la  mort.  Si  nous  l'em- 
portons, je  serai  le  seul  esclave  dans  un  peuple  d'hommes  libres  ;  et 
ma  vie  répondra  de  tous  mes  actes.  En  attendant,  vous-mêmes,  êtes- 
vous  prêts  à  mourir  ? 

TOUS 

Oui!...  Oui  !... 

PHILIPPE  (au  numéro  7) 
Toi,  camarade  ? 

NUMÉRO  7 

Je  suis  prêt.  Mon  corps  est  épuisé  par  le  travail  et  par  la  misère  ; 
l'hôpital  et  le  couteau  des  carabins  me  guettent.  Mourir  pour  mourir, 
je  veux  que  ma  mort  serve  à  quelque  chose,  et  rien  n'est  plus  néces- 
saire que  de  supprimer  les  malfaisants.  Si  chaque  homme  résolu  à 
quitter  la  vie,  n'ayant  donc  plus  rien  à  redouter,  entraînait  avec  lui 
dans  le  néant  quelques  nuisibles,  ou  même  un  seul  exploiteur,  le 
inonde  serait  bientôt  nettoyé.  Je  donnerai  l'exemple 

PHILIPPE  (à  Dolwet) 
Et  toi,  citoyen  ? 

DOLIVET 

On  m'avait  dit,  quand  je  suis  entré  dans  la  vie  :  «  Travaille,  et  tu 
ne  manqueras  de  rien  ;  sois  honnête,  et  tu  seras  heureux.  »  On  m'a 
trompé.  J'ai  travaillé  les  jours  et  les  nuits  ;  j'ai  usé  mes  yeux  et  lassé 
mon  cerveau  dans  l'étude  ;  j'ai  produit  des  œuvres  ;  je  suis  demeuré 
plus  austère  et  plus  pur  qu'un  anachorète  en  Thébaïde  ;  et  je  n'ai 
connu  jamais  ni  repos,  ni  joie,  ni  douceur,  ni  justice.  Il  faut  que  le 
piège  où  l'on  ma  pris  soit  brisé. 

PHILIPPE  (au  Numéro  5) 
Et  toi  ? 

NUMÉRO   5 

Moi?  J'avais  deux  fils.  Comme  ils  étaient  pauvres,  on  les  a  faits 
soldats  pour  trois  fois  plus  de  temps  que  les  autres;  on  les  a  envoyés 
à  la  boucherie,  où  n'allaient  pas  les  autres.  L'aîné,  les  Chinois  lui  ont 
coupé  la  tête  au  Tonkin  ;  le  cadet,  la  fièvre  la  dévoré  à  Madagascar. 
J'ai  crié  dans  la  rue  que  je  les  vengerais  sur  le  ministre  assassin  :  on 
m'a  empoigné.  Le  juge  m'a  dit  quon  ne  se  faisait  pas  justice  soi- 
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même  ;  et  parce  que  je  l'appelais  canaille,  il  m'a  condamné  tout 
chaud  à  deux  ans  de  prison.  Donc,  on  peut  se  faire  justice  soi-même. 
Je  me  la  ferai. 

GÉRARD  (au  Numéro  g) 
Et  toi.  tes  enfants? 

NUMÉRO   9 

Mes  enfants?  Tes  pas  fou,  citoyen?  C'est  bon  pour  les  riches, 
d'avoir  des  petits.  Tu  ne  voudrais  pas  que  j'en  aie  aussi?  Des  enfants  ! 
des  fdles?  ou  des  garçons?  de  la  chair  à  canon?  ou  de  la  chair  à 
boxon?...  Regarde-moi  un  peu  :  est-ce  que  j'ai  lair  d'un  pourvoyeur 
de  bagnes?  Des  enfants!  si  j'en  avais  eu,  je  leur  aurais  d'abord  rendu 
le  service  de  leur  tordre  le  cou.  Pour  quoi  faire,  des  enfants?  Des 
résignés,  des  esclaves,  des  lâches  qui  s'avilissent  en  gémissant,  —  ou 
des  vaillants,  des  indomptés  qui  hurlent  de  rage  et  de  douleur  comme 
je  l'ai  fait  toute  ma  vie.  et  qui  finissent  au  coin  d'une  borne,  comme 
je  crèverai  demain...  Non,  citoyen,  je  n'ai  pas  d'enfants;  je  n'ai  que 
ma  peau,  et  je  vous  la  donne. 

PHILIPPE 

Si  vous  êtes  jarèts  à  mourir,  êtes-vous  prêts  à  tuer?  Car  c'est  pire  . 

TOUS  (sourdement) 
Oui. 

PHILIPPE 

Toute  guerre  est  horrible.  INIais  rappelez-vous  que,  seule,  la  guerre 
civile  est  raisonnable  et  logique...  Vous  savez  du  moins  pourquoi 
vous  allez  vous  battre,  et  contre  qui.  Lorsque  le  crime  des  exploi- 
teurs vous  pousse  à  la  frontière  par  centaines  de  mille  pour  égorger 
des  malheureux  comme  vous,  à  qui  vous  n'avez  rien  fait  et  qui  ne 
vous  ont  rien  fait,  vous  ne  savez  rien,  sinon  qu'il  s'agit  de  mourir, 
et  que  les  fournisseurs  d'armées,  la  haute  Banque,  les  ministres  y 
gagneront  des  milliards...  Ici.  vous  allez  vous  battre  pour  conquérir 
le  pouvoir  et  pour  l'employer  au  bonheur  de  vos  frères...  Ici,  vous 
allez  vous  battre  contre  vos  vrais  ennemis.  Vos  ennemis  ne  sont  pas 
ce  pauvre  ouvrier  de  Silésie,  cet  Irlandais  affamé,  ce  joyeux  fainéant 
d'Italie  contre  qui  l'on  aigrissait  votre  haine.  Vos  ennemis  sont 
devant  vous,  sous  votre  main.  C'est  à  ceux-là  que  vous  avez  aifaire; 
c'est  par  eux  que  vous  soullrez,  ([n'ont  souffert  vos  pères,  que  souf- 
friraient vos  lils...  Aifranchissez-vous  donc!  alfranchissez  l'huma- 
nité... Si  le  sang  coule,  c'est  qu'il  en  faut  toujours  sur  le  berceau  des 
sociétés  nouvelles  :  jamais  les  créateurs  d'emjDires  n'ont  manqué  de 
jeter  quelques  milliers  de  tètes  humaines  dans  les  fondations  de  leur 
cité...  Quand  nos  maîtres  d'aujourd'hui  ont  arraché  la  puissance  aux 
mains  des  anciens  maîtres,  ils  ont  frappé  sans  remords.  Frappez 
comme  eux  !...  Vous  seriez  des  scélérats  si  vous  vengiez  sur  tel  indi- 
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yidu  vos  griefs  personnels.  Vous  serez  des  justiciers  et  des  libérateurs 
si  vous  vengez  sur  la  masse  des  coupables  la  longue  série  des  crimes 
impunis...  Est-ce  qu'on  a  pitié  de  vos  enfants,  quand  on  les  immole 
par  troupeaux  à  des  intérêts  honteux,  à  des  spéculations  de  Bourse, 
à  des  trafics  de  pépites  et  de  pots  de  vin?...  Non!  Leurs  meurtriers 
vous  disent  que  c'est  la  raison  d'Etat...  Notre  raison  d'Etat,  à  nous, 
c'est  de  faire  une  société  pure,  un  pouvoir  juste,  un  peuple  heureux. 

TOUS  (avec  énergie) 
'    Vive  la  Révolution  ! 

PHILIPPE 

Camarades,  l'heure  est  venue.  Mais  avant  tout,  il  faut  nous  dé- 
fendre contre  la  trahison... 

{Mouvement.  Les  conjurés  s'écartent  instinc- 
twement  les  uns  des  autres  et  s'entre-re- 
gardent.) 

PREMIER   MOUCHARD 

Il  y  a  des  traîtres  ici  ? 

(Sifflement) 

DOLIVET 

Silence  ! 

IV 

LES  MÊMES,  ARSÈNE 

(Les  conjurés  immobiles  regardent  vers  la  porte  du  fond. 

Entre  Arsène.) 

ARSÈNE 

Salut,  citoyens.  Ne  vous  dérangez  pas...  Maître,  c'est  une  lettre 
qu'un  inconnu  a  portée  chez  vous,  eu  recommandant  qu'elle  vous  fût 
remise  au  plus  vite.  Alors  je  suis  venu. 

(Les  deux  mouchards  échangent  un  coup  dœil. 
Philippe  va  ouvrir  la  lettre,) 

LEROXD  (impatient) 
Les  traîtres,  où  sont-ils? 

PHILIPPE  (s' arrêtant,  froisse  la  lettre  fermée  dans  s  d  main) 

Il  y  en  a  un  :  celui-ci. 

(Il  montre  le  deuxième  mouchard,  qui  fait 
un  pas  en  arrière  et  tire  un  revolver  de  sa 
poche.  Mais  ses  voisins  se  Jettent  sur  lui, 
le  désarment  et  le  ligottent.) 
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Son  nom  n'est  pas  Maréchal;  il  s'appelle  Miel,  inspecteur  de  la 
sûreté...  Allons,  qu'on  en  finisse...  Un  homme  !.. .  Toi. 

{Il  désigne  le  pj'emier  mouchard,  qui  recule  effaré.) 

VOIX    IRRITÉES 

Eh  bien,  quoi? 

PREMIER    MOUCHARD 

Yoilà. 

DOLiVET  (lui  présente  un  poignard) 
Tiens  ! 

DEUXIÈME    MOUCHARD 

Puis-je  dire  un  mot  au  citoyen? 

NUMÉRO   .5 

Pas  de  messes  basses  ! 

PHILIPPE 
Allons  !  Laissez-le. 

(Tous  s'écartent  au  fond.) 

DEUXIÈME  MOUCHARD  (bus,  rapidement) 
Tâche  de  traîner...  Ya  chercher  du  secours... 

PREMIER   MOUCHARD 

Comment,  mon  pauvre  vieux?...  Faut  que  je  reste  pour  savoir  la 
fin. 

DEUXIÈME   MOUCHARD 

Non;  essaye  quelque  chose...  ou  je... 

PREMIER    MOUCHARD 

{Lui  enfonçant  le  poignard  dans  la  gorge.)  Mort  aux  traîtres!... 
{à part)  Là!  C'est  moi  qui  l'aurai,  la  Légion  d'honneur... 

PHILIPPE 

Enlevez-le. . .  Dans  la  cave  ! . . . 

{Les  conjurés  emportent  le  cadai^re  vers  le  fond, 
ouvrent  une  trappe  et  Vjy  précipitent.  Pendant 
cette  scène  muette  au  fond  du  théâtre,  sur  le 
devant  se  tiennent  Philippe  et  Gérard.  Philippe 
ouvre  la  lettre  et  la  lit  d'un  coup-d'œil.  Secousse 
violente.) 

{Sourdement.)  Ohl... 

GÉRARD 

Quoi  donc? 

PHILIPPE 

Une  infamie.  {Il  lui  donne  le  billet.) 
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GÉRARD  (Usant) 

«  Le  sabre  «a  ses  revanches  sur  la  toge.  Tribun  trop  amoureux  et 
naïf,  qui  n'es  pas  attendu  celte  nuit  avenue  de  Picardie,  vas-y  donc 
voir  rarmée  au  sein  de  ses  conquêtes.  » 


PHILIPPE 


Infamie  ! 


GÉRARD  (haussant  les  épaules) 

C'est  un  coup  de  la  police.   On  veut  t'éloigner,  fouiller  ta  maison 
en  ton  absence,  t'oter  ta  présence  desprit,  que  sais-je?... 

PHILIPPE 

Non  :  le  mari  est  revenu;  il  v  a  du  mari  là- dedans... 

(La  scène  du  fond  achevée,  les  conjurés 
entourent  Philippe  et  Gérard.) 
...Je  pense...  Mais  d'abord... 

(Il  secoue  sa  préoccupation,  se  redresse 
et,  debout  contre  la  table,  parle  d'une 
voix  vibrante.) 
La  trahison  est  châtiée.  Maintenant,  camarades,  à  l'œuvre!  L'en- 
nemi nous   guette  :   ses  trames    nous  entourent  ;   il  faut  précipiter 
Taction.  Le  gouvernement  n'attend  rien  avant  quinze  jours;   autre- 
ment, nous  serions  déjà  traqués.  Surprenons-le.  Vous  êtes  prêts,  les 
divisions  formées,  les  sections  averties...  Eh  bien,  demain  soir!... 

(Mouvement  de  surprise.) 


Demain  ! 
C'est  tôt. 

Mais  c'est  impossible 


QUELQUES    VOIX 


DOLIVET 


PREMIER    MOUCHARD 


LES   AUTRES 


Non  !  très  bien  !  en  avant  î 

PHILIPPE 

Brusquons  l'attaque.  Nous  éviterons  les  trahisons  possibles  ;  nous 
entraînerons  les  indécis,  que  l'attente  énerve  et  décourage...  Chacun 
de  vous  préviendra  tout  à  l'heure  ses  chefs  de  section,  puis  se  rendra 
au  lieu  cfu'il  sait  et  que  seul  je  connais.  Pas  de  confidences  entre  vous, 
n'est-ce  pas?  Ne  rentrez  pas  chez  vous.  Ne  voyez  personne  des  vôtres. 
Défiez-vous  de  votre  frère  même.  A  midi,  vous  recevrez  dans  vos 
l'etraites  l'indication  du  dépôt  d'armes  et  d'explosifs  de  votre  divi- 
sion, avec  vos  ordres  de  combat.  Vous  étudierez,  vous  réfiéchirez, 
vous  réglerez  le  rôle  de  vos  hommes.  A  quatre  heures,  vous  commu- 
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niquerez  avec  vos  sections.  A  six  heures,  que  tout  soit  paré!...  Alors, 
les  ateliers  vont  sortir,  les  soldats  ont  quitté  les  casernes,  les  badauds 
emplissent  les  rues:  c'est  le  moment...  Il  n'y  aura  pas  de  signal, 
qu'un  accident  peut  faire  manquer.  Au  dernier  coup  de  six  heures, 
en  avant!...  Du  sang-froid  et  de  l'énergie!...  C'est  compris? 

TOUS 

Vive  la  Révolution! 

PHILIPPE 

Et  la  Adctoire  ou  la  mort  ! 

TOUS 

La  liberté  ou  la  mort!  la  justice  ou  la  mort! 

PHILIPPE 

A  demain,  camarades  ! 

(Ils  sortent  lentement  par  la  porte  du  fond.) 
(Regardant  l'heure.)  Maintenant,  à  lautre ! 

GÉRARD 

Philippe... 

PHILIPPE 

Eh  bien? 

GÉRARD 

Oublie  cette  femme  pour  quarante-huit  heures.  Tu  nas  pas  le  droit. . . 

PHILIPPE 

Tais-toi...  Si  elle  me  trahissait...  Mais  elle  ne  m'a  pas  trahi:  elle 
est  en  péril  :  elle  m'appelle.  Je  l'entends  ;  je  pars. 

GÉRARD 

Je  t'accompagne. 

PHILIPPE 

Non.  Reste  chez  moi  et  travaille  po»r  moi. 

GÉRARD  (faisant  le  geste  de  le  retenir) 
Philippe!... 

PHILIPPE 

Adieu. 

(Il  sort  par  la  porte  de  gauche.  Gérard  le 
suit  des  veux  tristement.) 


is 
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TROISIÈME   ACTE 


Un  petit  salon-boudoir  très  élégant.  Au  fond, 
une  porte  vitrée,  doublée  de  volets,  donnant  sur 
un  jardin;  la  porte  entr'ouverte,  les  volets  pous- 
sés.—  A  droite,  porte  double  vers  le  fond  ;  petite 
porte  en  avant,  ouverte.  —  A  gauche,  au  milieu, 
grande  baie  au.x  trois  quarts  fermée  par  une 
tenture  que  retient  une  embrasse.  A  gauche, 
au  fond,  console  et  glace.  A  gauche,  en  avant, 
guéridon,  —  Fauteuils,  poufs,  jardinières  ;  haute 
lampe  allumée. 


JUSTINE,  puis  PÉRIGAUD 

(Justine  entre  par  la  petite  porte  de  droite  avec  un  samovar.  Elle 
achève  de  disposer  une  collation  sur  le  guéridon.  Les  volets  s'é- 
cartent doucement.  Péricaud  passe  la  main  dans  V ouverture  de 
la  porte  vitrée,  soulève  V espagnolette,  la  laisse  retomber.  Au 
bruit,  Justine  se  retourne,  pousse  un  cri  étranglé  et  recule  vers  la 
porte  de  droite.  Ses  Jambes  fléchissent  ;  elle  s  accroche  à  un  fau- 
teuil en  murmurant  :  «  Au  voleur!  » 


rÉRiCAUD  (vient  rapidement  à  elle,  la  prend  au  cou  d'une  main,  et 
de  Vautre  lui  place  un  billet  de  banque  devant  les  yeux) 

Silence  !  et  voilà  pour  toi...  Un  cri,  et  je  t'étrangle. 

JUSTINE,  se  réassurant,  mais  ne  pouvant  pas 
encore  parler  fait  signe  qu  elle  comprend 
et  quelle  accepte,  péricaud  lâche  le  billet 
et  la  fille;  il  va  fermer  les  volets,  puis  la 
porte  vitrée.  Justine  vérifie  le  billet  et  le 
met  dans  sa  poche. 

PÉRICAUD 

11  est  excellent    sois    tranquille...  et    réponds.  Madame  est  au 
théâtre  ? 

JUSTINE 


PERICAUD 


(De  la  tête)  Oui. 
Avec  le  lieutenant? 

JUSTINE 

(Comme  un  souffle)  Oui,  monsieur. 
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pÉRicAUD  {montrant  le  souper) 
Ils  vont  rentrer  ? 

JUSTINE 

Oui,  monsieur. 

PÉRICAUD 

Donc,  on  n'attend  pas  monsieur  Philippe? 

JUSTINE  {ouvrant  de  grands j'eux) 
Oh  !  non. 

PÉRICAUD 

11  sera  ici  avant  une  heure...  {Mouvement  d'effroi  de  Justine.)  Je 
suis  bien  venu,  moi  qu'on  n'attend  pas  non  plus. 

JUSTINE 

Mais  vous  êtes  le  diable  ! 

PÉRICAUD 

Hein?...  (//  soulève  son  chapeau  et  passe  la  main  sur  son  front.) 
Est-ce  qu'on  voit  mes  cornes?...  Je  suis  seulement  le  mari,  et  j'ai  un 
mot  à  dire  à  ma  femme...  ainsi  qu'à  ces  messieurs.  Voilà  tout. 

{Mines  ahuries  et  amusées  de  Justine.) 

Quoi  donc  ?  c'est  bien  mon  droit  d'être  présenté  aux  amants  de  ma 
femme.  Deux  à  la  fois,  ah!  ah!...  Dis-moi,  le  citoyen  Philippe,  elle 
se  moque  de  lui? 

JUSTINE  {protestant) 

Oh!  non.  Madame  l'aime  beaucoup...  {geste  de  Péricaud).  SérieU'- 
sèment!  Il  parle  si  bien,  il  est  si  bon,  si  confiant,  si... 

PÉRICAUD 

...  Jobard.  Et  l'officier?  C'est  lui  qui  finance...  {inspectant).  Il  fait 
bien  les  choses  ? 

JUSTINE 

Un  chic  garçon.  Un  comte!  Pas  malin,  mais  un  vrai  homme  du 
monde  :  de  la  branche,  des  tas  d'argent,  très  grand  chic. 

PÉRICAUD 

Vraiment?  ce  n'est  pas  pour  me  flatter?...  Ah  !  chut!..,  La  grille 
vient  de  se  fermer.  Les  voici...  {montrant  la  petite  porte  à  droite). 
Là,  qu'est-ce  que  c'est? 

JUSTINE 

L'office,  monsieur. 

PÉRICAUD  {Vj-  poussant) 

Bien.  Entre...  Tu  n'auras  pas  peur  avec  moi!  {Familiarités)...  Mais 
si  tu  bouges,  couic!...  (//  écoute.)  AUotis. 

(//  entre  derrière  elle  et  ferme  la  porte.) 
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II 

SUZANNE,    LE  LIEUTENANT 

{Ils  entrent  par  la  porte  du  fond,  à  droite.  Le  lieutenant  met  ses 
gants  et  son  chapeau  sur  un  meuble.  Suzanne,  devant  la  glace, 
ôte  son  vêtement  et  son  chapeau.) 

SUZANNE 

Sonnez  donc  Justine,  voulez-vous? 

LE  LIEUTENANT  (sounc  sur  le  timbre  du  guéridon) 

Est-ce  le  Jardin  du  Roi,  est-ce  Trianon  que  la  pi'éfète  avait  pillé 
pour  fleurir  son  chapeau?  quelle  corbeille!  ou  plutôt,  quel  parterre! 
Ce  monde-là  se  fagote...  Ils  craignent  toujours  de  n'être  pas  assez 
ridicules.  (Il  s'assied.) 

SUZANNE  (sonnant  à  son  tour) 

Oh!  cette  grande  femme  de  lautre  avant-scène,  qui  a  tant  lorgné 
l'obscurité  de  notre  baignoire,  n'était  pas  beaucoup  moins  drôle. 
Vous  direz  ce  que  vous  voudrez...  Mais  que  fait  donc  cette  fille? 

(Elle  va  ouvrir  la  porte  par  laquelle  ils 
sont  entrés,  regarde,  la  referme.) 

LE    LIEUTENANT 

Ma  chère,  cette  personne  est  madame  de  Ncyreuil,  la  femme  du 
chef  d'escadrons  ;  c'est  de  la  plus  vieille  noblesse  de  Saintonge,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  régiment,  je  vous  prie  d'y  faire  attention... 
Et  calés,  avec  ça!...  Des  terres  magnifiques...  Au  reste,  nous  leur 
sommes  alliés  d'assez  près;  madame  de  Neyreuil  est  née  Barsac,  et 
mon  grand-oncle  d'Orgeval  avait  épousé  uneBarsac-Motteville...  Une 
femme  de  ces  maisons-là  peut  mettre  le  chapeau  quelle  veut  :  elle 
est  toujours  de  son  monde. 

SUZANNE  (qui  est  allée  à  la  porte  de  l'office,  essaj'C 
vainement  de  l  ouvrir) 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

LE   LIEUTENANT 

Eh  bien...  que  votre  camériste  a  eu  peur  et  quelle  s'est  enfermée, 
ou  qu'elle  est  couchée,  ou  quelle  est  sortie. 

(//  verse  le  thé.) 

*  SUZANNE 

Sortie,  à  cette  heure  ! 

LE    LIEUTENANT 

Venez  donc.<.  Du  lait? 
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SUZANNE  (s'assej'ant  en  face  de  lui) 
Merci  ;  rien. 

LE    LIEUTENANT 

Vous  avez  tort.  J'ai  faim,  moi.  Et  puis,  je  peux  vous  le  dire  main- 
tenant que  tout  le  monde  dort,  il  faut  que  nous  soyons  à  cheval  ce 
matin  à  quatre  heures.  Alors... 

{Il  mange.) 

SUZANNE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LE    LIEUTENANT 

Ordie  arrivé  depuis  une  heure,  qu'on  a  fait  passer  au  théâtre  pen- 
dant le  dernier  acte.  Vous  avez  bien  vu  l'adjudant  qui  ma  demandé. 
Il  y  a  du  grabuge  dans  la  capitale.  Trop  d'anarchistes.  Une  saignée 
fera  du  bien.  C'est  encore  un  coup  du  fameux  Redan,  du  citoyen  Phi- 
lippe, comme  ils  l'appellent...  Je  vous  demande  un  peu  s'il  n'y  a  pas 
longtemps  que  ce  voyou  devrait  être  à  Cayenne... 

SUZANNE 

Ah  !  mon  cher,  vous  avez  des  mots... 

LE   LIEUTENANT 

J'ai  le  mot  juste.  Ma  chère  amie,  je  suis  étonné  de  trouver  chez  une 
femme  aussi  distinguée  que  vous,  chez  une  femme...  enfin...  de  votre 
éducation,  de  votre  allure,  des  sentiments  qui...  ne  sont  pas  dans  la 
note.  Vous  tenez  quelquefois  un  langage  presque...  subversif.  Je  vous 
avoue  que  cela  me  déconcerte. 

SUZANNE 

Vous  haïssez  trop  brutalement  des  gens  que  vous  ne  comprenez  pas, 
que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

LE    LIEUTENANT 

Merci.  C'est  à  propos  du  citoyen  Redan  que  vous  me  dites  ça  *: 
Vous  allez  l'entendre  au  Parlement  chaque  fois  qu'il  parle  ;  je  l'ai 
entendu  aussi,  comme  tout  le  monde,  une  fois.  Je  veux  bien  qu'il  ne 
soit  pas  le  premier  venu  ;  mais  cest  un  individu  dangereux.  Avec 
des  gens  de  cette  espèce,  la  Société  ne  peut  pas  vivre  en  sûreté. 

SUZANNE 

Puisqu'elle  vous  a  pour  la  protéger  ! 

LE  LIEUTENANT 

Sans  doute.  Et  je  vous  réponds  que  nous  ferons  notre  devoir, 
demain,  s'il  le  faut,  comme  toujours. 
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SUZANNE 


Naturellement  :  vous  y  êtes  contraints.  Si  vous  ne  le  faisiez  pas  de 
bonne  volonté,  vous  le  feriez  entre  deux  gendarmes...  Seulement, 
vous  le  faites  avec  une  particulière  énergie  lorsque,  en  défendant  les 
bons  principes,  c'est  surtout  votre  monde  et  votre  argent  que  vous 
défendez. 


LE    LIEUTENANT 


Là  !  Vous  voyez  ?  Vous  voilà  partie.  C'est  très  curieux...  Mais  enfin , 
ma  chère,   ce  n'est  vraiment  pas  à  vous  de  vous  plaindre  de  notre 


monde  et  de  notre  arg. . . 


Vous  dites? 


SUZANNE 


LE    LIEUTENANT 


Je  dis  que  je  suis  très  heureux  de  voir  votre  beauté  dans  un  cadre 
élégant,  que  je  voudrais  rendre  votre  existence  encore  plus  digne  de 
vous,  et  qu'alors,  j'en  conviens,  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  m'en 
ôte  pas  les  moyens. 


Ecoutez...  la  porte. 


SUZANNE 


LE    LIEUTENANT 


C'est  Justine. 


Non. 


SUZANNE  (se  levant,  anxieuse) 


III 


LES  MEMES,  PHILIPPE 


(Entre  Philippe.  Il  fait  quelques  pas  sans  se  rendre  compte  de  la 
situation,  le  lieutenant  assis  étant  masqué  par  Suzanne  debout. 
Le  lieutenant  se  lève.  Philippe  demeure  pétrifié.  Les  deux  hommes 
se  regardent.  Suzanne  attend  avec  effroi.) 


PHILIPPE 

Qui  est  cet  homme  ? 

LE  LIEUTENANT  (fait  uu  mouvemcnt  violent;  la  surprise  l'arrête) 

Eh!  mais...  le  citoyen  Philippe  Redan?...  {Regardant  Suzanne.) 
Ah  !  ah!  je  comprends... 

PHILIPPE  (s'avançant) 
Et  vous,  qui  ôtes-vous?  que  faites-vous  chez...  chez  moi? 
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LE    LIEUTENANT 

Je  me  croyais  chez  Madame.  Mais,  au  fond,  je  peux  dire  aussi  que 
je  suis  chez  moi.  L'un  de  nous  se  trompe...  Monsieur,  je  suis  le 
comte  Jean  d'Esgrigny  de  Saint-Jacques,  lieutenant  de  houzards...  à 
vos  ordres. 

PHILIPPE  (hésite  :  puis,  emporté  par  la  colère) 

Sur  le  champ,  monsieur...  Je  ne  m'appartiens  pas  demain. 

(Suzanne  s'évanouit  au  fond,  sur  un  pouf.) 

LE    LIEUTENANT 

Ni  moi,  justement.  Nous  nous  serions  peut-être  rencontrés  ail- 
leurs... Mais  puisque  je  vous  tiens  ici  et  que  vous  le  voulez  bien... 
Vous  êtes  armé  ? 

(Philippe   tire  un   revolver  de  sa  poche  et  le   lui 
*  montre.  Le  lieutenant  ouvre  le  tiroir  de  la  con- 

sole, jy  prend  un  revolver.  Il  se  place  devant  la 
baie  à  gauche,  tandis  que  Philippe  se  tient  à 
droite,  un  peu  en  arrière  de  la  petite  porte.) 

LE  LIEUTENANT  (montrant  lu  pcndule) 

Dans  quelques  secondes,  la  demie  va  sonner.  Ce  sera  le  signal...  A 
volonté,  n'est-ce  pas,  jusqu'au  bout  ? 

PHILIPPE 

Bien, 

(Ils  attendent.  Entre  Péricaud.) 


IV 

LES  MÊMES,  PÉRICAUD 

PÉRICAUD 

Mon  Dieu,  messieurs,  je  vous  demande  pardon.  Mais...  je  suis  le 
mari  de  Madame.  Je  trouve  très  déplacé  que  vous  vous  la  disputiez 
comme  ça,  sous  mes  yeux,  sans  que  j'aie  voix  au  chapitre... 

(Stupeur  des  deux  hommes.  En  entendant  la  voix 
de  son  mari,  Suzanne  reprend  connaissance .) 
Je  demande  la  parole. 

LE    LIEUTENANT 

Ah!  par  exemple... 

PÉRICAUD  (marchant  sur  lui,  prend  un  revolver  dans  sa  poche, 

rapidement) 

Vous,  monsieur,  voici  t!e  que  j'ai  à  vous  dire.  Vous  êtes  l'amant  de 
ma  femme  ;  je  vous  trouve  chez  elle,  la  nuit  :  la  cause  est  entendue. 
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(//  tire.  Le  lieutenant  poiHe  la  main  à  son  front, 
chancelle,  recule,  tournoie,  et  tombe  en  dehors, 
dans  la  baie.  Philippe  croise  les  bras  et  attend. 
Suzanne  fait  deux  pas  et,  penchée,  regai^de  le 
cadai^re.) 

PÉRICAUD 

Oh  !  ne  t'inquiète  pas  de  lui.  Dans  les  pays  d'où  j'arrive,  on  se  forme 
l'œil  et  la  main.  Son  compte  est  réglé.  Nous  ne  sommes  plus,  nous 
autres,  des  maris  de  comédie... 

(En  parlant,  il  va  vers  la  baie,  repousse  du  pied  en 
dehors  les  jambes  du  mort,  et  détache  l'embrasse 
de  la  portière  qui  retombe.) 
Là  !  on  ne  le  voit  plus.  Maintenant... 

(//  regarde  Philippe,  Suzanne  se  Jette  entre  eu.x.) 
Ah!  le  beau  geste!  11  mérite  qu'on  pardonne  bien  des  choses... 
(//  désarme  son  revolver  et  le  remet  dans  sa  poche.) 

SUZANNE  (saisissant  Philippe,  et  sourdement) 

Tue-le  donc  ! 

PÉRICAUD  (riant) 
Cher  ange  ! 

PHILIPPE  (la  repousse  avec  horreur) 
Et  l'autre  ? 

(Suzanne  recule,  comprenant  que  c'est  fini  de  ce  côté.) 

PÉRICAUD 

Tu  vois,  Suzette.  il  ne  faut  pas  qu'on  me  tue  ;  il  ne  te  reste  plus  que 
moi...  Et  je  ne  tuerai  pas  non  plus  monsieur.  Je  ne  suis  pas  jaloux  de 
lui.  J'étais  jaloux  de  ce  gaillard-là  {le  lieutenant).  Car  je  te  connais; 
il  a  eu  de  toi  ce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  en  ait...  Pour  le  citoyen 
Philippe,  il  n'a  possédé  que  ton  imagination,  il  n'a  occupé  que  ta 
vanité,  il  ne  t'a  procuré  qu'un  amusement  romanesque...  Je  ne  me 
sens  pas  du  tout  cocu  de  ce  côté-là...  (àPhilippe. )Mon  pauvre  garçon, 
je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  vous  êtes  fourvoyé  :  ma  femme  n'était 
pas  votre  alïaire.  Je  vous  le  dis  ;  je  la  connais  :  je  Tai  prise  toute 
neuve  et  je  l'ai  formée  :  je  l'ai  formée  pour  moi...  C'est  pour  ça  que  je 
viens  la  reprendre.  Je  ne  suis  plus  d'âge  à  faire  des  éducations. 
Suzanne  est  mon  élève,  ma  créature,  elle  m'appartient.  îllle  a  passé 
avec  vous  sa  petite  crise  de  sentiment  et  de  poésie  ;  maintenant,  je 
suis  sûr  quelle  sera  parfaite...  (à  Suzanne)  N'est-ce  pas ,  mon 
amour?... 

(Suzanne  le  regarde  avec  un  ejjroi  qui  se  change 
déjà  en  curiosité.) 

PHILIPPE  (abattu  sur  un  canapé,  la  tête  dans  ses  mains) 
Misérable  ! . . .  misérable  ! . . . 
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PÉRICAUD 

Ah  !  Ah  !  Ça  vous  suffoque  ?  Vous  n'y  êtes  plus.  J'ai  lair  de  sortir 
d'une  trappe,  et  je  sais  tout.  C'est  de  la  féerie...  Eh  bien,  non.  Rien 
n'est  plus  simple.  J'arrive  du  Cap  et  je  trouve  Goraard  ministre  de 
l'intérieur...  Gomard  est  mon  vieux  camarade  :  nous  avons  fait  les 
mêmes  affaires  ;  elles  m'ont  conduit  en  correctionnelle,  et  lui  au  gou- 
vernement. Je  vais  le  voir,  je  lui  demande  le  concours  de  la  Préfec- 
ture pour  chercher  ma  femme  ;  il  me  met  sous  le  nez  un  dossier  où  je 
lis  votre  histoire  au  grand  complet...  Gomard  était  ravi,  car  il  a  tout 
de  suite  compté  sur  moi  pour  le  débarrasser  de  vous,  citoyen... 

{Philippe  devient   moins   étranger  à    la   scène    et 
paraît  entendre.) 

11  parait  que  vous  travaillez  dans  les  révolutions  ?  Moi,  ça  ne  m'in- 
téresse plus,  ces  machines-là.  J'ai  encore  vingt  ans  à  vivre  et  {regar*- 
dant  Suzanne)  dix  millions  à  manger.  Ma  révolution  est  faite... 
Donc.  Gomard  voulait  un  scandale  ;  il  m'a  dit  :  «  Fais-les  pincer  !  »  Je 
lui  ai  répondu  :  «  Mon  gros,  pas  de  justiciards  dans  mes  affaires  ;  j'en 
ai  soupe.  Je  ne  fais  pas  pincer  :  je  pince  moi-même.  »  Alors,  il  a  cru 
que  je  vous  supprimerais.  Je  vous  avoue  qu'il  n'a  pas  fait  la  moindre 
objection;  au  contraire.  Il  m'a  fourni  tous  les  renseignements  sur  vos 
faits  et  gestes  ;  il  a  réglé  lui-même  le  scénario  de  cette  nuit  ;  il  m'a 
gai'anti  que  je  quitterais  la  France  tranquillement...  Ah  !  ah  !  ce  bon 
Gomard...  Si  les  roussins  qui  sont  sur  l'avenue  ont  entendu  mon 
coup  de  pistolet,  le  gouvernement  vous  croit  déjà  mort...  Et  mainte- 
nant, ma  chère...  (Il  tend  à  sa  femme  le  vêtement  qu'elle  avait  quitté 
en  arrivant.) 

PHILIPPE  (gémissant) 
Misérable  î . . .  misérable  ! . . . 

PÉRICAUD  (aidant  sa  femme  à  se  vêtir) 

Regarde-moi  ce  fougueux  tribun.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  hier 
dans  le  ventre.  Mais  à  présent,  je  te  réponds  que  le  ressort  est 
cassé. 

SUZANNE  (avec  une  compassion  assez  détachée) 
Mon  pauvre  petit  Philippe... 

PHILIPPE 

Brisé...  Tout  est  brisé...  Tout  est  perdu...  Moi  qui  croyais...  Ah! 
malheureux  ! 

PÉRICAUD  (venant  se  planter  devant  lui) 

Oui,  malheureux  que  vous  êtes  !  Malheureux  rhéteur  à  grands 
sentiments,  à  belles  phrases,  qui  voulez  jouer  un  jeu  pour  lequel  vous 
n'êtes  pas  fait.  Comment  avez-vous  le  front  d'extorquer  au  peuple  sa 
confiance,  étant  sans  force  ni  courage?  Comment  osez-vous,  avec  une 
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âme  débile,  assumer  de  si  rudes  tâches  ?  Vous  êtes  un  rêveur,  vous 
vous  grisez  de  vos  périodes  et  vous  vous  prenez  pour  un  homme  d'ac- 
tion. Vous  demandez  à  vos  dupes  le  sacrifice  de  leur  vie  et  vous  ne 
sacrifiez  rien  de  vos  passions.  Des  hommes  vont  mourir  pour  vous, 
et  vous  gémissez  comme  une  femme,  à  cause  d'une  femme.  Vous  êtes 
odieux,  mon  cher,  et  vous  êtes  ridicule...  Ah!  si  je  m'étais  mêlé  de 
votre  besogne,  moi,  j'aurais  maté  mon  cœur,  aboli  mes  sens.  J'aurais 
voulu  n'être  qu'une  volonté,  toujours  et  tout  entière  tendue  pour  la 
bataille.  J'aui^ais  cru  trahir  ma  cause,  si  j'avais  distrait  pour  mes 
propres  jouissances  la  moindre  parcelle  de  ma  foi'ce  ou  de  ma  pen- 
sée... Allez!  vous  vous  êtes  fait  passer  pour  un  révolutionnaire,  vous 
n'étiez  qu'un  dilettante,  un  comédien  de  révolution. 

PHILIPPE 

Hélas!.., 

•  SUZANNE  {tout  à  fait  détachée) 
Gomme  il  souffre  ! 

PÉRICAUD 

Hé  !  ne  le  regrette  pas.  Ce  n'est  pas  un  homme.  Moi,  je  suis  un 
homme.  J'ai  l'œil  prompt,  le  poignet  ferme,  la  tête  solide.  Et  j'ai  de 
l'argent.  Nous  avons  de  l'argent  Suzon...  C'est  pour  t'en  gagner 
que  je  suis  parti.  J'en  ai.  je  te  l'apporte.  Je  pardonne,  j'oublie  tout... 
Dix  millions  !  Tu  seras  belle.  Tu  seras  partout  la  plus  belle.  Partons.  A 
cent  mètres  d'ici,  ma  voiture  attend.  Nous  sommes  à  Paris  dans  deux 
heures,  ce  soir,  à  Londres...  Et  vive  la  bonne  vie  1 

{Elle  sort  rapidement.  Il  la  suit  et  jette,  en  haussant 

les  épaules,   un    regard   méprisant  à    Philippe 

anéanti.) 


QUATRIÈME    ACTE 


La  nuit.  Une  grande  place  éclairée  par 
la  Inné.  Au  milieu,  la  statue  delà  Liberté, 
portant  unramcau  d'olivier. —  De  temps 
en  temps,  des  lueurs  d'incendie  rougissent 
le  ciel  ;  des  explosions  retentissent  au 
loin  ;  des  détonations  et  des  feux  de 
salve  se  rapprochent. 


DOLIVET,  LEROND,  NUMÉRO  5,  PLUSIEURS   INSURGÉS 

{D'autres  arrivent  successivement,  parmi  lesquels  Numéro  g.  Assis 
sur  les  marches  du  piédestal,  Lerond  se  bande  la  Jambe.  La  plu- 
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part  des  autres  sont  blessés,  en  désordre,  les  vêtements  souillés. 
Ils  portent  des  armes  de  toute  sorte.) 


LEROND 

C'est  la  troisième  que  je  vois.  Bon  dieu  !  C'est  la  troisième  qui 
rate. 

NUMÉRO  5 

On  a  pourtant  fait  ce  qu'on  a  pu.  Les  trois  quarts  des  miens  sont 
par  terre. 

DOLIVET 

Ça  prouve  du  moins  qu'ils  sont  venus.  Chez  moi,  la  moitié  de  la 
division  a  manqué. 

UN   INSURGÉ 

Chez  nous  aussi. 

UN    AUTRE 

Chez  nous,  on  n'était  pas  trois  cents.  Quels  lâches! 

LEROND 

Ils  sont  bons  pour  brailler  dans  les  réunions  publiques  et  pour 
débiter  des  boniments  dans  les  cabarets.  Mais  quand  il  s'agit  de  ris- 
quer leur  peau,.. 

DOLIVET 

C'est  de  la  valetaille.  On  arrive  à  leur  faire  croire  qu'ils  sont  des 
hommes,  à  force  de  les  échauffer.  Ils  jurent  qu'ils  sont  des  hommes 
et  qu'ils  le  prouveront...  Ah  !  là  là  !  C'est  de  la  valetaille.  Ils  n'enten- 
dent pas  plutôt  claquer  le  fouet  de  leurs  maîtres  qu'ils  se  jettent  à 
genoux,  demandant  pardon,  dénonçant  leurs  frères,  livrant  leurs 
enfants...  Mourir  pour  ça.  ma  parole!  on  ne  s'en  consolerait  pas. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  eux  qu'on  meurt. 

LEROND 

C'est  pour  l'Idée. 

NUMÉRO  5 

Bast  !  Comme  disaient  ceux  de  Milan  :  Mourir  d'une  balle  daQs  la 
tête  ou  d'un  coup  de  bayonnette  dans  le  ventre,  ça  vaut  encore  mieux 
que  de  crever  de  faim  un  peu  tous  les  jours. 

{Par  la  droite  accourt  un  insurgé.) 

l'estafette 
Alerte,  citoyens  ! 

(Tous  se  redressent  nerveusement  et  se  gi^oupent.) 

DOLIVET 

Quoi  ? 
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l'estafette 

Ceux  de  la  neuvième  tiennent  toujours  dans  le  cimetière.  On  peut 
mordre  encore  un  coup  de  ce  côté-là.  Qui  est-ce  qui  vient  ? 

TOUS  (tournés  vers  Dolivet) 
Tout  le  monde  !  Allons,  marche  ! 

NUMÉRO  5  {ricanant) 
Dans  le  cimetière...  C'est  la  bonne  place.  On  est  tout  rendu. 

DOLIVET 

Le  ralliement  est  ici  ;  l'ordre  est  d'attendre  le  chef  ici. 

l'estafette  {avec fureur) 
L'ordre  !...  le  clief!...  Assez,  hein?  Allons,  vous  autres  ! 

tous  {prêts  à  s'élancer) 
A  la  moi*t  !  marche  ! 

NUMÉRO  9  {entrant  par  la  droite,  suivi  d'un  petit  groupe) 

Pas  la  peine.  C'est  fini. 

{L'élan  tombe  aussitôt.  Sombres,  ils  se  dispersent 
sur  la  place.) 

plusieurs  voix 
Nous  étions  trahis. 

LEROND 

On  est  toujours  trahis. 

NUMÉRO  9 

C'est  vrai  I  Dans  mon  secteur,  le  dépôt  de  dynamite  était  enlevé. 
Le  plan  d'attaque  ne  m'est  parvenu  qu'à  deux  heures.  Et  quand  j'ai  . 
marché,  je  me  suis  cassé  le  nez  contre  la  troupe.  Il  en  pleuvait... 

NUMÉRO   5 

Ils  ont  tout  su  comme  s'ils  avaient  assisté  au  Conseil.  Il  est  arrivé 
douze  régiments  d'un  coup,  dans  la  matinée. 

NUMÉRO   9 

Et  des  régiments  de  choix,  pour  sûr  :  ceux  des  garnisons  chic. 
Rien  que  des  chouans  de  l'Ouest  et  des  officiers  de  la  haute.  Tous  les 
kaiserlicks  et  les  calotins.  Ils  étaient  enragés.  Sur  la  place  de  la 
Liberté,  quand  on  a  commencé,  ils  ont  massacré  jusqu'au  dernier  les 
badauds  qui  se  sauvaient,  les  boutiquiers  qui  se  cachaient,  les  femmes, 
les  enfants,  les  chiens.., 

UN    INSURGÉ 

Avant  de  nous  avoir  approchés,  ils  avaient  du  sang  jusqu'aux 
genoux. 
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DOLIVET 

Ils  en  ont  maintenant  jusquau  ventre...  Et  nous,  qu'avons-nous 
tué?  Quavons-nous  détruit  ?...  Dans  six  semaines,  il  n'y  paraîtra 
plus.  Toutes  ces  richesses,  toutes  ces  jouissances  que  notre  labeur 
avait  enfantées  pour  d'autres,  et  dont  nous  étions  exclus,  elles  ne 
seront  point  anéanties  avec  nous.  Le  fruit  de  notre  pensée,  l'efTort  de 
nos  bras  subsistent  après  nous,  pour  la  félicité  de  nos  spoliateurs... 
Ah  !  comme  elle  serait  douce,  la  catastrophe  qui  engloutirait  cette 
société  maudite  en  même  temps  que  nos  débris!...  Mais  non.  Nous 
n'aurons  pas  achevé  de  pourrir  que  les  dernières  traces  de  notre  rage 
seront  effacées.  Notre  esclavage  est  fécond,  notre  révolte  est  impuis- 
sante. Nous  ne  savons  même  pas  détruire,  pour  notre  suprême  joie,  ce 
que  nous  avons  su  créer  pour  la  joie  de  nos  ennemis.  Nous  sommes 
déçus  et  dupés  jusque  dans  la  mort, 

UN    INSURGÉ 

Ah  !  ah  !  Voilà  Philippe. 

{Murmures  et  mouvements.) 

II 

LP:S  mêmes,   PHILIPPE,  GÉRARD 

{Par  la  gauche  entre  Philippe,  balafré,  sans  armes,  escorté  de 
Gérard,  le  fusil  à  la  main  et  de  quelques  hommes.  Les  insurgés 
s'écartent  sur  son  passage  sans  rien  dire,  l'air  incité  ;  quelques 
uns  haussent  les  épaules.  Philippe  parcourt  lentement  des  yeux  la 
scène  ;  les  regards  évitent  le  sien.) 

PHILIPPE 

Camarades... 

NUMÉRO    5 

Plus  de  phrases  ;  c'est  fini. 

LEROND 

C'est  fini,  citoyen  ;  tu  as  mis  ta  tête  au  jeu... 

PHILIPPE 

Je  l'apporte. 

LEROND 

A  la  bonne  heure!...  C'est  nouveau...  Les  autres  fois,  j'ai  vu  les 
chefs  disparaître  au  moment  de  payer.  Toi,  citoyen,  tu  paieras.  Il  y 
a  trop  de  siècles  que  des  millions  de  misérables  souffrent  et  meurent 
obscurément  pour  défrayer  la  scène  où  les  grands  cabots  jouent  sans 
danger  leurs  rôles  à  succès...  Désormais,  celui  qui  commandait  et  qui 
n'a  pas  vaincu  doit  mourir. 
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PHILIPPE 

Je  mourrai...  Pourquoi  faut-il  que  tant  de  nos  braves  amis  soient 
tombés  avant  moi!...  Vous,  du  moins,  camarades,  conservez-vous 
pour  les  revanches  prochaines... 


LOLIVET 


Comment  ? 


Puisque  cest  fini  ! 


NUMÉRO  5  ET  NUMÉRO  9 


PHILIPPE  (avec  colère) 

Non,  ce  n'est  pas  fini,...  ce  n'est  jamais  fini  !...  Parce  que  la  fortune 
et  les  hommes  nous  ont  trahis,  parce  que  nous  avons  succombé,  le 
peuple  est-il  condamné  sans  recours  à  la  servitude  ?  L'humanité  suc- 
combe-t-elle  avec  nous  ?  Allons  donc  !  Combien  avait-il  fallu  de 
révoltes  et  de  sang  pour  arriver  où  nous  étions  hier?  Combien  faudra- 
t-il  encore  de  révoltes  et  de  sang  pour  arriver  au  but  ?  Chaque  pas 
en  avant  de  notre  race  est  marqué  par  une  bataille...  Eh  bien,  à  la 
bataille  toujours  !...  Notre  exemple  reste,  et  nos  idées  germeront  : 
nos  cadavres  leur  serviront  d'engrais...  Amis,  la  Révolution  ne  s'ar- 
rête jamais,  la  Révolution  nest  jamais  vaincue...  Vive  la  Révolution  ! 


TOUS 


Vive  la  Révolution  ! 


(Détonations.) 


PHILIPPE  (rapidement,  montrant  la  gauche) 

La  maison  carrée  tient  encore  ;  ils  attendent  du  canon  pour  l'en- 
foncer. Rentrez-y  par  la  poterne  de  la  rue  Danton.  Quand  ils  auront 
resserré  leur  cercle,  ils  seront  sûrs  de  vous  y  tenir  tous.  Au  moment 
de  l'assaut,  vous  descendrez  aux  caves  ;  la  dernière  communique  avec 
l'égoût...  Alors,  le  feu  à  la  mine.  Vous  êtes  loin,  la  maison  saute,  on 
vous  croit  exterminés...  Bonne  chance!...  Vite  !...  Adieu. 

(Ils  sortent  à  gauche.) 


m 

PHILIPPE,   GÉRARD,  LEROND 


PHILIPPE  (à  Lerond) 


Va-t'en,  camarade  ! 


LEROND 

Non,  citoyen.  C'est  la  troisième  que  je  vois,  c'est  la  troisième  qui 
rate  :  j'en  ai  assez...  (regardant  à  droite)  Ah!  ah!  ça  ne  sera  pas 


long. 
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PHILIPPE 

Gérard,  va-t-en,  je  le  veux. 

GÉRARD 

Non,  Philippe.  Jai  vécu  avec  toi,  je  ne  vivrai  pas  sans  toi.  A  quoi 
bon  ?  Pour  quoi  faire  ?  Je  n'ai  plus  au  cœur  que  du  mépris. 

PHILIPPE 

Gérard,  Gérard,  ce  n'est  pas  toi,  pourtant,  qu'elle  a  trahi... 

LEROXD  (qui  les  contemplait,  bondit) 

Elle?...  Une  femme  !...  Je  l'aurais  juré.  Ah!  tu  ne  t"es  pas  battu 
pour  vaincre  ;  tu  t'es  battu  pour  mourir  ;  et  voilà  pourquoi  nous 
sommes  vaincus...  (Innté)  Malheureux  !...  (Avec  désespoir)  Quelle 
misère  !  quand  ils  n'ont  rien  là  {il  se  frappe  la  poitrine),  ils  sont  des 
scélérats  et  des  lâches,  ils  nous  vendent  pour  de  l'argent  ;  quand  ils 
sont  de  vrais  hommes,  ils  nous  oublient  pour  une  garce...  {Regar- 
dant à  droite,  il  met  un  genou  en  terre  pour  épauler)  3'sii  encore  une 
cartouche.. 7 

{Philippe  a  reculé  au  pied  de  la  statue, 
7'egardant  vers  la  droite,  la  main  sur 
l'épaule  de  Gérard  appii)'é  sur  son  fusil.) 


Feu  ! 


VOIX  {à  droite). 
(Feu  de  salve.  Les  trois  hommes  tombent.) 

IV 
MOUCHARDS 
{Une  nuée  d'agents  envahit  la  scène.) 

PREMIER    MOUCHARD 

{Penché  sur  le  corps  de  Philippe)  Messieurs,   la   République  est 
sauvée...  (//  ôte  son  chapeau)  Vive  Monsieur  le  Président! 

LES   MOUCHARD» 

Vive  le  Président  !  Vive  Anatole  !  Vive  l'Empereur  ! 

Urbain  Goiiier 


FIN 


Le  Vœu  d'être  chaste  ^'^ 

II 

—  J'ai  fait  mes  affaires  à  la  betehomhrée,  confiait-il  au  sémi- 
nariste :  quarante  sous,  rien  qu'au  dernier  tour,  deux  remises  en 
préférence  (jue  j'ai  cannées  à  ce  grigou  d'abbé  Bascans.  Il  fai- 
sait line  tête  !  Dieu  qu'il  est  laid,  cet  animal  là,  quand  il  perd  ! 
Nous  allons  nous  régaler  à  ses  dépens  chez  mademoiselle  Tré- 
mège... 

Il  ouvrait  en  même  lenq)s  la  porte  d'une  pâtisserie,  une  bou- 
tique dorée  où  des  gâteaux  attendaient  en  montre,  patients,  éter- 
nels, sous  leur  moustiquaire  de  gaze... 

Gilbert  se  récusait  d'avance  ;  il  n'avait  envie  de  rien  prendre. 
Et  Gurvale,  engloutissant  coup  sui'  coup  trois  meringues  : 

—  Vous  ne  savez  pas  de  rpioi  vous  vous  privez,  mon  cher, 
disait-il.  Ces  meringues  se  fondent  en  touchant  les  lèvres,  et 
légères  avec  ça  !  Rien  de  tel  pour  activer  la  digestion,  surtout 
si  on  les  additionne  d'un  verre  de  malaga,  n'est-il  pas  vrai. 
Mademoiselle  Reine  ? 

Indulgente  et  flétrie,  avec  des  gestes  mignards  qui  mettaient 
en  valeur  les  restes  d'une  beauté  jadis  éclatante  et  (pii  ne  démis- 
sionnait pas  encore,  mademoiselle  Reine  avait  déjà  servi  les 
verres,  la  bouteille... 

Gilbert  se  récusait  de  nouveau. 

—  Ni  faim,  ni  soif'?  nous  allons  donc  boire  à  votre  santé, 
Mademoiselle  et  moi,  souriait  le  desservant,  en  saluant  du  verre 
à  la  hauteur  de  l'œil  la  belle  pâtissière.  Ce  mahiga  vous  met 
de  la  gaieté  dans  le  sang  !  concluait-il  en  faisant  da^pier  la 
langue. 

—  Il  n'est  pas  mauvais,  parait-il,  ac(juiesçait  mademoisehe 
Trémège.  Monsieur  le  président,  (piand  il  me  fait  l'honneur  de 
s'arrêter  chez  moi,  ne  mantjue  j)as  de  s'en  faire  servir  un  petit 
verre. 

—  Et  il  a  le  goût  fin,  notre  président,  ajoutait  l'abbé  Gur- 
vale ;   il  s'y  connaît  en  douceurs  ! 


(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  décembre  1899,  i"  et  i5  janvier  et  i"  février 
1900. 
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La  dépense  soldée^  on  sortait  et Tabbé  s'empressait  d'inslruire 
son  camarade.  Le  président  était  l'amant  de  mademoiselle  Reine  ; 
une  liaison  de  vingt  ans,  un  vieux  scandale  (jui  ne  scandalisait 
plus  personne.  Et  il  en  énuméraiji  d'autres  à  la  suite,  il  dénon- 
çait des  adultères  connus,  nonmiait  des  faux  ménages,  des  g-ens 
g-raves,  bien  pensants  acocpiinés  avec  des  drôlesses  ;  d'autres, 
plus  circonspects,  g-ardaient  leur  décorum  à  \  illefranclie,  fai- 
saient la  fête  à  Toulouse... 

Ces  propos  offusquaient  Gilbert.  Des  calomnies  peut-e3tre  ;  et 
puis,  quel  intérêt  pouvait  avoir  un  prêtre  à  divulguer  ces  mau- 
vais exemples  ? 

—  C'est  un  sujet  de  conversation  comme  un  autre,  s'excusait 
l'abbé  Curvale.  Tant  pis  pour  ces  tartufes,  d'ailleurs  ;  il  n'est 
pas  mauvais  de  les  démascjuer... 

—  Mais,  puisque  vous  savez  ce  qui  s'y  passe,  chez  cette 
demoiselle  Trémège,  qu'allez-vous  faire  chez  elle  ? 

—  Manger  des  meringues,  pardi! 

—  Et  trinquer  avec  une  créature  de  mauvaise  vie  ! 

,r—  Baste!  un  vieux  morceau,  une  fig-ure  bonne  à  guérir  les 
g-ens  de  l'amour!  que  voulez-vous  qu'on  suppose?  Et  puis,  ne 
confondons  pas  les  g-enres,  s'il  vous  plaît.  La  vertu  n'a  rien  à 
faire  avec  la  pâtisserie,  n'est-ce  pas  ? 

L'abbé  Nohèdes  quittait  un  moment  son  contradicteur,  pour 
prendre,  chez  le  pharmacien,  les  remèdes  destinés  au  curé  de 
Bazerque.  Puis  ce  fut  une  station  au  bureau  de  tabac  où  l'abbé 
Curvale  fît  une  ample  provision  de  cig-ares  et  de  cig-arettes. 

—  Tout  à  l'heure,  en  carriole,  nous  g-rillerons  une  sèche; 
qu'en  dites-vous  "? 

Devant  la  porte  des  Trois-Rois,  la  voiture  attendait,  les 
brancards  en  l'air,  une  méchante  jardinière  prêtée  à  l'abbé  par 
un  de  ses  paroissiens.  On  attelait,  et  —  en  route  ! 

Dans  un  tonnerre  de  ferraille,  le  véhicule  mal  graissé  s'en 
allait  au  g-ré  d'une  poulinière  sans  amour-propre,  que  les  coups 
de  fouet  et  les  injures  de  l'abbé  ne  parvenaient  pas  à  émouvoir. 
Et  c'tîtait,  devant  les  voyag-eurs,  la  défilade  à  perte  de  vue  des 
arbres  pareils,  au  bord  de  la  route  plate^  entre  des  cultures 
monotones. 

L'impatience  du  conducteur  se  calmait  bientôt,  bercée  à  l'am- 
ble paisiblç  de  la  bête. 

i 
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—  Basie  !  nous  avons  le  lemps  après  tout,  se  résignait-il. 
Nous  avons  gagné  notre  journée  sans  rien  faire,  et  la  pauvre 
béte  s'est  époumonée  ces  temps-ci  à  herser  les  emblavures. 
Laissons-la  marcher  à  son  idée.  Il  suspendait  les  rênes  à  la  lan- 
terne de  la  voiture,  roulait  une  cig-arette  :  Pour  medéseMipàterla 
bouche  affirmait-il.  Ce  malaga  de  la  vieille  Trémèg-e  est  trop 
sirupeux.  Je  l'eng-agerai  à  changer  de  fournisseur.  Il  fumait  à 
à  larges  bouffées,  se  carrait  sur  le  siège.  Le  huit-ressorts  est  un 
peu  dur,  ricana-t-il.  N'importe.  Il  fait  bon  ici.  Reniflez-moi  cet 
air.  Après  un  bon  dîner,  c'est  exquis.  La  pluie  de  ces  jours 
derniers  a  rafraîchi  rherl)e  ;  on  dirait  que  c'est  le  printenq)s  qui 
reconmience.  Les  ])lantes  elles-mêmes  s'y  trompent.  Les  chèvre- 
feuilles refleurissent  dans  les  haies.  Sentez-vous  leur  odeur  ?  Il 
avait  happé  une  brindille  fleurie  au  passage,  l'avait  portée  à  sa 
bouche;  il  la  mâchait,  la  respirait  en  môme  tenqis.  Est-ce  que 
ça  ne  vous  dit  rien  à  vous,  ce  parfum-là  ?  Heureux  mortel  ! 
Vous  avez  le  sang  trancjuille.  Moi,  ça  me  fait  nn  effel  !  il  me 
semble  que  j'ai  des  fourmis  par  tout  le  corps. 

—  Vous  devriez-vous  mortifier  en  rentrant,  réciler  (juehmes 
chapelets,  lire  un  chapitre  de  rimilalion,  insinuait  Gilbert. 

—  Et  boire  des  tisanes  rafraîchissantes.  Merci.  Je  connais 
l'ordonnance.  Prier"?  Mais  je  ne  fais  que  ça  du  malin  au  soir! 
C'est  comme  si  vous  recommandiez  à  un  cordonnier  de  faire  des 
souliers  pour  calmer  son  tempérament.  Non  ;  je  me  connais; 
mon  remède  à  moi,  ce  (pi'il  me  faudrait,  ce  serait  de  voir  du 
nouveau,  de  courir  l'aventure. 

—  Failes-vous  missionnaire  ! 

—  Missionnaire,  c'est  bienic)!  dit.  El  la  maman,  (pie  devien- 
drait-elle, comment  ferait-elle  pour  vivre  avec  mes  Irois  petits 
frères,  là-bas,  à  Toulouse.  Sans  moi,  sans  les  sous  que  je  leur 
envoie  de  temps  en  lemps,  iisn'iraient  pas  loin,  les  petiots.  Non, 
mon  cher  ;  je  suis  à  la  chaîne  :  il  faul  (jue  j'y  reste.  Je  ne  me 
plains  pas,  d'ailleurs.  Les  journées  passent;  ce  sont  les  soirées 
(pii  sont  dures.  Ma  femme  de  ménage  s'en  va  le  soir,  dès  (pi'elle 
a  fini  de  laver  sa  vaisselle;  je  suis  seul.  .   • 

—  Seul  —  avec  le  bon  Dieu,  commentait  l'abln;  Nohèdes. 

—  Avec  le  Ijon  Dieu  ;  c'est  enlendu  ;  et  avec  le  diable  aussi. 
Et  le  diable  me  tente  ;  il  me  parle  :  Abbé  (^.urvale^  pounpioi  ne 
sors-tu  pas  un  peu,  puis(juc  lu  en  as  envie?  Tu  es  bien  bon  de 
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le  g-encF.  Va  donc  passer  un  moment  chez  les  Capirol  ;  ils  sont 
là,  porte  à  porte  avec  le  presbytère.  Personne  ne  te  verra  entrer 
ni  sortir.  L'homme  est  un  l)on  vivant,  la  femme,  une  dégourdie, 
une  vive  la  joie.  On  déboucherait  l'eau-de-vie  ;  on  ferait  du 
punch  ;  on  rirait...  Je  cède  quelquefois... 

—  Et  vous  avez  tort,  mon  ami.  Les  mauvaises  langues... 

—  Oui,  je  sais  ;  on  raconte  que  la  Gapirole  est  ma  maîtresse. 
On  vous  l'a  dit  à  vous  aussi.  Et  vous  l'avez  cru.  Vous  dites  non 
par  politesse,  mais  je  sais  bien,  au  fond,  ce  que  vous  en  pensez. 
Eh  bien,  tant  pis  pour  ceux  qui  le  disent  et  pour  ceux  qui  le 
croient.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  condamner  à  vivre  connue 
un  hibou. 

—  Songez  à  votre  robe,  à  la  dignité  du  sacerdoce... 

—  Ma  robe,  ma  rol)e!...  Mais  dites  donc  l'ami,  vous  qui 
faites  le  prêcheur,  est-ce  que  votre  robe  vous  empêche  d'aller 
tous  les  soirs  faire  la  partie  chez  madame  Mériel?  Prenez  garde, 
mon  cher  Nohèdes.  Pour  être  mieux  habillée,  la  tentation  n'en 
est  que  plus  dangereuse.  Elle  est  jolie,  mademoiselle  Claire,  et 
elle  n'a  pas  froid  aux  jeux,  autant  qu'il  m'a  semblé.  Elle  s'en- 
nuie à  Bazerque  et  son  fiancé  est  un  assez  piètre  compagnon.  Il 
n'a  pas  fait  de  la  prison  comme  mon  compère  Capirol  —  oh  ! 

'luit  jours  seulement  pour  une  batterie  à  l'auberge,  et  il  avait 
eu  la  main  un  peu  lourde  —  mais  il  ne  vaut  pas  l)eaucoup 
plus  cher,  le  futur  gendre  de  madanu^  Albanie  :  un  coureur,  un 
ivrogne,  et  la  dégaine  d'un  imbécile  avec  ça.  Mademoiselle 
Claire  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  d'agrément  avec  lui.  Et  vous 
êtes  là,  vous  ;  soit  dit  sans  vous  offenser,  vous  y  êtes  plus  sou- 
vent qu'à  votre  tour.  Entre  son  galant  officiel  et  vous,  comment 
voulez-vous  que  la  donzelle  ne  fasse  pas  la  différence?  Elle  la 
fait,  soyez-en  sûr  ;  sa  petite  tête  travaille.  Je  ne  vous  ai  vus 
qu'une  fois  enseml)le  ;  mais  ça  m'a  suffL 

—  Quelle  idée  ! 

—  Je  vous  dis  que  ça  y  est.  Je  connais  les  femmes  un  peu 
mieux  que  vous,  n'est-ce  pas?  La  petite  vous  allongeait  de  ces 
coups  d'œil...  C'était  pendant  ([u'on  tressait  les  guirlandes  de 
buis  pour  la  procession,  chez  madame  Albanie.  Vous  travailliez 
côte  à  côte.  Je  l'ai  vue  faire,  allez^  elle  se  frottait  à  votre  sou- 
tane comme  une  chatte... 

—  Assez,  abbé  Curvale,  assez  !  Vous  calomniez  une  honnête 
fille. 
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—  La  calomnier,  moi?  et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  Parce 
qu'elle  a  le  bon  i^oùt  de  vous  préférer  à  son  grand  dadais  de 
fiancé.  Elle  est  libre  après  tout,  et  vous  aussi.  Vous  n'avez  pas 
prononcé  vos  vœux,  que  je  sache.  Le  tenqjs  de  laisser  repousser 
la  tonsure  ! 

-^  Mais  i]  n'v  a  rien,  al)Solument  rien,  entre  mademoiselle 
Mériel  et  moi,  je  vous  le  jure. 

—  C'est  l)on,  je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets.  J'ai  voulu 
•seulement  vous  avertir.  Méfiez-vous,  si  vous  n'êtes  pas  encore 
amoureux  ;  l'amour  vous  guette.  Mais  si  vous  succombez, 
comptezsur  moi,  disposez  de  moi;  je  suis  votre  homme... 

L'aljl)é  Xohèdes  ne  savait  plus  s'il  devait  se  tacher  ou  rire 
de  ces  offres  de  service.  L'ingénuité  de  ce  cvnisme  le  désar- 
niait. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonh',  dit-il  ;  mais  je 
n'en  ai  que  faire.  Mademoiselle  Mériel  ne  pense  pas  plus  à  moi 
que  je  ne  pense  à  elle.  Votre  imagination  a  fait  tous  les  frais  de 
ce  mauvais  roman.  Laissons  cela^  je  vous  en  prie.  Parlons 
plutôt  de  vous;  vous  êtes  sur  la  mauvaise  pente,  abbé  Gurvalc. 
J'ai  peur  pour  vous,  peur  et  pitié.  Venez  me  voir  ;  je  lâcherai 
de  vous  faire  du  bien  à  ma  façon...  Si  bas  que  vous  soyez 
tond)é,  vous  pouvez  remonter  encore,  reprendre  votre  aplomb. 
Venez,  je  prierai  pour  vous,  en  attendant. 

(^diin-caha,  h\  jardinière  faisait  son  entrée  à  Bazenpie* 
Connne  elle  passait  devant  la  maison  des  Mériel,  une  croisée 
s'ouvrit  au  premier  élague,  la  figure  de  Glaire  apparut. 

L'abbé  Gurvale  esquissa  un  sourire. 

—  Priez  pour  moi,  soit,  dit-il,  mais  ne  négligez  pas  de  prier 
pour  vous. 

III 

Un  soir,  à  l'heure  du  bézigue,  Gilbert  trouva  un  nouveau 
venu  installé  au  salon^  chez  les  Mériel,  un  monsieur  entre  deux 
âges,  en  tenue  de  bicyclette. 

— ■  Mon  ami,  M.  le  vicomte  de  Viraben,  présenta  Adrien  de 
Favaron. 

La  petite  figure  en  bec  d'oiseau,  falotte,  avec  un  soupçon 
d'inq^ertinence,  s'inclina  légèrement  devant  l'abbé,  l'œil  cligno- 
tant sous  la  vitre  du  monoclci 
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Le  nom  du  personnag-e  n'élah  pas  nouveau  pour  Gilljert.  Il 
i:evenait  à  lout  uioment  dans  les  propos  d'Adrien,  accolé  à 
quelque  souvenir  de  ses  années  toulousaines,  à  un  incidenl  de 
cotillon,  à  une  affaire  de  duel,  à  un  scandale  de  cabaret.  M.  de 
Viraben  était  connu,  presque  célèbre  à  Toulouse  et  aux  envi- 
rons, dans  le  monde  où  l'on  s'amuse. 

Il  y  tenait  l'emploi  d'honmie  à  la  mode,  d'Iionime  à  lionnes 
fortunes.  Ses  cravates  faisaient  autorité  ;  les  jeunes  cerçleux 
attendaient  l'inauguration  de  ses  complets,  de  ses  faux-cols, 
pour  adresser  leurs  commandes  au  chemisier,  au  tailleur.  La 
chanteuse  qu'il  applaudissait,  debout  à  une  fin  d'acte  à  là  sortie 
des  fauteuils  d'orchestre,  la  jeune  femme  dont  il  patronnait  l'en- 
trée dans  le  monde  avaient  chance  de  réussir, 

Adrien  avait  débuté  sous  ses  auspices,  quand  il  était  venu 
jaire  son  droit  à  Toulouse.  Viraben  l'avait  aljouché  avec  les 
usuriers  les  plus  complaisants,  avec  les  cocottes  les  plus  en  vue  ; 
il  avait  présidé  à  son  premier  duel,  au  diner  de  crémaillère 
qu'il  avait  donné  en  mettant  dans  ses  meubles  la  belle  Anila, 
des  Folies-Toulousaines...  C'était  son  maître,  c'était  son  dieu. 

Mais  que  venait  faire  ce  monsieur  à  Bazerque?  Gomment 
s'était'il  décidé  à  un  déplacement  si  vulgaire,  à  une  époque  de 
l'année  où  il  est  séant  de  figurer  sur  les  listes  d'étrang-ers  à  la 
montagne  ou  aux  bains  de  mer  ? 

L'explication  était  un  bail  à  renouveler,  quelques  change- 
ments d'exploitation  à  introduire  dans  une  ferme  récemment 
héritée  aux  environs  de  Bazerque.  Dès  son  arrivée  dans  le 
pays,  en  descendant  du  train,  le  vicomte  s'était  enquis  de  l'ami 
Favaron,  et  comme  il  ne  l'avait  pas  rencontré  chez  lui,  il  était 
venu  le  relancer  chez  ses  futurs  beaux-parents.  Et  il  s'excusait 
de  son  indiscrétion,  il  se  levait  déjà,  prêt  à  se  retirer. 

—  On  se  couche  tôt  à  la  campagne...  souriait-il. 

—  Jamais  avant  dix  heures,  affirmait  Glaire.  Et  elle  obli- 
geait le  vicomte  à  se  rasseoir.  On  vous  tient,  on  vous  garde, 
.ajoutait-elle. 

—  A  condition  que  vous  ne  changiez  rien  à  vos  habitudes, 
acquies(;ait  M.  de  Viraben.  Je  g'age  que  vous  alliez  faire  la 
partie,  quand  je  suis  arrivé.  La  table  est  prête  et  Monsieur  le 
curé  est  impatient  de  battre  les  cartes.  Le  bézigue,  peut-élre"? 
Très  passionnant,  le  bézigue.  Cependant,  pour  ce  soir,  on  pour- 
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rait  peut-être...  Avez-vous  quelques  jeux  de  whist,  vieux  ou 
neufs...  pejLi  importe.  Oui?  Eh  bien  alors,  je  propose  d'orga- 
niser un  petit  tata...  pardon,  un  baccarat.  Oh  !  le  baccarat  des 
familles  à  un  sou  la  fiche. 

—  Un  sou?  mais  c'est  énorme  !  objecta  en  riant  Mme 
Mériel  ;  et  puis,  nous  n'avons  pas  de  fiches. 

—  Les  haricots  feront  l'affaire  :  la  fiche  agricole  ! 

Claire  battait  des  mains,  excitée,  heureuse.  L'arrivée  du 
vicomte  faisait  événement  dans  sa  vie.  Il  était  comme  l'annon- 
ciateur de  ce  monde  brillant  dont  son  mariage  allait  lui  ouvrir 
les  portes,  de  ce  pays  du  plaisir,  vers  lequel  s'élançait^,  toutes 
voiles  dehors,  son  rêve,  à  demi  émancipé  déjà,  de  petite  bour- 
geoise de  campagne.  Elle  n'avait  d'yeux,  elle  n'avait  d'oreilles 
que  pour  M.  de  Viraben.  Il  l'avait  associée  à  son  jeu  et  leurs 
visages  se  frôlaient,  leurs  doigts  se  mêlaient  à  tout  moment, 
en  maniant,  en  relevant  les  cartes.  Le  vicomte  tenait  la  lianque. 
Glaire  s'était  chargée  de  payer  les  ta})leaux,  et  rpiand  les  hari- 
cots montaient  en  tas  devant  elle,  après  un  bel  abatage  ils 
s'amusaient  à  chercher  l'emploi  de  leurs  bénéfices. 

—  Il  y  en  a  au  moins  pour  quarante  sous!  s'exclamait  l'ami 
d'Adrien.  Qu'allons-nons  faire  de  cette  fortune?  Vous  ne  vous 
laissez  pas  tenter.  Monsieur  l'abbé?  demandait-il  à  Gilbert  qui 
les  regardait  faire. 

—  Monsieur  l'abbé  est  bien  trop  sérieux,  expliquait  Bernard 
Mériel.  Il  méprise  le  jeu.  Il  fait  semblant  de  s'intéresser  à  la 
partie,  mais  je  suis  sûr  qu'il  récite  son  chapelet  en  dedans... 

—  Monsieur  l'abbé  est  simplement  un  ig-norant,  répliquait 
Gilbert  ;  il  travaille  à  s'instruire. 

Gilbert  s'instruisait  en  effet.  Il  cherchait  à  comprendre  Claire. 
Cervelle  légère,  créature  de  nerfs  et  de  caprice,  il  la  connaissait 
telle  et  depuis  longtemps  ;  mais  qu'elle  se  fût  prise  d'un  goût 
si  vif,  si  innnédiat,  pour  cette  caillette  surannée  de  Viraben, 
qu'elle  gobât  ses  fadaises,  qu'elle  s'esclaffât  de  rire  aux  plai- 
santeries que  le  vieux  beau  enq^runtait  aux  plus  périmés  ahna- 
nachs,  cela  tout  de  même  le  déconcertait  un  peu.  Et  (juel  besoin 
de  se  jeter  si  ostensiblement  à  sa  tête?  Sansdoute^  Mme  Mériel 
et  l'abbé  Resongle  n'étaient  pas  des  témoins  bien  incommodes, 
ni  des  jug-es  bien  redoutables.  Bernard  non  plus,  ni  même 
Adrien^  qui  se  reng-orgeait  comme  d'un  succès   personnel  du 
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Irioiiiphe  de  son  ami.  Mais  il  était  là,  lui,  et  la  petite  emballée 
avait  l'air  de  le  narguer  par  moments,  de  l'obliger  à  s'aperce- 
voir de  sa  toquade. 

Cependant  on  avait  servi  le  thé.  Adrien  avait  demandé  du 
punch^  et  comme  il  n'était  pas  assez  fort  à  son  gré,  il  l'addi- 
tionnait d'alcool,  se  versait  rasade  sur  rasade.  Son  optimisme 
débordait  alors,  il  riscpiait  des  plaisanteries,  hasardait  des  banco, 
pontait  coup  sur  coup  des  quantités  de  haricots  fal)uleuses.  Et 
conune  il  avait  eu  vite  fait  de  perdre  son  enjeu,  il  jouait  main- 
tenant des  hectolitres  sur  parole.  Quand  l'abbé  Resongle,  un 
peu  ahuri  de  ses  allures,  donna  le  signal  du  départ,  le  vicomte 
avait  gagné  la  récolte  d'une  année. 

—  Bonne  occasion  pour  mang-er  un  cassoulet^  disait-il,  en 
prenant  congé.  Je  vous  invite  tous  demain  matin  à  Lapla- 
gnolle... 

Mme  Mériel  s'excusait  ;  elle  avait  une  lessive  en  train.  Mais 
elle  consentait  à  laisser  aller  Glaire  et  Bernard.  Adrien,  natu- 
rellement, était  de  la  partie. 

—  On  va  s'amuser,  bravo  !  s'exclamait  Glaire. 

—  Surtout,  tâchez  d'arriver  de  bonne  heure,  recommandait 
le  vicomte.  La  baraque  est  à  l'abandon  depuis  la  mort  de  ma 
tante,  et  je  compte  sur  vous  pour  tout  organiser.  Mademoiselle 
Glaire.  G'est  vous  qui  serez  la  maîtresse  de  maison. 

La  vie  de  Glaire  changea  brusquement  à  partir  de  ce  jour  là. 
Le  déjeuner  à  Laplagnolle  fut  suivi  de  plusieurs  invitations  à 
Bazerque.  Du  villag-e  au  château,  les  quatre  amis  ne  faisaient 
(ju'un  chemin.  Les  négociations  pour  le  bail  à  terme  du  do- 
maine n'avançaient  pas  ;  plusieurs  candidats  avaient  été  suc- 
cessivement écartés.  Puis  ce  fut  un  projet  d'irrigation,  une 
prise  d'eau  qui  devait  tripler  le  revenu  des  prairies.  Et  comme 
tout  cela  devait  prendre  du  temps,  M.  de  Viraben  s'était  décidé 
à  faire  venir  ses  chevaux  et  ses  voitures  de  Toulouse.  Le  châ- 
teau quelque  peu  délabré  avait  reçu  la  visite  des  tapissiers  ; 
des  meubles  anciens,  dénichés  au  galetas  où  les  avait  déportés 
la  tante  défunte,  avaient  changé  l'aspect  des  salons  ;  d'heureux 
élagages  pratiqués  dans  les  massifs  du  parc  avaient  ouvert  des 
perspectives  sur  l'horizon  des  collines  lauraguaises  que  couron- 
nait, aux  jours  clairs,  le  feston  des  Pyrénées.  On  s'installait,  on 
pendait  la  crémaillère  dans  un  grand  dîner  suivi  d'un  bal  cham- 
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petre  où  les  châteaux  du  voisinage  avaient  été  conviés.  Puis 
ce  fut  un  pique-nique  aux  Pierres  de  Naurouse,  paysage  recom- 
mandé dans  les  guides,  et,  l)ientôt  après,  une  partie  de  pêche 
au  canal.  L'élan  était  donné.  Les  beaux  fils,  les  belles  madames 
du  canton  accouraient,  émoustillés.  Les  couturières  de  Ville- 
franche  étaient  réquisitionnées  pour  mettre  au  point  les  toilettes 
de  l'année  dernière.  Un  vent  d'aimable  folie  passait  sur  tout 
le  canton. 

Elle  ne  s'ennuyait  pas,  la  petite  Glaire.  C'était  des  combi- 
naisons à  trouver,  des  modèles  de  costumes,  de  coiffures. 
F]nfiévrée,  elle  chiffonnait  des  étoffes,  feuilletait  des  journaux 
de  modes,  des  albums  du  Bon-Marché.  Le  vicomte  cherchait, 
combinait  avec  elle.  Il  était  le  bon  conseiller,  le  g-uide  infail- 
liljle,  l'initiateur  et  l'arbitre.  Le  soir,  au  bal,  Claire  triomphait. 
Les  amis  d'Adrien,  dragons  permissionnaires  à  la  moustache, 
conquérante,  conducteurs  jurés  de  cotillons,  paj)illonnaient 
autour  d'elle.  D'imposantes  douairières,  de  vielles  fées  royalistes 
descendues  de  leurs  créneaux  l'accueillaient,  la  cajolaient.  On 
s'étonnait  seulement  un  peu  de  son  intimité  affichée  avec  le 
seigneur  de  Laplagnolle  ;  on  en  chucholtait,  on  en  souriait 
dans  les  coins.  Décidément,  c'était  une  fiancée  bien  nouveau 
jeu,  cette  petite  Mériel,  et  Adrien  de  Favaron  était  un  fiancé 
bien  débonnaire.  Bernard  et  lui,  quels  étranges  cliaperons 
pour  une  petite  personne  de  ce  teuqiérament  !  Adrien  n'était 
là  (|ue  pour  la  montre  ;  il  gardait  là  chaise  de  sa  fiancée 
pendant  les  quadrilles,  su])|>léail  au  besoin  un  valseur  absent. 
La  danse  n'était  ])as  son  affaire  ;  le  meilleur  de  son  temps,  il  le 
jiassait  au  buffet  à  ingurgiter  les  sandwiches  et  les  rafraîchisse- 
ments variés  dont  l'ami  Viraben  l'avait  chargé  de  dresser  la 
carte.  Encore  un  peu  novice  pour  al)order  les  manèges  du 
flirt,  Bernard,  après  avoir  plastronné  un  moment  dans  ([uelque 
end)rasure,  avoir  frôlé  des  épaules  nues  et  respiré  des  gorges 
troublantes,  allait  tenir  conq)agnie  à  l'ami  Favaron.  Les  deux 
futurs  l)eaux-frères  en  tenaient  une  dose  à  la  fin  de  la  soirée, 
(piand  le  beau  Viraben  leur  ramenait  (Maire,  une  Claire  lasse  et 
fripée,  g-risée  de  compliments  et  de  valses.  Et  c'était  avec  des 
paroles  pâteuses  et  des  gestes  mous,  qu'ils  la  reconduisaient, 
qu'ils  l'aidaient  à  remonter  en  voiture. 

(A  suivre.)  Emile  Pouvillon 


«  Louise  »,  drame  social 


«  Voilà  l'plaisir,  Mesdam's.  voilà  l'Plaisir  !  » 
(Louise  ) 

—  «  La  Ville  m'a  donné  la  Fille...  —  Uamoiiv  de. la  Fille  te  don- 
nera la  Ville/  »  Au-dessous,  Paris  illuminé  gronde,  chante,  danse  dans 
son  brasier.  Eux,  et  Elle, 
ne  font  qu'un  aspect dun 
multiple  personnage  ;  elle 
en  est  aussi,  la  petite 
chiffonnière  qui,  attirant 
de  ses  bras  la  ville  que  le 
soleil  éveille,  murmura  : 
«  Est-ce  que  les  bons  lits, 
les  belles  robes,  comme 
le  soleil,  ne  devraient  pas 
être  à  tout  le  monde  !  » 
Aussi,  le  trottin  qui  sou- 
pire :  «  Quand  je  suis 
dans  la  rue,  tout  mon 
être  prend  comme  feu... 
une  voix  mystérieuse  me 
poursuit  parmi  les  bruis- 
sements de  la  rue  et  m'en- 
jôle... c'est  la  voix  de 
Paris,  c'est  l'appel  au 
plaisir  !  »  Etc..  Et  le 
couple  énamouré  résu- 
me ; 


Nous  sommes  toutes  les  âmes  que  brûle 
La  sainte  flamme  du  Désir! 

Multitude  affamée  de  pain  ou  de  bonheur,  c'est-à-dire  de  jouir  pra 
tous  les  sens,  c'est-à-dire  de  vivre,  c'est  donc  toi  le  premier  person- 
nage :  nous  tous.  Et  l'autre,  Paris;  non  purement  le  Paris  tentateur 
de  Balzac  et  Zola  :  en  perpétuel  panorama,  ses  mille  cris  et  chansons 
—  symboliques  — ,  à  la  nuit  ses  millions  de  lumières,  âmes  allumées, 
représentent,  toujours  présent,  non  un  décor  pittoresque,  mais 
cette  multitude  encore.  Seulement,  tout  à  l'heure  les  individus, 
ici,  leur  masse,  la  Foule  :  l'éternel  double  aspect  de  l'homme.  Les 
Anciens,  où  l'individu  s'absorbe  dans  le  citoyen,  n'offrent  que  des 
conflits  particuliers,  politiques,  nationaux  —  l'homme  et  ses  pas- 
sions —  ;  mais  d'eux  à  nous,  la  forme  seule  diffère,  la  vieille  Fatalité 
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IP  Acte. 

Le  Noctambule  {rejetant  son  manteau  en  arrière)  ; 

—  Je  suis  le  plaisir  de  Paris  ! 


n'a  que  changé  son  nom.  Sans  fin  le  conflit  Je  Ihoinme  et  la  nature, 
du  moi  intérieur  et  l'extérieur,  le  «  drame  dune  conscience  »; 
Pauline,  Félix...  lutte  morale  rendue  sensible  d'un  Polyeucte  —  toi 
ou  moi  —  contre  le  «  monde  »,  chair,  considération  des  hommes  et 
le  reste  ;  Bérénice,  lutte  de  Titus  ou  son  ombre  Antiochus  contre  soi; 
et  tels.Hamlet.  Prométhée,  Lohengriu  ou  Solness,  et  tel  Parsifal.  De 
même  ici  :  pointue  s'agit  de  revendications  prolétaires  ou  libertaires,  il 
s'agit  d'êtres  qui  veulent  vivre;  le  drame  n'est  anarchiste  ni  socialiste, 
il  est  social  :  l'époque  a  transposé  le  conflit  (i)  ;  c'est  entre  l'individu, 
r  «  unique  »  en  soi  et  le  même  considéré  comme  cellule  d'une  société 
anonyme  et  centralisatrice  multiformément.  Social  de  présenta- 
tion extérieure,  l'essence  du  drame  reste  humaine  et  sensuelle.  Et 
c'est  d'être  sensuel  qu'il  devient  profondément  «  théâtral  »,  et  d'être 
théâtral  qu'il  prend  une  signilication  sociale.  Voici. 

Le  théâtre  doit  être  sensuel  pour  être  théâtral.  Voici  le  thème. 
L'œuvre   dramatique,  «  Louise  »,  par  exemple,  devant  son  public. 

(i)  «  L'art  est  destiné  à  devenir  social,  »  (1890.  Enquête  sur  l'évolution  litté- 
raire :  réponse  de  Mirbeaii). 


«  LOUISE  ».    DRAME    SOCIAL 
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III  acte. 

Louise  (éperdue).  —  Suis-je  sur  la  terre?  Je  marche  dans  une  féerie... 

Julien  {montrant  la  ville  illuminée).  —  Regarde  ton  domaine  !... 

Celui-ci  en  ignore  tout,  ou  s'il  en  connaît  quelque  chose,  c'est  pis, 
car  l'imagination  déforme  les  données  vagues;  intéressé,  un  rien 
anxieux,  «  attendant  quelque  chose  »,  s'attendant  à  tout,  préparé  à 
rien.  L'auteur,  lui,  a  tout  prémédité  :  c'est  son  rôle  ;  par  les  cent  voix, 
les  mille  voix  de  ses  interprètes,  son  clavier  d'acteurs,  de  décors, 
les  jeux  de  la  lumière  et  du  geste,  et  par  la  musique,  et  par  le  silence, 
par  une  conspiration  de  tous  les  sens  enfin,  il  va  pétrir  mille,  deux 
mille  cœurs  humains,  et  puis  demain  deux  mille  autres,  et  dix  fois, 
cent  fois...  il  va  les  pétrir,  il  le  faut,  et  dès  la  première  fois.  Sinon  il 
est  perdu. 

Voilà  le  vrai  drame  :  celui  que  la  scène  agite  est  le  pur  moyen,  la 
pure  occasion  de  celui-ci,  à  la  fois  que  son  vêtement  visible  ;  le  drame 
que  noue  et  dénoue  aussi  bien  que  le  théâtre,  le  barreau,  la  chaire, 
la  tribune,  la  rue,  tout  lieu  où  l'individu  interpelle  directement  la 
collectivité.  Et  chaque  fois  qu'il  résultera  une  modification  durable, 
insignifiante  ou  profonde,  dans  Tàme  d'elle,  le  seul  drame  social 
possible  se  trouve  accompli.  Quel  que  soit  l'épisode  de  la  scène  et 
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quelle  que  soit  la  scène.  Puisque  c'est  le  conflit  mental  transporté  et 
qu'il  ne  s'agit  que  de  cela,  que  tout  revient  là. 

L'action  du  livre  diffère  absolument.  Plus  question  de  masse  hu- 
maine à  remuer,  mais  une  semaille  de  dialogues  où  l'auteur  entre- 
pi^end  séparément,  à  froid,  chaque  lecteur,  discussion  d'homme  à 
homme,  de  cei*veau  à  cerveau,  multipliée  par  le  nombre  des  interlo- 
cuteurs. Celui-ci  n'a  pas  compris,  cet  autre  se  lasse,  ils  refermeiit  le 
livre?  ils  le  rouvriront,  dans  un  mois,  dans  un  an,  dans  dix,  eux, 
ou  sinon,  un  autre  :  qu'importe?  le  livre  demeure,  toujours  pi*ét, 
toujours  le  dei'iiier  qui  parlera. 

Mais  au  théâtre  !  plus  d'homme  devant  l'homme,  plus  de  convaincre 
qu'il  s'agit  :  frappe  !  on  veut  que  tu  frappes  !  plus  des  hommes  :  la 
Foule  !  une  nouvelle  individualité,  multiple,  complexe,  instable  sur- 
tout, et  inconnue,  et  dont  chaque  être,  désindividualisé,  ne  repré- 
sente plus  c[u"unc  cellule.  Comment  agir  sur  une  foule  ?  l'auteur  — 
tous  —  l'ignorent,  puisqu'ils  ignorent  comment,  une  fois  enfouis  dans 
elle,  ils  agiront,  et  qu'elle-même,  au  moment  où  elle  agit,  elle  n'en 
sait  rien.  Oui  il  a  tout  prémédité,  elle,  rien  :  et  cela  annule  à  l'avance 
tous  les  effets  de  sa  préméditation  ;  il  a  préparé  quoi  ?  un  savant 
bélier,  merveilleusement  efficace  à  effondrer  un  mur,  il  rencontre 
une  mer  qui  se  dérobe  devant  lui. 

Le  livre  est  tenu  de  convaincre,  mais  il  a  cinq  cents  pages  pour 
cela,  cinq  cents  pages  pour  ci'euser,  développer  situation,  caractère, 
idée;  dédaigné  du  lecteur  contemporain,  l'éternité  lui  demeure,  puis- 
qu'il demeure.  Le  dramaturge  a  trois  heures — quel  vertige!  un  mot, 
pour  révéler. une  àme.  Il  ne  recule  pas  : 

Ah!  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  près  d'ici! 

et  Hermione  est  aussitôt  connue  ; 

Mais  tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parle  contre  moi! 

A  ce  cri  d'Agrippine,  Racine  eût  pu  arrêter  son  Britannicus. 

«  Belle  Journée  !  »  dit  benoitement  le  sergent  de  ville,  «  l'ordre 
social  »  comme  s'exprima  Gavroche,  et  l'argument  de  «  Louise  » 
s'ouvre  à  nous.  Un  geste  («  N'enjoncez  pas  ainsi  votre  chapeau 
sur  çosj'eux...  »  dit  Sliakespeare  à  Macduff)  qualifie  un  désespoir 
effroyablement  muet.  Un  jeu  de  lumière,  de  timbre  :  la  fanfare  de 
l'épée  s^évanouissant  aux  bois  pendant  que  s'éteint  le  foyer  dans  la 
hutte  de  Hunding  (La  Yalkyrie)  ;  l'errenient  de  Roméo  sous  les  fenê- 
tres des  Capulets  (/?omeo,  de  Berlioz)  (i);  ou  la  plainte  mélodique 
endormant  Paris,  au  y  acte  de  Louise...  Mais  si  le  mot,  le  geste,  ne 
porte  pas  ?  pis  :  porte  à  faux  ?  L'auteur  se  voit  lui-même  une  vague 
de  cette  mer  à  soulever;  mais  qu'il  touche  juste,  quelle  formidable 
puissance!  il  devient  comme  une  force  de  la  natui'e. 

Cette  infranchissable  distance  du  livre  au  théâtre,  n'en  avoir  pas 
tenu  compte  annule  à  la  scène  tant  de  drames  voulus  sociaux,  Dumas 

(I)  Alfred  Ernst.  .  ,         , 
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OU  Curel  :  ils  dissertent,  et  l'action  vole  :  ils  veulent  convaincre,  et 
l'action  sarrcte  ;  le  héros  a  prononcé  le  mot  à  longue  répercussion 
morale  :  méditons...,  mais  le  partner  a  répondu,  on  lui  réplique,  et 
la  méditation  est  loin  !  Au  lieu  que  :  quelle  thèse  soutenue  en  dira 
autant  que  le  vieux  Tisserand  de  Hauptmann  vomissant  de  faiblesse, 
ou  dans  V Epidémie  de  Mirbeau,  le  Conseil  municipal  faisant  de  ses 
sièges  curules  des  chaises  percées? — Autant  en  va  des  choses  les 
plus  apparemment  compliquées  —  tel  l'illustre  '(  bateau  »  psycholo- 
gique monté  par  les  emmèleurs  de  cheveux  féminins  coupés  en 
dix-huit  :  Charpentier  jette  dans  les  bras  de  Julien  Louise  comme 
Wagner  dans  ceux  de  Tristan  ou  du  Hollandais,  Ysolde  ou  Senta.  — 
Elles  les  voient  :  elles  les  suivent.  Pourquoi?  parce  que;  pourquoi? 
elles  n'en  savent  rien  —  ni  nous;  pourquoi?  parce  que  le  cœur,  c'est- 
à-dire  les  sens,  ont  leur  raison  où  la  raison  nariea  à-  connaître  :  et 
que  le  théâtre  est  une  sjTithèse  sensuelle.  ~^^--- . 

Frénésies  amoureuses  ou  meurtrières,  tout  au  théâtre  revient  là  ; 
la  qualité  du  spectacle  se  mesure  au  mobile  que  leur  donna  l'auteur  : 
l'ordre  de  l'émotion  est  la  seule  chose  qui  différencie  Eschyle  de 
d'Ennery.  Tout  n'est  qu'amour  chez  AVagner  :  le  ressort  de  Parsifal 
est  la  pitié,  cet  amour,  comme  des  Deux  Orphelines.  Au  fond  il 
ne  s'agit  que  de  vie,  la  vie  dune  conscience  exprimée  par  les  sens  : 
Le  Désir  ;  la  minute  où  Faust  ne  désire  plus,  il  tombe,  le  temps  s'ar- 
rête, et  tout  est  consommé.  Exprimer  un  désir,  l'implanter  au  cœur 
des  écoutants.  Louise  est  le  poème  du  Désir,  mais  le  désir  particu- 
lier aux  êtres  de  ce  temps,  la  désespérée  lutte  de  l'individu  contre  une 
collectivité  anonyme  qui  l'engloutit,  l'asphyxie.  «  Tout  être  a  le  droit 
d'être  libre,  tout  cœur  a  le  devoir  d'aimer!  »  crie  Julien,  et  Louise^ 
un  peu  plus  tard  ;  exactement  ce  qu'exprime  Wagner  dès  la  Défense 
d'aimer  :  la  pensée,  le  désir,  qui  nous  obsède  tous. 

Elle  nous  obsède  tous  :  mille  l'ont  scéniquement  transposée.  Et 
cependant,  à  Louise,  il  sembla  que  ce  fût  la  première  fois  :  pour  la 
première  fois  nous  y  entendions  l'accent  que  nous  y  mettions,  l'ac- 
cent de  notre  époque  et  notre  race.  Réciproquement  à  ce  que  plus 
haut  j'essayais  d'indiquer,  c'est  pour  être  social  et  sensuel  qu'est 
«  théâtral  »  son  drame  :  l'un  de  nous,  sans  disserter,  a  imagé  ce  que 
nous  sentons  tous.  Mirbeau  {Mauvais  Bergers)  a  signifié  déjà  l'uni- 
versel besoin  de  respirer  oppressant  l'individu  actuel  ;  or,  son  Droit 
à  la  Beauté,  bien  qu'il  le  revendique  pour  le  peuple,  fait  son  drame 
la  pétition  de  l'élite  intellectuelle  qui  conçoit  la  jouissance  sous  sa 
forme  supérieure.  Charpentier  en  réalité  ne  proclame  nul  droit,  il 
crie,  il  fait  par  ses  personnages,  ses  figurants,  ses  décors,  sa  mu- 
sique, crier  :  Je  veux  jouir!  nous  voulons  jouir  !  Ce  que  tous  ressen- 
tons :  social  parce  que  sensuel. 

M  Voyez,  tout  ce  grand  peuple  pleure  !  » 

(MlCHELET.) 

//  doit  être  théâtral  pour  être  social.  —  Au  sortir  du  théâtre  et 
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pendant  plusieurs  Jours,  prise  de  délire,  toute  une  cité  grecque  cou- 
rut ses  rues  eu  chantant  lair  d'Andromède  :  «  Amour,  tyran  des 
dieux  et -des  hommes!  »  Les  Perses  d'Eschyle  fit  se  ruer  sur  l'or- 
chestre Athènes,  près  de  massacrer  les  Choreutes  travestis  en  Perses. 

Tels   excès    sont    moins    à 
craindre  par  une  époque  qui, 
émoussant  nos  sens,  d'autre 
part   rapetisse   le   théâtre  : 
salons  où  des  bateleurs  folâ- 
tres ou  graves  content  des 
anecdotes  pour  nous    faire 
passer  le  temps.  Aussi  Wa- 
gner exige,  en  des  solennités 
comme  religieuses,  à  inter- 
valles longs,  les  questions 
les  plus  hautement  et  univer- 
sellement  humaines    expo- 
sées  de  telle    sorte  que  le 
«  simple  ))  y  communie  avec 
le  «  sachant  ».  Les  fêtes  de 
la  Convention  voulaient  déjà 
ressusciter  l'apothéose  qu'en 
Grèce  un  peuple  se  dressa^ 
et  que  nos  réunions  publiques  et  cavalcades  officielles  ne  réalisen 
qu'imparfaitement.  En  ce  point  spécial,  ils  semblent  avoir  échoué  : 
remontant  trop  haut,  ils  ne  prirent  garde  qu'en  place  d'un  chœur  de 
citoyens,  d'individus,  nous  avons  la  Foule  :  exactement  l'inverse.  Les 
fêtes  médiévales,  mvstères.  entrées,  etc....  etdontla  Messe  fit  le  centre, 
leur  eussent  éclairci  cette  intervention  de  la  foule,  du  plein  air  (i). 
Parsifal  même,  sans  la  machinerie,  l'hypnotisant  crépuscule,  le  silence 
amoureux  d'auditeurs  choisis  et  préparés.  Parsifal  nu  grand  jour,  en 
grandplacc,  devjint  des  électeurs,  la  choquante,  et  dangereuse,  pa- 
rodie des  messes!    AVaguer  le  vit  :  il  interdit  Pa/'s (/rtHi  la  scène. 
Choquante,  en  France, du  moins...  du  reste  nous  sommes  en  France... 
sommes  surtout  en  xix^  s.,  même  hors  de  France.  De  sorte  que,  éteinte 
notre  lampe  et  nous  dans  la  rue,  s'il  nous  faut  un  Christ,  nous  pré- 
férerons encore,  faute  de  mieux,  au  Christ  de  Parsifal.   le  Christ  de 
Jehan  Rictus. 

Et  Wagner  approuverait,  puisqu'il  pensait  tel,  et  se  voulut  mo- 
derne, rien  que  moderne  (2);  naître  en  plein  nationalisme  allemand 
néo-helléniste,  et  néo-germain,  a  seulement  trahi  l'expression,  la 
présentation  de  ses  idées.  Et  comme  coutumièrement  on  s'arrête  à 
l'apparence,  ou  s'imposa  —  chose  plaisante,  pas  en  Allemagne  :  en 

(1)  Les  Maîtres  Chanleiirs.  ce  vérilable  couronnement  de  la  Muse,  eut  dû 
avertir  Wagner  :  que  ne  lit-il  descendre  eu  place  publique  son  dernier  acte: 
un  demi  siècle  de  gagné! 

(a)  Connue  Catulle  Mendès  le  reconnut,  lui  premier  (dans  Richard  Wagner). 
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France  !  —  que  fable  est  synonyme  de  mythe  et  moyen  âge  de  sym- 
bole. Le  Mystère,  le  Symbole?  ils  courent  nos  rues  en  chapeau  haut 
de  forme  en  plein  midi. 

Il  s'agit  de  savoir  les  rencontrer.  J'ajouterai  même  qu'en  France 
on  ne  les  peut  voir  que  là  ;  c'est-à-dire  que  le  Français  a  peu  le  sens 
rétrospectif;  réloignement  lui  rapetisse  les  objets  ;  on  pensa  que  pour 
révolutionner  l'art  français  il  sullirait  de  fouiller  les  légendes  fran- 
çaises, comme  Wagner  les  germaines.  Mais  il  n'y  a  jamais  eu  de 
légendes  en  France  :  il  y  eut  de  tout  temps  des  romans  d'aventures, 
des  romans  fantastiques,  des  contes  grivois,  des  cantilènes  sentimen- 
tales, la  Table-ronde  et  leCuvier,  GuiUaume  d'Angleterre  et  les  Trois 
princesses  «  vole,  mon  cœur  vole  !  » — mais  rien  de  mythique,  de  sym- 
bolique, de  mystérieux,  rien  de  légendaire,  en  aucun  temps.  Et  en  tout 
temps,  les  seules  œuvres  selon  le  génie  de  la  race  furent  celles  issues 
de  spectacles  contemporains.  Il  est  assez  significatif  que  nos  trois 
plus  grands  et  plus  symbolistes  génies  :  Rodin,  Puvis  de  Chavannes, 
Carrière,  firent  jaillir  le  symbok-  et  le  mystère,  de  la  pure  observa- 
tion directe  :  «  Je  ne  prends  peut  être  pas  assez  de  croquis  dans  la 
rue,  dit  Rodin.  »  De  même  la  littérature  et  le  théâtre  :  on  se  de- 
mande en  vertu  de  quoi  le  drame  musical  ferait  exception  ! 

Une  grande,  une  immense  reconnaissance  est  due  à  Alfred  Bruneau, 
qui  eut  le  courage  de  commencer  l'œuvre  que  Charpentier  couronne  : 
restituer  au  théâtre  l'huma- 
nité,   la   vie,   —   qu'allaient, 
sous  le  couvert  de  Wagner  et 
malgré  lui  écraser  des  con- 
ventions,   des   formules  fac- 
tices   plus    délétères    encore 
que  celles  dont  Wagner  nous 
délivra.    Gustave    Charpen- 
tier, poète  et  musicien  et  avec 
cela,   ouvrier  constant  de  la 
présentation     matérielle    — 
mimique,  mise  en  scène,  dé- 
coration, jusqu'aux  moindres 
détails,  a  mérité  non  seule- 
ment que  Catulle  Mendès  dé- 
clarât   «   réalisé    le   rêve   de 
toute  sa  vie.  le  drame  musi- 
cal »  ;   mais  donné  à  l'art  so- 
cial,   c'est-à-dire   à  l'art   hu- 
mainement éternel,  un  accent 
qui  n'avait  pas  été  donné.  Cer- 
tes la  scène  française  inaugure 
un  cycle  dont  il  faut  tout  attendre,  pour  avoir  en  si  peu  d'années  après 
les  Mauvais  Bergers,  les  Fossiles,  Uba-lloi,  la  Noblesse  de  la  Terre, 
et  le   sublime  théâtre  d©  Courteline,   produit  la  Zom'se  de  Gustave 
Charpentier.  Félicien  Fagus 


Notes 

politiques  et  sociales 
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M.  Loubet,  président  de  la  République,  veut  la  paix; M.  Fallières, 
président  du  Sénat,  souhaite  l'apaisement  ;  vêtu  de  vert,  M.  Des- 
chanel,  président  de  la  Chambre,  appelle  la  pacification.  Et  le  Temps, 
honnête,  se  réjouit.  —  La  période  héroïque  est  close,  où  ce  brave 
homme-là.  pour  sauver  des  coupables,  eut  la  hardiesse  de  gracier  un 
innocent  ;  où,  pour  une  République  hors  de  danger,  cet  autre  brave 
hoiiiiiic  eut  le  civisme  de  sévir  avec  faiblesse  contre  des  malfaiteurs 
d'ordre  public  ;  où  ce  petit  grand  homme-ci,  alors  qu'il  y  avait  cou- 
rage, donc  devoir,  à  manifester  une  opinion,  et  la  bonne,  se  fit  la 
violence,  par  raison  d'impartialité,  de  n'en  montrer  aucune.  —  Etant 
modéré,  on  est  las  bientôt  ;  on  estlas,  non  de  se  dévouer  à  la  chose  publi- 
que, mais  de  s'y  dévouer  en  action,  enlutte,  sans  calme,  sanspaix,  sans 
«  rien  à  faire  ».  Etixni politique,  on  est  las  de  ne  pas  serrer  toutes  les 
mains  ;  on  est  au  regret  d'avoir  rompu,  dans  une  mêlée  de  révolution, 
les  groupements  accoutumés  des  hommes  et  des  mots,  et  au  souci  de 
les  retrouver,  commodes  par  une  longue  pratique,  et  démontrés,  à 
l'épreuve,  inoftensifs  et  peu  gênants.  Etant  sage,  on  est  inquiet  que 
des  «  idées  »,  de  simples  idées,  aient  pu  secouer  le  pays,  contre  des 
intérêts,  contre  des  passions  :  on  est  ellrayé  qu'un  peu  de  justice  pour 
un  seul  mène  les  esprits  à  plus  de  justice  pour  tous,  que  les  promesses 
démocratiques  risquent  enfin  d'être  prises  au  mot  ;  on  est  effrayé  que  les 
temps  puissent  être  proches.  Etant  bon  français,  on  est  en  deuil,  et  à 
nouveau  en  désir,  d'une  France  amorphe,  sans  agitation  parce  que 
sans  idéal,  sans  violence  parce  que  sans  vie,  mais  bàtisseuse  de  cafés- 
concerts  mondiaux  et  de  bazars  universels.  —  C'est  la  paix,  enfin  la 
paix.  Trêve  de  faction,  trêve  d'action.  La  République  est  en  bonne 
marche  :  ses  ennemis  ne  sont  pas  confondus  ;  mais  l'Exposition 
approche.  La  Justice  est  en  route  :  ses  ennemis  relèvent  la  tête  ;  mais 
l'Exposition  n'attend  pas.  Nous  nous  devons  tous  aux  chalands  des 
deux  mondes.  Eml^rassons-nous,  Du  Lac,  endDrassons-nous,  Mercier, 
puisque  l'étranger  nous  regarde. 

C'est  là  ce  que  veut  justement  le  pays,  nous  dit  M,  Fallières,  nous 
dit  M.  Deschanel,  nous  écrit  le  Temps.  —  Où  dicte-t-il  cette  volonté, 
le  pays  ?  —  Dans  des  élections  dont  un  chacun  est  content,  qui  ne 
prouvent  donc  rien  ;  dans  des  élections  de  caractère  restreint,  frag- 
mentaire, factice,  qui  donc  ne  sauraient,  normalement,  rien  prouver* 
Il  est  normal  aux  conseils  généraux,  il  est  normal  de  même  aux  collèges 
d'élection  sénatoriale,  d'être  routinièreuient  moutonniers.  Des  mou-* 
tons  ne  font  de  l'histoire  que  par  exception,  lorsqu'ils  sortent  de  leurs 
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herbages  traditionaels  :  car  alors  seulement  il  se  produit  «  quelque 
chose  ».  —  Ainsi  la  quasi-unanimité  des  conseils  généraux,  réclamant, 
en  août  i8t)8,  une  l'épression.  à  la  cavagne,  de  l'agitation  dreyfusarde, 
n'avait  pas  d'importance,  étant  l'acte  normal  d'une  bourgeoisie  inin- 
telligente et  irréfléchie,  naguère  encore  revancharde.  Mais  ainsi,  par 
contre,  la  quasi-unanimité  des  conseils  généraux,  encourageant,  en 
août  1899,  le  ministère  «  de  défense  républicaine  »,  prenait  une  grande 
signification,  étant  l'expression  agissante,  quoique  par  un  instrument 
mauvais  et  presque  inconscient,  de  l'énergique  volonté  populaire  sub- 
jacente,qui.aux  heures  graves  seulement,  donne  ce  branle  décisif  à  ces 
«  représentations  ».  sinon  factices.  —  Ainsi,  de  même,  moutonnière, 
une  élection  sénatoriale  n'a  pas  de  signification  :  le  peuple  n'y  a  pas 
agi.  Modificatrice,  elle  en  prendrait  une  capitale  :  car  le  peuple  aurait 
voulu. 

Mais  nos  hommes  politiques,lorsqu"ils  pensent,  pensent  que  M.  Char- 
les Benoist  est  un  profond  publiciste  ;  ils  ne  comprennent  donc  rien  k 
la  réalité  contemporaine.  D'autres  pensent  par  autrui  :  alors  ils  pen- 
sent par  M.  Deschanel.  Et  les  révélations  de  ce  savant  et  disert  rai- 
sonneur en  les  choses  de  la  politique  sont  que  nous  avons  besoin... 
de  la  séparation  des  pouvoirs.  Ce  jeune  homme  manque  de  discrétion. 
Sa  dissertation,  non  contente  d'être  filiale,  est  puérile.  Même  parlant 
à  des  académiciens,  il  aurait  pu  abuser  moins  de  la  permission  que, 
bon  gré  mal  gré,  nous  leur  donnons,  ainsi  qu'à  nos  politiques,  d'être  . 
ignorants  avec  autorité,  —  et  paraître  se  douter  que  la  doctrine  en 
question,  au  sens  où  il  la  reprend,  n'est  même  plus  défendue  dans  les 
manuels  de  première  année  de  droit.  Mais  le  couplet  final  de  la  paix, 
de  l'apaisement,  de  la  pacification  a  tout  emporté. 

Cependant  M.  Waldeck-Rousseau,  président  du  Conseil,  et  le 
citoyen  Millerand,  ministre  du  commerce,  s'en  vont  à  Saint-Mandé 
pacifier,  eux,  la  question  sociale.  «  Il  faut  que  le  capital  travaille,  il 
faut  que  le  travail  possède.  »  Et  le  Temps  se  réjouit.  —  Certains  cher- 
chent à  saisir  au  juste  le  sens  de  la  formule  applaudie,  et  demeurent 
perplexes  dans  une  alternative  :  ou  bien  elle  est  simplement,  en 
mode  aphoristique.  d'une  part  l'ailirmation  contestable  qu'une 
baisse  de  l'intérêt  rendra  impossible  le  pur  rentier,  et  d'autre  part 
la  banalité  connue  —  et  fausse  —  que  le  développement  des  entre- 
prises par  actions  et  la  possession  très  divisée  de  ces  actions  par 
beaucoup  tendent  à  supprimer  l'exploitation  capitaliste  (ce  qui  est  ne 
pas  entendre  le  sens  exact  du  processus  capitaliste  dénoncé  par  les 
théoriciens  «  réfutés  »)  ;  ou  bien  elle  est  au  vrai,  sous  forme  alam- 
biquée,  le  principe  collectiviste  que  la  solution  future  à  la  question 
sociale  sera  la  propriété  du  capital,  mais  de  tout  le  capital,  par  les 
travailleurs,  mais  par  tous  les  travailleurs.  Truisme  inexact  ou  con- 
tresens non  voulu  :  le  Temps  admire.  —  Mais  cet  homme  est  hon- 
nête homme,  et  le  seul,  dans  le  personnel  ministrable,  capable 
d  avoir  fait  ce  qu'il  a  fait.  Et  il  mérite  pour  cela,  et  il   a,  de  droit  et 
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de  devoir,  Tappui  ferme  et  sincère  de  tous  les  républicains  conscien- 
cieux. Cette  force  est  un  mystère  pour  les  «  malins  »,  pour  les  «  poli- 
tiques )),  L'éloquence  de  M.  Sarrien  est  songeuse  :  pourquoi,  moins 
que  les  autres,  cet  homme  parle-t-il  pour  ne  rien  dire  ?  La  profon- 
deur de  M.  Ribot  est  troublée  :  pourquoi  cet  liomme  qui  déjà  n'a  pas 
eu  l'envie  d'être  ministre,  n'a-t-il  pas  du  moins  l'angoisse  de  ne  l'être 
plus  ? 

Fr.  Daveillans 


Petite  Gazette  d'art 

PEIXrURES,  UESSfXS,  PASTELS  DE  RAMOM  PfCFlOT  (\) 

Zuloaga,  Sunyer,  Nonnell  Monturiol,  Ricardo  Canals,  Dario  de 
Regoyos,  Santiago  Rusinol,  Durrio  le  céramiste...,  l'Espagne  se  revit 
dans  une  poignée  d'artistes  énergiquement  racés,  menue  monnaie, 
mais  de  même  titre,  également  purs  d'alliage,  de  ses  plus  somptueux 
hérauts.  Ramon  Pichot  en  est,  fièrement.  Apre,  mais  sans  l'incisivité 
féroce  de  Nonnell  Monturiol.  c'est  aux  siens  poui'tant  que  plutôt  s'ap- 
parentent son  crayon,  son  pinceau.  Apre,  mais  sans  non  plus  dans  l'en- 
luminure la  violence  sombre  du  précétlent.  Il  ne  doit  pas  être  Catalan, 
celui-là,  ou  bien,  un  plus  affable  soleil  l'a  visité  :  volontiers  il  jette  de 
joyeuses  taches  claires,  enroulées  en  écliarpes,  au  torse  de  ses  Grena- 
dines, Grenadines  enjouées  presqu'autant  qu'en  la  montmartroise 
orientale  hugolesque  : 

A  Jiiana  la  Grenadine 

Qui  toujours  chante  et  badine 

Sultan  Achmet  dit  un  jour... 

ou  les  déverse,  flaques  de  fleurs,  sur  les  flancs  dévorés  de  soleil  du 
cap  de  Creus,  en  illumine  l'orageux  azur  de  mers  presque  africaines. 

LEspagne  de  Monturiol  fleure  la  chair  humaine  gi'illée,  l'Inquisition 
et  les  miquelets  de  1809;  et  Goya.  L'Espagne  de  Ramon  Pichot,  mau- 
resque, peut-être,  si  l'on  veut,  mais  plutôt  quasi  provençale;  mais, 
comviie  pour  prévenir  le  soupçon  de  fadeur,  un  crucifié  à  la  bouche 
tordue,  telle  que  de  damné,  une  «  expiation  »  de  semaine  sainte, 
lugubre  comme  une  messe  noire,  d'autres,  ramènent  le  relent, 
l'affreux  et  voluptueux  relent  espagnol  :  de  chair  humaine  ou 
macérée  ou  torturée. 

FÉLICIEN  Fagus 

(i)  Tialerie  Hessèle,  rue  Lafïitte, 


Notes  dramatiques 

Thénlre-Anloine  :  La  Gitane,  drame  eu  quatre  actes  de  M.  Jkan  Ricuepin  ; 
En  Paix,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux  de  M.  Louis  Bruyeure.  — 
Athénée-Comiqae  :  L'Homme  à  l'Oreille  coupés,  comédie  eu  trois  actes 
de  M.  Francis  de  Croisset  ;  Un  Amant  délicat,  comédie  en  un  acte  de 
M.  André  Picard.  —  Odéon  :  Les  Fourchambault,  comédie  en  cinq  actes 

d'ElIILE  AUGIER. 

Ces  notes  auront  cette  fois-ci  un  aspect  macabre  dont  nous  nous 
excusons.  Lorsqu'elles  paraîtront  elles  seront,  en  ce  qui  concerne  la 
Gitane  et  En  Paix,  vaguement  nécrologiques.  Ces  deux  drames 
défunts  auront  quitté  1  affiche.  Dautre  part,  la  pièce  de  M.  de  Crois- 
set  a  été  lamentablement  mutilée  par  les  ciseaux  d'Anastasie.  Eniiu 
les  Foiivchambault  appartiennent  à  la  catégorie  des  pièces  momifiées, 
qu'on  ne  saurait  extraire  des  nécropoles  dramati([ues  sans  qu'elles  se 
réduisent  instantanément  en  poussière. 

Quelle  mélancolie  dans  ces  comptes-rendus  morbides  ou  funé- 
raires ! 

La  Gitane  a  donc  regagné  le  pays  des  vieilles  lunes,  ces  lunes  dont 
l'éclat  romantique  argenté  si  volontiers  les  métaphores  du  poète.  Oh 
peut  regretter  le  sort  précaire  de  ce  drame,  mais  non  s'en  étonner. 
Lorsque  Jean  Richepin.  ami  des  gueux  et  des  truands,  faisait  chemi- 
ner par  les  routes  libres  son  chemineau  odéonien,  le  public  français, 
amateur  d'héroïsme  en  chambre  et  d'ailleurs  docile  à  la  sugarestion 
du  vers,  acquiesçait  de  la  tête  et  des  paumes.  Il  comprenait  —  sans 
s'y  associer  autrement  —  les  revendications  du  routier  à  qui  il  faisait 
volontiers  cent  mètres  de  conduite  ;  et  quand  le  nomade  y  allait  de 
son  accès  de  lyrisme  et  s'enthousiasmait 

Pour  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux, 

il  évoquait  sans  eilbrt,  notre  excellent  public,  ses  Meudons  hebdoma- 
daires et  ses  Ghavilles  familiers. 

Mais  les  mêmes  périodes  tumultueuses,  lancées  en  simple  prose 
par  des  bohémiens  étranges,  dont  les  moi-urs,  d'ailleurs  superficiel- 
lement analysées,  l'étonnent,  ne  produisent  plus  sur  sa  sensibilité  le 
même  effet  exaltant.  Que  sont  ces  gens  ?  Qu'ont-ils  avec  lui  de  com- 
mun ?  Pourquoi  aiment-ils  d'une  façon  si  paradoxale  ?  Qu'est-ce  qui 
justifie  leur  attitude  campée  et  leur  fierté  matamore  ?  Est-ce  leur 
aimable  goût  pour  le  vol  qu'ils  pratiquent  avec  une  superbe  indiffé- 
rence, même  au  dam  des  savantasses  nigauds  qui  les  hospitalisent? 
Qu'est-ce  enfin  pour  une  gitane  que  cette  dignité  du  «  capitanat  », 
dont  il  est  constamment  question  sans  que  jamais  on  nous  renseigne 
d'une  façon  précise  ? 
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Ces  réflexions  interrogatives  arrêtent  l'élan  du  public  et  Fempè- 
chent  de  s'intéresser,  sinon  de  s'émouvoir,  à  l'aventure,  d'ailleurs 
présentée  sans  adresse,  de  ce  jeune  mari  girouette  qui  voudrait  bien 
pouvoir  tournailler  sans  catastrophe  de  l'épouse  légitime  à  la  il) le  de 
bohème.  Malheureusement  celle-ci  est  intransigeante  en  amour  et 
exclusive,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  nullement  une  caractéristique  de 
l'amour  zingari.  Elle  comprend  qu'on  tue  et  qu'on  se  tue  pour  elle  ; 
elle  est  pour  l'amour  explosif.  Son  trembleur  d'amoureux  n'a  pas  le 
désir  assez  véhément  pour  se  débarrasser  de  sa  femme  par  des 
moyens  à  la  Grébillon  père  :  il  est  de  ces  civilisés  pusillanimes  qui 
ont  pour  la  cour  d'assises  une  horreur  salutaire.  Il  se  défile,  si  j  ose 
ni'exprimer  ainsi,  et  la  gitane  en  est  quitte  pour  faire  expier  à  son 
chef-esclave  Hourgno,  autre  timide  que  l'on  souhaiterait  plus  fré- 
quemment énergique,  sa  fureur  d'avoir  été  aimée  à  la  française  et 
non  à  la  bohémienne. 

Le  fâcheux,  c'est  qu'on  n'est  jamais  avec  la  gitane  et  qu'on  accepte 
de  trop  bon  cœur  que  son  amour  pyrotechnique  soit  dédaigné.  La 
partie  aurait  été  gagnée  par  le  poète  s'il  avait  eu  le  bonheur  ou  l'ha- 
bileté de  transformer  tous  les  spectateurs  en  autant  d'amants  éven- 
tuels de  sa  Rita.  Malheureusement,  si  l'occasion  leur  avait  été  oflertc 
de  le  devenir,  combien  aMraient  accepté  d'enthousiasme  ? 

L'accueil  peu  favorable  qu'ont  reçu  les  dernières  œuvres  de  M.  Jean 
Richepin  provient  certainement  de  ce  qu'il  sendile  s'être  imposé  de 
ne  présenter  à  la  scène  que  des  catégories  de  personnages  d'excep- 
tion, des  castes  d'individus  en  dehors  de  la  vie  commune  et  de  la  vie 
courante.  Si  encore  ses  truands,  ses  gueux,  ses  gitanos,  ses  flil>us- 
ticrs  se  dillercnciaient  profondément  les  uns  des  autres  !  Si  les  inci- 
dents dramatiques  auxquels  ils  sont  mêlés  provenaient  précisément 
de  ce  qu'ils  sont  gueux,  truands  ou  gitanos,  il  n'est  pas  douteux  que 
cette  littérature  exceptionnelle  pourrait  cucoi'e  oflrir  un  intérêt  assez 
vif.  Malheureusement  tous  ces  déclassés  se  ressemblent  et  sous  d'au- 
tres costumes  reparaissent  avec  les  mêmes  âmes,  hantés  des  mêmes 
préjugés  (car  ils  ont  aussi  leurs  préjugés)  et  ressassent  les  mêmes 
lieux-communs.  L'apologie  du  grand  soleil,  de  la  grandroute,  de  la 
liberté  et  de  l'amour  débarrassé  de  tous  scrupules  moraux  ou  sociaux 
peut  devenir  un  thème  à  développements  prévus  et  par  conséquent 
un  lieu-comnnm  aussi  insupportable  que  la  théorie  antipodique  de 
l'amour  dans  le  mariage  chère  à  Emile  Augier. 

Et  puis  ce  théâtre  exceptionnel,  forcément  conventionnel  (car  ces 
sritanos,  ces  gueux  et  ces  truands  sont  de  vieilles  connaissances 
romantiques  dont  M.  Richepin  ne  s'eflbrce  pas  assez  de  rajeunir  le 
caractère  traditionnel  et  légendaire  par  une  documentation  sérieuse) 
est  en  plus  anachronique  et  sans  sincérité  possible,  parce  qu'il  ne 
correspond  à  aucun  des  soucis  vrais  de  notre  temps.  C'est  tout  le 
drame  social,  des  Tisserands  aux  Mauvais  Bergers,  qui  a  remplacé 
le  théâtre  picaresque,  né  de  Don  César  de  Bazan.  Il  n'y  a  plus  de 
déclassés  réguliers  comme  aux  époques  monarchiques,  en  lutte  avec 
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la  société  qu'ils  menacent  du  dehors.  Le  conflit  aujourd'hui,  plus 
intense  et  plus  g^rave.  est  à  l'intérieur  même  du  groupement  social, 
entre  les  classes,  et  c'est  à  ce  débat,  vraiment  solennel  et  tragique, 
que  le  poète  des  gueux,  devenu  celui  des  prolétaires,  devrait  nous 
l'aire  assister. 

Ces  objections  que  nous  faisons  en  toute  sympathie  à  un  poète 
dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  le  goût  pour  les  indépendants, 
nous  semblent  expliquer  rindiflérence  du  public  aux  dernières  dra- 
maturgies de  l'auteur  du  Cheniineau.  Il  a  de  belles  qualités  de 
véhéuience  et  d'éloquence  qui  peuvent  être  des  qualités  dramatiques. 
Il  ne  lui  manque  que  de  traiter  des  sujets  d'une  humanité  plus  géné- 
rale et  plus  prochaine. 

La  Gitane,  qui  est  au  fond  une  tragédie  presque  classique  et  non 
sans  curieuses  analogies  avec  Andromaque  (parfaitement  !),  a  été 
vaillamment  défendue  par  Mlle  Mellot,  souvent  excellente  dans  les 
passages  de  force,  mais  dont  le  rôle  trop  continûment  tendu  n'utilise 
pas  assez  les  dons  exquis  de  tendresse  et  de  charme  ;  de  Max,  dont 
le  rôle  ambigu  de  Hourgno  ne  servait  pas  très  heureusement  les 
grandes  qualités  dramatiques  ;  Mme  Marie  Laurent,  douairière  du 
drame,  et  Mlle  Suzanne  Desprez.  que  nous  attendons  prochainement 
dans  un  rôle  moins  sacrifié.  Antoine  pour  le  plaisir  de  jouer  un  abbé 
et  de  porter  une  soutane  s'était  contenté  d'un  rôle  de  cinq  lignes, 
laissant  au  malheureux  Marsay  le  poids  d'un  rôle  terriblement  péril- 
leux ! 

Quelques  jours  avant  la  Gitane,  le  Théâtre-Antoine  avait  donné  la 
première  représentation  d'un  drame  en  cinq  actes  de  M.  Bruyerre, 
d'une  esthétique  exactement  contraire  à  celle  de  M.  Richepin.  Il  est 
impossible  d'user  de  procédés  dramatiques  plus  diflerents  :  enti'c  ces 
deux  œuvres,  il  y  a  toute  la  distance  du  romantisme  le  plus  large  au 
réalisme  le  plus  strict. 

En  Paix  est  une  oeuvre  poignante,  fortement  construite  et  généreu- 
sement inspirée  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'auteur.  De  tels 
ouvrages  confèrent  au  théâtre  une  importance  sociale  que  regrette- 
ront seuls  de  lui  voir  prendre  les  gens  résolus  à  le  reléguer  parmi 
les  divertissements  digestifs.  De  tous  les  problèmes  actuels  qui 
devraient  solliciter  l'attention  des  législateurs  en  ce  temps  où  la 
liberté  inscrite  haut  sur  toutes  les  murailles  se  garde  bien  de  descen- 
dre dans  les  moeurs,  il  n'en  est  pas  de  plus  angoissant  que  celui  des 
séquestrations  arbitraires,  et  M.  Bruyerre  la  violemment  et  presque 
brutalement  porté  à  la  scène.  Nous  ne  saurions  trop  l'en  féliciter. 

Il  est  sans  doute  regrettable  qu'il  n'ait  pas  mis  plus  de  mesure 
dans  le  choix  de  ses  personnages  ;  qu'il  ait  fait  de  son  docteur  Collas 
un  véritable  médecin  de  mélodrame  ;  qu'il  lui  ait  donné  en  l'interne 
un  complice  gratuit  et  injustifié  ;  qu'il  ait  laissé  supposer  dans  la 
seule  de  ses  filles  qui  aime  et  défend  Varambaut  des  mobiles  intéres- 
sés (la  question  du  testament  au  premier  acte),  etc.,  etc. 
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Mais  ces  réserves  n'atteignent  en  rien  la  conception  générale  de 
l'œuvre,  quj  est  haute  et  de  grande  portée;  ce  sont  simples  maladres- 
ses d'exécution  qui  d'ailleurs  n'apparaissent  qu'à  la  réflexion  et 
lorsqu'on  a  fini  par  dominer  l'émotion  intense  que  provoque  la 
représentation  de  ce  drame  intime  d'une  singulière  puissance.  Le 
ressort  de  cette  tragédie  bourgeoise  est  ici,  comme  dans  l'admirable 
pièce  de  M.  Emile  Fabre,  cette  eflVoyable  question  d'argent  qui  sus- 
cite des  complots  aussi  ténébreux  aux  divers  étages  de  nos  maisons 
modernes  que  faisait  la  possession  du  pouvoir  dans  les  palais  corné- 
liens. 

Le  théâtre  réaliste  a  produit  peu  d'œuvres  aussi  fortes  et  aussi  heu- 
reuses qu'En  Paix.  Il  est  difficile  avec  une  simple  combinaison  de 
faits  très  voisins  du  fait  divers  d'intéresser  plus  vivement  et  d'émou- 
voir plus  violemment.  Cette  conception  de  l'art  dramatique  d'où  sont 
exclus  systématiquement  les  conflits  psychologiques,  les  chocs  senti- 
mentaux et  les  heurts  d'idées  nous  paraît  stérile,  mais  il  faut  recon- 
naître que  cette  fois  M.  Bruyerre  en  a  tiré  un  spectacle  scénique  d'un 
intérêt  saisissant. 

La  représentation  a  été  digne  des  époques  héroïques  du  Théâtre- 
Libre.  Gémier  a  fait  du  docteur  Collas  une  figure  dune  vérité  admi- 
rable ;  Antoine  a  remarquablement  gradué  les  diflerentes  phases  du 
martyre  de  Varambaut.  Arquillière  et  Janvier,  dans  des  rôles  plus 
ellacés.  complétaient  une  interprétation  impeccable. 

U Homme  à  l'Oreille  coupée,  de  M.  Francis  de  Croisset,  n'avait 
nullement  scandalisé  la  censure  avant  la  première  représentation. 
Elle  avait  à  juste  raison  accordé  son  visa  et  il  semble  bien  que 
Gandillol  a  écrit  sur  ce  sujet  une  lettre  définitive.  La  censure  n'avait 
ni  matériellement  le  pouvoir  ni  moralement  le  droit  d'empêcher  la 
représentation  de  cette  comédie  licencieuse. 

Matériellement  parce  qu'elle  est  une  institution  abolie  et  qui 
depuis  trente  ans  n"a  plus  d'existence  légale  ;  cest  en  efl'et  par  pure 
routine  qu'auteurs  et  directeurs  sollicitent  un  visa  sans  valeur  et 
d'ailleurs  sans  efficacité,  puisqu'on  peut  le  retirer  avec  la  même 
facilité  qu'on  l'accorde. 

D'ailleurs,  en  interdisant  l'ouvrage  de  M.  de  Croisset,  le  ministère 
de  l'intérieur  a  excédé  ses  pouvoirs,  puisque  son  intervention  pour 
être  légitime  aurait  dû  être  nécessitée  par  un  scandale  quelconque, 
des  désordres  dans  la  salle,  comme  il  advint  pour  Thermidor.  Or  ce 
n'était  pas  le  cas,  le  public  ayant  fort  bien  accepté  la  donnée  sca- 
breuse de  l'auteur  et  favorablement  accueilli  les  plus  risquées  de  ses 
plaisanteries. 

Moralement,  parce  que  la  censure  ne  pouvait  sans  impudence  s'op- 
poser à  la  représentation  de  Y  Homme  à  l'Oreille  coupée,  après  avoir 
laissé  passer  depuis  des  années  les  gravelures  des  revues  de  fin  d'an- 
née. (Qui  ôtes-çous,  mon  enfant  ?  —  Je  suis  la  balance  automatique, 
mettez  deux  sous  dans  ma  petite  fente,  etc.),  les  chansons  ordurières 
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des  cafés-concerts  et  autres  pornographies,  sans  compter  l'humide 
quatrième  acte  du  Vieux  Marcheur. 

La  censure  ne  pouvait  donc  refuser  un  visa,  qu'il  était  d'ailleurs 
purement  bénévole  de  solliciter .  Le  retrait  de  ce  visa  fictif  est  une 
mesure  inadmissible  et  contre  laquelle  nous  ne  saurions  trop  protes- 
ter. Il  y  a  là  une  question  de  principe  :  tant  que  l'ordre  public  n'est  pas 
troublé,  toute  intervention  gouvernementale  est  nettement  illégale. 

Ceci  dit,  nous  serons  à  l'aise  pour  regretter  que  M.  de  Groisset, 
dont  le  talent  n'est  pas  ici  en  cause,  ait  cru  devoir  choisir  un  sujet 
aussi  équivoque  et  gênant.  Son  Homme  à  V  Oreille  coupée,  devenu  Une 
Mauvaise  Plaisanterie  est  à  notre  sens  une  œuvre  regrettable  ;  mais 
elle  n'était  regrettable  que  pour  l'auteur,  et  les  spectateurs  des  pre- 
miers jours  n'avaient  nullement  paru  partager  nos  susceptilnlités. 
Après  tout,  il  y  a  dans  la  littérature  du  xviiiS  chère  à  tant  de  ces 
critiques  qui  ont  si  exagérément  fulminé  contre  Francis  de  Groisset, 
noml)re  d'oeuvres  auprès  desquelles  cette  comédie  libertine  paraîtrait 
d'un  ton  anodin. 

Elle  était  précédée  d'un  acte  de  M.  André  Picard  dont  nous  regret- 
tons de  ne  pouvoir,  dans  ces  notes  rétrospectives,  parler  plus  lon- 
guement. Il  y  a  dans  Un  Amant  délicat  un  don  d'analyse  psycholo- 
gique et  d'ironie  d'une  saveur  rare.  Le  dialogue  de  M.  André  Picard, 
d'une  langue  très  solide,  est  plein  de  trouvailles,  et  la  conduite  de  ces 
quelques  scènes  témoigne  d'une  habileté  réfléchie  et  minutieuse  qui 
nous  autorise  à  attendre  de  ce  jeune  auteur  des  ouvrages  plus  amples 
et  d'un  tour  plus  large. 

Ges  deux  comédies  ont  été  montées  et  interprétées  avec  un  soin 
dont  il  convient  de  féliciter  M.  Abel  Deval.  La  première  a  été  l'occa- 
sion pour  Glerget  d'une  excellente  rentrée  ;  il  avait  à  présenter  au 
public  un  rôle  non  seulement  difficile,  mais  encore  délicat  ;  il  s'en  est 
tiré  de  la  plus  heureuse  façon.  A  féliciter  également  Mlle  Bignon  et 
MM.  Rosemberg  et  Séverin. 

La  pieuse  manie  qu'a  l'Odéon  de  remonter  tous  les  trois  ans  une 
comédie  d'Emile  Augier  est  terriblement  préjudiciable  à  la  mémoire 
de  ce  dramaturge.  Il  y  avait  la  légende  du  Mariage  d'Olympe  : 
l'Odéon  s'est  fait  un  devoir  de  la  détruire  à  tout  jamais.  Il  y  avait  la 
légende  des  Fourchambault  :  l'Odéon  s'est  fait  un  plaisir  d'y  porter 
une  atteinte  mortelle.  Désormais  on  admirera  Augier  de  confiauce  ; 
on  lui  consacrera  des  chapitres  dans  les  manuels  dramatiques  :  on 
laissera  au  répertoire  de  la  rue  Richelieu  le  Gendre  de  M.  Poirier 
(en  faisant  remarquer  cependant  que  ce  gendre  avait  un  autre  beau- 
père,  Sandeau,  qu'on  ne  saurait  oublier)  et  on  s'abstiendra  de  res- 
susciter de  vieilles  œuvres  démodées  dont  l'intérêt  tout  historique  et 
documentaire  ne  justifie  pas  la  reprise.  Nous  reviendrons  au  premier 
jour  de  loisir  sur  les  Fourchambault  qui  ne  sont  pas  d'une  actualité 
assez   saisissante  pour   que   nous  leurs  consacrions   aujourd'hui    la 
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place  d'une  étude.  Disons  seulement  quils  ont  été  beaucoup  trop 
lentement  et  solennellement  joués  par  la  troupe  masculine  :  l'habi- 
tude de  la  tragédie  grandiloqviente  et  du  drame  à  ronron  ! 

Les  comédiennes  du  second  Théâtre-Français  ont  été  plus  applau- 
dies, Mme  Marie  Magnier  pour  ses  qualités  de  verve  et  de  belle 
humeur,  Mlle  Grumbach  j^our  sa  discrétion  et  Mlle  Sorel  pour  sa 
simplicité. 

A  cfuinzaine  :  le  Béguin,  au  Yaueleville  ;  les  Maris  de  Léontine, 
aux  Nouveautés  :  là  Dupe,  au  Théâtre-Antoine  et  Michel  Strogojf, 
au  Ghâtelet. 

Romain  Goolus 


Musique 


LOUISE 


A'oici  une  œuvre  de  capricieux  élan,  qui  n'hésite  pas  à  s'évader  du 
cercle  des  anciennes  conventions  pour  se  confmer  sans  peur  dans 
d'autres  conventions  moins  usées.  D'accent  fort  spécial  en  son 
étrangeté  savoureuse  et  voulue,  elle  élèA'e  la  note  réaliste  jusqu'au 
lyrisme,  magnifiant  en  un  superbe  langage  musical  la  vie  des 
hundîles  et  des  miséreux.  En  M.  Gustave  Gharpentier,  Montmartre  a 
trouvé  son  cliantre  héroïque  et  inspiré,  un  chantre  attendri  et  sin- 
gulièrement puissant,  sachant  saisir  la  poésie  des  choses  coutumicres 
et  en  célébrer  sur  le  mode  majeur  l'intense  et  macal)re  originalité. 

Le  sujet  de  Louise  est  mince;  il  relève  de  l'anecdote.  Une  lille 
d'ouvrier  quitte  le  taudis  paternel  accroché  au  flanc  de  la  butte 
sacrée,  pour  suivre  l'éternel  séducteu»  jeune,  enthousiaste  et  plein 
de  ces  jolies  qualités  négatives  cjui  plaisent  tant  aux  demoiselles  de 
tous  les  temps.  La  mignonne  est  heureuse  avec  son  auiant  qui  la  grise 
de  déclamations  légèrement  en)phatiques  :  mais  l'emphase  ne  nuit  pas 
en  certaine  circonstance.  Le  père  étant  malade,  la  mère  vient  chercher 
sa  fîUe  chez  le^séducteur.  Gelui-ci  consent  au  départ  de  la  bien-aimée, 
à  condition  qu'on  la  laissera  revenir.  Louise,  rentrée  au  bercail, 
s'ennuie.  Le  père,  brave  honinu^,  la  dorlote,  essayant  d'endormir  ses 
souvenirs,  ses  regrets,  au  refrain  des  vieilles  chansons  qui  bercèrent 
sa  jeunesse.  Louise  s'ennuie.  Elle  entend  les  mystérieuses  voix  de 
Paris  qui  l'appellent;  car  elle  est  un  peu  mystique  ;  elle  a  l'esprit 
farci  des  théories  que  lui  souffla  son  amant  :  l'union  libre,  le  droit  à 
la  liberté,  etc.  Elle  n'a  qu'un  désir,  retourner  là  où  elle  connut  la 
joie  d'auiour.  Le  père  raisonne,  Louise  déclame  et.  linalement,  après 
une  scène  violente,  le  père  chasse  sa  fllle,  pour  la  rappeler  immédia- 
tement. Tiop  taixl.  L'oiseau  a  repris  son  vol  et  le  père  maudit  Paris. 
L'aventure  est  banale  et,  ainsi  contée,  né  semble  guère  susceptible 
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d'alimenter  quatre  actes  et  cinq  tableaux.  Mais  M.  Gustave  Charpen- 
tier a  chargé  sa  trame  de  mille  dessins  de  couleurs  variées,  de  détails, 
d'un  pittoresque  amusant  et,  aussi,  il  a  placé  auprès  de  son  Idylle  — 
est-ce  bien  Idylle  qu'il  faut  dire?  —  une  sorte  de  monstre  dévorateur 
qui  n'est  autre  que  «  le  plaisir  parisien  ».  Parlant  de  l'œuvre  d'Emile 
Zola,  M.  Jules  Lemaître  a  écrit  un  jour  :  «  Parcourez  les  Roiigoii 
Macqiiart  :  vous  trouverez  dans  presque  tous  les  romans  de  M.  Zola 
quelque  chose  d'analogue  à  cette  prodigieuse  maison  de  la  rue  de 
Choiseul  (Pot-Bouille),  quelque  chose  d'inanimé,  forêt,  mer,  cabaret, 
magasin  qui  sert  de  théâtre  ou  de  centre  au  drame  :  qui  se  met  à  vivre 
d'une  vie  surhumaine  et  terrible  ;  qui  personnifie  quelque  force 
naturelle  ou  sociale  supérieure  aux  indiridus  et  qui  prend  enfin 
des  aspects  de  bête  monstrueuse,  mangeuse  d'àmes  et  mangeuse 
d'hommes.  » 

Selon   M.    Charpentier,    aucune   fille  ne  résiste   au  «  plaisir  pari- 
sien ».  Nulle  ne  reste  sourde  à   ses  appels  qui  ont  la  douceur  des 
chants  de  sirènes.  Dans  Louise,  le  «  plaisir  parisien  »  joue  le  rôle  du 
Jatum  dans  la  tragédie  antique.  Non   que  M.    Charpentier  se   soit 
donné  la  peine  de  nous  montrer  l'irrésistii^le  attrait  de  ce  plaisir  par 
des  exemples  sans  réplique.  Il  se  contente  d'en  célébrer  sans  cesse  le 
charme  souverain.  A  tous  moments,   de  l'immense  ville  en  rumeur, 
s'élèvent  des  boufiées  de  cris  prometteurs  de  félicités,  des  louanges 
et  compliments  à  l'adresse  de  la  fille  ;  l'air    de   Paris    est    saturé 
d'ivresses.  La  vérité  est  que  M.  Charpentier,  avec  une  habileté  qu'on 
ne  saurait  trop  constater,  a  placé  dans  un  cadre  ultra  réaliste  une 
façon  de  féerie  ingénue,  tendrement  perverse,  noyée  dans  une  atmo- 
sphère de  plaisir  imaginaire.   M.   (Charpentier  aime  à  ce  point  Paris 
que  pour  lui    tout  est  matière  à  plaisir  dans  la  vie  de  Paris.  Tout 
sollicite  son  attention,  le  fait  penser  et  rêver,   le  passionne  ;  consé- 
quemment   tout  doit   attirer,   captiver   ses   personnages.   Et    de   ce 
mélange  de  réalité  et  de  féerie,   d'imagination  souriante  et  d'obser- 
vation amère,  de  tendre  intérêt  et  de  curiosité  sans  cesse  aiguisée,  se 
dégage  une  sensation  curieuse,  troublante,   non  encore  ressentie.  En 
examinant  la  pièce  de  près,  on  peut  trouver  à  critiquer.  On  peut 
discuter  la  psychologie  des   personnages  et  ceci   et  cela.   Ce  qu'il 
importe  de   dire,   c'est   que  telle  quelle  est,  la  pièce  de  Louise  ne 
laisse  pas  sommeiller  l'intérêt.  On  est  pris  dès  le  lever  du  rideau  par 
la  simplicité  même  du  sujet,  et  les  épisodes  pittoresques  ou  pénibles 
qui   s'y    rattachent,    loin   d'all'aiblir  l'impression   générale,    la   ren- 
forcent. Et  quand  la  courte  histoire  se  termine  aa^le:ne    nt,  humai- 
nement,  on  ne  songe  pas  à  élever  d'objection.  On  subit  le  dénoue- 
ment de   l'auteur,  on   accepte  l'œuvre   en   son   intégrité  et  l'on   se 
retire  content  d'avoir  assisté  à  la  représentation  d'une  œuvre    sin- 
cère, puisant  dans  la  vie  même  son  principal  attrait. 

La  musique,  dans  Louise  est  la  grande  magicienne.  C'est  elle  qui 
inonde  de  soleil  les  tristesses  de  l'action.  Artiste  de  fière  race,  M.  Char- 
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pentier  possède  l'idée,  le  don  de  la  vie  et,  à  un  degré  supérieur,  l'art 
d'accommoder  les  sons,  de  marier  les  harmonies,  de  varier  les  couleurs, 
faisant  succéder  aux  vastes  envolements  lyriques,  de  doux  accents 
d'intimité,  et  au  tumulte  bariolé  des  2:aîtés  outrancières.  des  silences 
sonores  d'un  étonnant  relief  en  leur  expressive  éloquence.  Son 
orchestre  changeant  d'aspect  et  de  signification  de  minute  en  minute  ; 
son  orchestre  qui  chante  comme  l'orchestre  des  1  laîtres  chanteurs 
(avec  moins  d'autorité,  cependant)  ;  son  orchestre  qui  aime,  songe, 
pleure,  se  charge  deflluves  poétiques,  crie  l'orgie  des  bruyantes 
joies  babille,  s'esclafle,  croit,  raille,  se  pâme  en  la  tiédeur  en 
émoi  des  soirées  d'amour,  tantôt  plein  de  délicatesse  émue,  tantôt 
plein  de  jaillissements  et  de  rutilances  ;  son  orchestre  où  éclate 
la  divine  sève  de  jeunesse,  où  bouillonne  magnifiquement  le  flot 
d'inspiration  féconde,  son  orchesti'e  embellit  et  enrichit  le  tout. 

La  partition  de  M.  Charpentier  est  un  des  plus  nobles  et  des  plus 
vaillants  eflorts  d'art  qui  aient  été  tentés  et  réalisés  en  ces  dernières 
années.  Sans  s'arrêter  aux  craintes  chimériques  qui  paralysent  trop 
souvent  les  meilleurs  intentions,  dédaigneux  des  ironies  et  des  colèi'es 
bourgeoises,  M.  Charpentier  a  cherché  à  faire  autre  chose  et  sest 
engagé  résolument  dans  les  voies  nouvelles  qu'Alfred  Bruneau 
avait  parcourues  l'un  des  preuiiers.  La  vie  l'attirait,  il  est  allé  à  la 
vie.  Et,  loyalement,  sincèrement,  il  connut  et  exécuta  son  œuvre  de 
liberté.  Son  instinct  d'artiste  l'a  guidé  vers  ce  qu'il  croit  être  la  vérité; 
son  talent  a  vaincu  les  diflicultés  accumulées  sur  sa  route.  Où  d'au- 
tres ne  voyaient  que  des  bizarreries,  des  anomalies,  des  verrues,  lui 
a  vu  de  la  poésie,  delà  grâce,  des  sentiments  purs, des  enfièvrements 
de  passion,  des  douleui^s,  des  prétextes  à  développements  musicaux. 
C'est  lui  qui  a  eu  raison,  puisque  Louise  est  là  frémissante  de  vie 
printanière.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer  chez  M.  Charpentier, 
c'est  la  variété  de  son  inspiration.  On  le  prend  volontiers  pour  un 
artiste  d'excès,  ivre  de  tapage  coloré,  épris  de  tout  ce  qui  peut  tirer 
le  public  de  sa  torpeur  séculaire.  M.  Charpentier  ne  fuit  pas  l'exubé- 
rance :  il  est  fougueux  à  ses  heures  ;  mais  c'est  un  artiste  pondéré,  ne 
s'euiballant  que  quand  il  le  faut,  conscient  de  .-.on  vouloir  et  sachant 
à  merveille  où  il  va.  Ecoutez  le  premier  acte  de  Louise  où  la  félicité 
tranquille  et  calme  des  existences  médiocres  est  peinte  d'une  touche 
exquise.  Ecoutez  la  symphonie  dire  le  bonheur  de  la  vie  des  humbles 
et  le  père  exprimer  son  amour  pour  sa  lllle.  Cela  est  d'un  charme 
infini  et  discret,  dune  émotion  vraie  qui  mouille  les  yeux. 

Pour  contraster  avec  cet  intérieur  silencieux,  voici  la  rue  lépreuse 
de  Montmartre  où  se  traîne  la  misère  sordide,  et,  dominant  les  con- 
versations des  larves  gémissantes,  les  alertes  cris  de  la  rue  mettant 
dans  l'air  un  parfum  de  poésie  populaire  et  forte  ;  puis  l'atelier  de 
couture  avec  ses  eaquctages  sans  objet,  ses  babils  d'argot,  ses  mon- 
tées de  drôlerie,  ses  écliappées  de  farce  ;  puis  le  troisième  acte  qui  se 
passe  en  un  jardinet  situé  au  haut  de  la  butte  Montmartre  |etj  domi- 
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liant  Paris,  où  Louise  et  Julien  laissent  s'ouvrir  leur  cœur  à  Tinef- 
iable  ravissement, 

Il  faillies  bleus  sommets  pour  les  tendres  ébats, 

où  a  lieu  la  cérémonie  du  couronnement  de  la  Muse  dont  l'assour- 
dissante folie  se  glace  subitement  à  l'apparition  de  la  mère  venant 
opposer  à  la  féei'ie  de  ce  rêve  d'une  nuit  d'été,  le  froid  de  la  réalité 
souffrante.  Le  quatrième  acte,  ramène  l'action  dans  le  logis  du  pre- 
mier acte.  Son  calme,  sous  le  coup  des  ivresses  de  liberté  de  Louise, 
s'aggrave  de  discussions  irritantes,  s'exaspère  de  rancœurs,  de 
reproches  et  de  menaces,  pour  aboutir  à  la  fuite  éperdue  de  Louise. 
Cet  acte  suprême  est  admirable  dun  bout  à  l'autre  et  l'extrême  fin 
notamment  est  une  page  hors  de  pair  dont  peu  de  musiciens  sont 
capables. 

Gomme  toutes  les  œuvres  superbes,  Louise  est  interprétée  remar- 
quablement. Car  il  est  bon  de  remarquer  que  les  beaux  ouvrages 
trouvent  toujours  les  artistes  qu'ils  méritent. 

Fugère,  simple,  vrai  et  grand  a  trouvé  dans  le  père  sa  plus  parfaite 
création  ;  Mlle  Rioton  possède  le  visage,  la  tournure  du  personnage 
de  Louise.  Si  le  rôle  excède  ses  forces,  elle  l'a  très  intelligemment 
compris  et  rendu.  Peut-être  lui  souhaiterions-nous  moins  de  séche- 
resse et  plus  de  poésie.  Le  certain,  c'est  qu'elle  a  effectué  un  heureux 
début.  Nombre  d'artistes,  parmi  lesquels  Mmes  Deschamps-Jehin, 
Vilma,  de  Craponne,  Del  Bernardi  et  MM.  Maréchal  Vieuille.  etc., 
sont  dignes  de  figurer  dans  ce  bulletin  de  victoire. 

Il  devient  très  difficile  maintenant  de  parler  des  mises  en  scène, 
des  décors,  des  costumes  de  l'Opéra-Comique.  M.  Carré  est  assuré- 
ment le  plus  étonnant  metteur  en  scène  de  Paris,  et,  pour  les  auteurs, 
le  plus  précieux  des  collaborateurs. 

L'orchestre  de  M.  André  Messager  fut  extraordinaire  de  précision, 
de  sensibilité,  de  poésie,  de  jeunesse  emportée,  d'ampleur  souveraine 
et  de  vie.  Louise  triompha  magnifiquement.  Et  c'est  un  grand  bon- 
heur que  la  réussite  complète  de  cette  œuvre  d'un  poète  de  la  musi- 
que. «  Le  vrai  poète,  a  dit  Wagner,  n'importe  dans  quel  art  il  pro- 
duise, ne  trouve  de  l'inspiration  que  dans  l'observation  consciencieuse 
et  sympathique  de  la  vie  spontanée,  de  cette  vie  qui  ne  se  manifeste 
que  chez  le  peuple.  » 

André  Corneau 


Les  Livres 


Maurice  Lkon  :  Le  livre  du   Petit  Gendelettre    (OllendorfT). 

Incoaiiu  d'hier,  le  très  jeune  Maurice  Léon  arrivera-t-il  à  la  célé- 
brité par  ce  livre  ?  Il  a  pris,  sinon  la  meilleure,  du  moins  la  route  la 
plus  courte  de  la  gloire  :  il  s"est  tué. 

Autant  dire  qu'il  est  mort  de  ce  livre,  car  nulle  cause  extérieure  à 
son  suicide,  nulle  maladie,  nulle  intrigue,  nulle  complicité  d'amour  : 
il  reste  responsable  seul,  avec  ceux  qui  l'ont  fait  ainsi,  et  c'est  dans 
sa  seule  pensée,  qu'ici  minutieusement  il  expose,  qu'il  sied  de  décou- 
vrir la  cause  de  sa  uiort  lente  et  compliquée,  qu'un  coup  de  pistolet 
achève.  Triste  autopsie  !  qui  peut-être  n'intéressera  que  les  spécia- 
listes, psychologues  et  psychothérapeutes,  mais  qui  intéressera  ceux- 
là  passionnément.  A  chaque  page  de  ce  livre  on  réfléchit,  on  pense  : 
qu'y  a-t-il  donc  de  mortel  là  dedans  ?  —  Et  cela  seul  suflit  à  drama- 
tiser tout  le  livi*e, 

Uae  robuste  préface  de  Paul  Adam  nous  avertit  (nul,  je  pense,  ne 
pouvait  être  mieux  choisi  pour  autidoter  un  tel  livre)  et  par  des 
phrases  habilement  choisies  au  cours  du  livre  nous  prépare  ;  puis 
commencent  sans  ordre  apparent,  et  continuent  sans  gradation,  sans 
choix,  ces  3oo  pages  où  Maurice  Léon  ne  parlera  strictement  que 
de  lui  :  «  Me  commenter,  m'expliquer  moi-même,  me  critiquer  si 
profondément  ([uc  l'on  n'ait /j//f.s"  ri'e/z  à  dire  de  moi»...  et  si,  les 
3o()  pages  écrites,  le  «  petit  (rcndelettre  »  s'est  tu,  c'est  qu'il  n'aura 
trouvé  sur  lui  plus  rien  à  dire. 

De  ces  pages,  excellentes  souvent,  il  est  peu  dont  je  n'eusse  voulu 
souligner  quelques  lignes  ;  il  en  est  d'assez  remarquables  pour  méri- 
ter de  n'ennuyer  que  les  esprits  superficiels  et  que  les  sots  :  il  en  est 
qui  se  juxtaposent,  se  répètent  et  font,  semble-t-il,  double  emploi; 
mais  cette  obsédante  rétrospection  est  précisément  un  des  plus  éton- 
nants caractères  du  livre  ;  —  il  en  est  dont  la  forme  sèche,  non  abstraite 
pourtant,  sans  hypocrite  attrait,  étonne  lorsqu'on  les  songe  écrites 
avant  vingt  ans,  et  leur  aiguë  pénétration  inquiète  ;  car  plus  une 
intelligence  est  exquise,  plus  ses  ressorts  sont  délicats,  plus  sca- 
breuse aussi  sera  sa  marche,  et  plus  sa  réussite  hasardeuse.  On  peut 
dire  que  les  intelligences  remarquables  naissent  nombreuses,  mûris- 
sent rares,  tant  s'additionnent  autour  d'elles  les  causes  d'avortement 
que  méconnaissent  les  médiocres.  Le  fonctionnement  grossier  de 
celles-ci  n'est  dérangé  par  rien  qui  vaille  ;  tout  leur  est  adjuvant  et 
soleil  ;  elles  s'épanouissent  grosso  modo  et  ne  meurent  que  diflicile- 
ment.  L'intelligence  de  Léon  fut  un  instrument  délicat,  un  instru- 
ment de  précision. 

«  Mon  autobiographie,  dira-t-il,  je   la   veux    froide,   méticuleuse  ; 
elle  sera  douloureuse  au  fond,  douloureuse  par  l'etfort — jamais  sure 
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de  son  résultat,  doutant  de  sa  sincéiùté  même  —  vers  la  vérité  nue.  » 
— ■  Un)  biographie  cela  !  —  Pas  un  fait,  pas  une  émotion  —  j'allais 
dire  :  pas  une  pensée,  tant  létude  et  la  critique  de  la  pensée  tient 
lieu  de  la  pensée  nouvelle.  C'est  là  l'effort  d'Orphée  pour  apercevoir 
Eurydice,  et  son  étonnement  déçu  de  n'en  saisir  jamais  que  le  cada- 
vre. «  La  pensée  que  j'étudie  ne  vitpas  dans  la  même  atmosphère  que 
ma  pensée  »  ;  autant  dire  :  ma  pensée,  dès  que  je  l'étudié,  est  morte. 

Qu'Orphée  n'avançait-il  simplement  et  sans  regarder  en  arrière  ? 
Eurydice  suivait  si  bien  !  —  Que  Léon  n'écrivait-il  simplement,  sans 
souci  de  se  voir  écrire?  —  Ecrire!  —  mais  écrire  quoi?  Maurice 
Léon  n'avait  rien  à  dire.  Son  active  pensée  fonctionne  à  vide.  Il  eût 
tôt  fait  de  le  comprendre,  et  dès  lors  c'est  ceci  même  que  de  page  en 
page  il  dira.  Il  s'observera,  terttera  d'observer  sa  pensée,  son  fonc- 
tionnement délicat,  pour  raconter  après,  non  point  la  première  pensée 
(encore  une  fois  il  n'en  a  pas),  mais  l'observation  de  cette  pensée  et 
tout  son  travail  désœuvré.  «  Je  veux  faire  le  livre  où  l'on  se  fige,  où 
l'on  se  momifie  pour  ne  pas  mourir  tout...  Je  ne  pourrai  pas  être  sin- 
cère ;  ce  n'est  pas  moi  que  je  momifierai  pour  l'éternité.  » 

Et  dès  lors  ce  souci  concomitant  l'habite  :  être  sincère.  Il  importe 
de  constater  que  ce  souci  n'habite  et  ne  peut  habiter  que  ceux  préci- 
sément qui  n'ont  rien  à  dire;  comprenne  qui  voudra  pourquoi...  Ces 
quelques  phrases  de  Léon  éclairent  un  peu  ce  que  j'avance  :  «  Je  ne 
sais  si  je  mens  ou  si  je  dis  vrai;  j'écris,  voilà  tout...  »  voici  comment 
parle  l'artiste  qui  a  quelque  chose  à  dire  —  mais  Léon  ajoute  : 
«  Suis-je  sincère?  Bh  oui  !  je  suis  sincère  comme  lorsque  J'ai  peur  de 
la  mort  :  peur  verbale,  qui  ne  peut  pas  se  traduire  par  le  plus  léger 
battement  de  cœur  ».  —  Peur  verbale,-  émotions  verbales...  tout  ce 
que  je  dirais  ici  ne  pourrait  qu'aflailjlir  ses  paroles  ;  aussi  bien  cette 
jeune  voix  qui  s'est  tue,  je  voudrais  qu'elle  parlât  encore  :  «  Le  mot, 
dit  Maurice  Léon,  ne  dérive  jamais  chez  moi  de  mon  émotion,  de 
ma  vision;  il  paraît  par  une  spontanéité  acquise  en  xeniv  parfois; 
en  réalité,  c'est  la  nécessité  décrire,  Ihabitudequi  l'appellent...  Pour 
Tàme  artiste,  le  mot  ne  fait  que  rendre  imparfaitement  l'impression 
ressentie  ;  pour  moi  il  la  crée  presque  ;  je  dis  plus  que  je  n'éprouve.  » 
—  Et  ailleurs  :  «  Réfléchissez  sur  votre  bonheur,  sur  votre  jeunesse, 
et  vous  n'en  jouirez  plus  qu'en  paroles  (i).  »  —  Enfin  je  A^eux  encore 
citer  cette  si  clairvoyante  phrase,  qui  désormais  prend  un  accent 
d'adieu  :  «  Un  caractère  n'existe  pas;  il  n'y  a  que  des  sensations  et 
des  réactions;  les  plus  fréqvientes  ne  sont  même  pas  les  plus  essen- 
tielles.—  Que  reste-t-il?  Les  balbutiements  de  l'auteur,  et  la  bonne 
volonté  du  lecteur.  » 

Comprendre  tout,  ne  rien  sentir...  De  nouveau  la  question  se  pose  : 
qu'y  a-t  il  de  mortel  là-dedans? —  Oh!  rien,  peut-être  —  car  enfin, 
des  générations  l'ont  prouvé  :  on  peut  bien  vivre  ainsi  sans  en.  mou- 

(i)  «  Si  vous  vous  mettez  à  approfondir  les  cliosps,  vous  ne  parviemlrez  quù 
vous  faire  souiMr  »,  dit  sommairement  Tolstoï  dans  Résurrection. 
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rir,  sans  en  trop  souffrir  même,  surtout  sans  s'en  douter.  La  cons- 
cience d'un  mal,  plus  que  le  mal  lui-même,  fait  le  suicide,  et  l'on  prend 
sans  vertu  son  parti  des  souffrances  très  partagées.  Mais  le  monde 
en  tournant  change  un  peu;  une  souffrance,  commune  hier,  devient 
plus  rare  et  solitaire,  s'exagère  par  comparaison.  Pour  beaucoup 
l'intelligence  a  suffi  ;  si  Léon  est  mort  c'est  donc  qu'elle  commence 
à  ne  plus  suffire.  Le  suicide  de  Léon  est  important;  il  y  a  peu  de 
temps  encore  on  ne  se  serait  pas  tué  pour  cela...  Hélas  !  Léon  n'avait 
pas  moins  à  dire  que  plusieurs  autres  d'aujourd'hui  el  qui  vivent.  — 
Léon  fut  plus  consciencieux. 


Camille  Mauclair  :  L'Ennemie  des  Rêves  (OUendorff). 

Certes  M.  Mauclair  est  bien  delà  famille  intelligente  des  Léon  ;  mais 
une  sorte  de  ferveur  l'anime.  Sa  pensée,  pour  n'être  pas  toujours  très 
autochtone,  est  véhémente;  tout  ce  qu'il  prend  s'émeut  en  lui  et  se 
réchauffe  ;  il  fusionne  passionnément.  Bellement  soucieux  de  tout  ce 
qu'il  découvre,  il  consent  de  s'instruire  encore  et  se  complète  inces- 
samment :  mais  son  cerveau  modeleur  achève  vite  ;  Mauclair  ne  se 
critique  pas,  mais  passe  ;  à  la  fois  penseur  et  lyricjue  il  semble  pro- 
céder par  bonds. 

Parfois  quelque  excellent  article  de  revue  nous  fait  douter  dans 
quels  parages  ne  poussera-t-il  point  sa  pensée  ;  —  réunis  prochaine- 
ment, je  l'espère,  en  volume  ces  essais  paraîtront  peut-être  la  partie 
la  meilleure  de  l'reuvre  de  M.  Mauclair,  et  me  seront  occasion  de 
louer  son  esprit  généralisateur. 

J'avoue  que  M.  Mauclair  me  plait  moins  lorsqu'il  généralise  ses 
propres  sentiments,  comme  il  fait  dans  la  préface  de  V Ennemie  des 
Rêves.  —  Ses  sentiments,  il  les  prête  à  une  génération  tout  entière. 
Par  horreur  de  l'égoisme,  croit-il,  il  ne  dit  jamais  Je,  mais  Nous. 
L'expérience,  peut-être  maladroite,  qu'il  fit  de  la  vie,  il  aime  à  la 
croire  celle  de  tous;  et  c'est  comme  telle  qu'il  la  condamne.  D'autres 
peut-être  se  seront  pu  reconnaître  dans  le  portrait  qu'il  fait  de 
«  Nous  »;  moi  pas;  et  qui  j'y  reconnais  surtout,  c'est  M.  Mauclair. 

Habile  aux  avatars,  il  condamne  ce  qu'il  était  au  nom  de  ce  qu'il  est 
aujourd'hui;  sa  nature  généreuse  et  crédule  l'y  pousse.  Depuis  la  pre- 
mière Eleusis,  quel  chemin  parcouru  !  Ses  regards  sur  son  moi  d'hier 
sont  hostiles;  mais  ses  erreurs  d'hier,  il  les  généralise  et  s'en  échappe  ; 
il  les  met  au  présent  d'autrui.  Il  écrit  :  «  Il  leur  faudrait  apprendre 
d'abord  à  ne  plus  tant  s'analyser  eux-mêmes...  »  etc.  ;  ou  bien  :  «  Le 
vice  essentiel  de  l'éducation  actuelle  est  d'avoir  trop  habitué  les  jeu- 
nes hommes  à  s'occuper  constamment  deux-mêmes,  de  ce  qu'ils  sen- 
tent. »  Ne  pouvant  reconnaître  moi  ni  les  miens  dans  ce  portrait,  je 
préférerais  lire  :«  Le  vice  essentiel  de  mon  éducation  était  de  m'avoir 
trop  habitué  à  m'occuper  constamment  de  moi-même.  »  —  M.  Mau- 
clair continue  :  «  Ils  ne  sortent  de  cette  étude  que  pour  rêver  à  ce 
qu'ils  devraient  ou  pourraient  éprouver  encore...  »  Je  préférerais 
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lire  :  «  Je  ne  suis  sorti  d'Eleusis,  causerie  sur  la  cité  intérieure,  que 
pour  écrire  Couronne  de  Clarté.  » 

Au  demeurant,  peut-être  Textraordinaire  malléabilité  de  M.  Camille 
Mauelair.  en  nuisant  à  ralfirmation  de  sa  propre  personnalité  indé- 
cise, lui  a-t-elle  permis  mieux  de  comprendre,  d'adopter  et  de  repré- 
senter une  génération  anonyme.  Ce  que  je  lui  reproche  donc,  ce  n'est 
pas  de  changer,  non  certes  :  c'est,  prenant  chaque  changement  pour 
un  état  définitif,  de  renier  son  état  de  la  veille,  sans  songer  que  le 
présent  sort  du  passé,  et  quil  dut,  à  ce  qu'il  était,  dêtre  ce  quil  est 
aujourd'hui.  Il  peut  paraître  beau  de  voir  un  fervent  converti  renier 
et  brûler  l'idole  de  la  veille,  mais  M.  Mauelair  est  trop  intelligent 
pour  avoir  fini  de  changer;  il  demeure  catéchumène,  et  si  cette 
ferveur  crédule  lui  fait  prendre  pour  vérité  chaque  idée  qu'il  tra- 
verse, chaque  route  qu'il  suit  pour  chemin  de  Damas,  son  demain 
risque  fort  de  renier  son  aujourd'hui,  comme  son  aujourd'hui,  son 
hier. 

Aujourd'hui  vive  le  féminisme.  L'  «  Ennemie  des  rêves  »,  c'est  la 
femme,  et  M.  Mauelair  louera  Marthe  d'avoir  délivré  Maxime  Hersent 
de  ses  rêves  :  aussi  bien  les  rêves  du  pauvre  garçon  tournaient-ils  au 
cauchemar.  Mais  comme  il  n'a  guère  rien  en  lui  que  ses  «  rêves  ».  il  y 
tient.  —  Maxime  Hersent  préfera-t-il  ses  rêves  à  sa  femme,  sa  femme 
à  ses  rêves?  incertitude,  drame  et  option,  c'est  ce  que  le  livre  raconte. 
La  femme  en  veut  aux  rêves  ;  les  rêves  en  veulent  à  la  femme.  Maxime 
Hersent,  qui  craint  d'être  dépossédé,  commence  par  ha'ir  la  femme. 
«  Marthe  l'irritait  par  une  constante  pesée  de  son  regard  amoureux. 
Il  s'en  devinait  suivi  et  s'en  croyait  harcelé...  Il  était  appris  par 
cœur.  »  Plus  loin,  cette  excellente  remarque  :  «  Et  comme  il  ne  savait 
au  juste  ce  qu'il  désirait,  ne  se  donnant  ni  raison  ni  tort,  il  piétinait 
entre  deux  regrets.  En  réalité  il  était  heureux.  » 

La  figure  de  Marthe  est  assez  belle  et  délicatement  tracée  :  «  Elle 
n'avait  pas  eu  de  printemps  et  ne  s'en  était  pas  aperçue.  »  —  Mais 
pourquoi  dit-elle  :  «  Que  faites-vous  donc  tous?  Qu'est-il,  votre  art? 
Un  fétichisme  de  subtilité,  un  nœud  gordien  fait  de  toutes  les  contor- 
sions nerveuses  d'une  époque  hystérisée.  »  —  Pourquoi  dit-il  : 
a  J'obéis  à  la  tradition  éternelle  des  artistes,  qui  est  de  craindre  la 
femme...  Oh!  oui,  vous  êtes  dangereuses....  mais  malgré  tout  nous 
avons  notre  domaine,  nous  fermons  la  porte  derrière  nous,  nous 
sommes  seuls,  quand  il  nous  plaît,  face  à  face,  avec  notre  torture  et 
notre  ivresse,  humaat  dans  la  solitude  le  poison  divin,  la  plante 
d'oubli  pour  la  chair  vilement  vautrée  dans  le  désir  de  l'éternelle 
Circé,  etc.  »  —  Cela  n'est  pas  naturel. 

Les  rêves  de  ce  pauvre  Hersent  paraissent,  à  trav^ers  ces  déclama- 
tions, si  médiocres,  qu'on  lui  pardonne  mal  d'y  tenir.  L'ennui  c'est 
qu'aussi  l'on  pardonne  mal  à  la  femme  de  tenir  à  Maxime  Hersent.  —  Et 
pourtant  le  pi^oblème  existe  et  si  M.  Mauelair  eût  accepté  de  n'y 
donner  qu'une  solution  particulière,  il  nous  aurait  plus  vivement 
intéressés  :  les  problèmes  psychologiques  ne  comportent  peut-être  pas 
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de  solutions  générales,  et  la  prétention  d"en  donner  nuit  à  la  peinture 
des  caractères.  —  Si  l'homnie  est  supérieur,  la  femme  aura  tort  ;  si 
l'homme  est  médiocre,  elle  aura  raison  (le  plus  simple  alors  serait  de 
le  lâcher).  Si  tous  les  deux  sont  «  supérieurs  ».  ils  auront  tous  les 
deux  raison;  avec  beaucoup  d'amour  c'est  le  paradis,  avec  un  peu 
moins  d'amour  c'est  l'enfer  ;  question  de  dosage.  S'ils  sont  médiocres 
tous  les  deux,  —  alors  ce  sont  des  discussions  infinies,  c'est  le  roman 
de  M.  Mauclair.  —  Ne  pas  craindre  de  peindre  un  héros  médiocre, 
et  le  peindre  sans  ironie,  preuve  d  un  grand  courage  littéraire, 

Shakespeare  :  La  tragique  histoire  d'Hamlet,  traduction  Eugène 
Morand  et  Marcel  Schwob   (Charpentier  et  Fasquelle). 

11  semble  que  M.  Marcel  Schwob  sente  un  rapport  entre  la  produc- 
tion liàtive  d'une  oeuvre  et  le  peu  de  durée  de  cette  œuvre.  Il  produit 
moins  pour  durer  plus.  Rien  ne  s'oppose  mieux  aujourd'hui  aux 
négligences  journalistes  que  son  œuvre  brève,  consciencieuse  et  très 
formée.  Les  fruits  les  plus  sucrés  ont  les  maturités  les  plus  lentes  : 
les  Mimes,  la  Croisade  des  enfants,  Monelle.  certaines  pages  du  Spi- 
cilège,  emplirent  notre  bouche  de  miel  ;  notre  attente,  avec  M.  Schwob, 
fut  donc  sans  impatience  ni  crainte.  —  Entre  temps,  quelque  traduc- 
tion, celle  de  Moll  Flanders  par  exemple  ;  puis  des  études  et  des 
préfaces  qui  venaient  comme  pour  nous  j^ermettre  de  sentir  quelle 
continuité  de  pensée  reliait  entre  eux  les  petits  contes. 

C'est  une  traduction  encore  que  nous  donne  aujourd'hui  M.  Schwob. 
Ceux  qui  diront  :  ce  n'est  cpianc  traduction  !  se  méprennent.  M. 
Schwob  ne  sei'a  jamais  ni  plus  personnel,  ni  meilleur;  nous  le 
savions  déjà  plus  écrivain  que  créateur:  excellent  écrivain,  cette 
traduction  le  pi'ouve  autant  que  les  plus  délicieux  de  ses  Mimes. 

A  traduire  l'œuvre  des  grands  poètes  et  des  parfaits  prosateurs, 
souvent  les  plus  altiers  esprits  s'employèrent.  Il  semble  qu'il  ne 
faille  pas  moins  d'un  Baudelaire,  d'un  Leconte  de  llsle,  d'un  Yielé- 
Grillin,  pour  traduire  les  tragiques  grecs,  Poe,  Walt  Whitman  ou 
Swinburne.  L'intelligence  qu'il  faut  ici  est  très  grande  :  l'esprit  du 
traducteur  doit  pouvoir  repenser  l'œuvre  qu'il  traduit. 

Au  sujet  de  Hamlet  même  on  a  beaucoup  parlé  ces  derniers  temps. 
Mme  Sarah  Bernhard  autant  que  ]MM.  Schwob  et  Morand  en  sont 
cause.  Dernièrement  encore  M.  Montfort  proposait  à  ce  drame  une 
clef  nouvelle,  inattendue  et,  pour  certains  esprits,  séduisante.  —  J'ai 
naturellement  moi  aussi  une  clef  que  je  crois  la  meilleure  de  toutes  — 
mais  laissons  à  chacun  la  sienne.  Plutôt  qu'apportera  mon  tour  quel- 
que interprétation  nouvelle,  je  préfère  relire  la  claire,  fine  et  simple 
préface  que  M.  Schwob  a  jointe  à  sa  traduction.  Elle  n'explique  pas 
tant  l'ensemble,  qu'elle  n'élucide  les  points  douteux.  C'est  là  ce  (pie 
l'on  attendait  et  ce  que  nul  mieux  que  M.  Schwob  ne  pouvait  faire. 

André  Gide 

Le  gérant  :  Paul  Lagrue. 
Arcis-sur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbémont 
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I.  —  De  l'anglopuobie 

Cette  unanime  sympathie  des.  masses  populaires  pour  les  Boers.  /.'ongiophohie, 
cherchons  a  1  interpréter.  Uepose-t-elle  sur  hi  connaissance  précise  de  a^.  fattuade  ac- 
cc  f[ue  fal,  avant  la  ii;uerre,  la  conduite  réciproque  des  deux  peuples  '"^"f  '^'^  ''^"' 
en  conflit?  Est-elle  une  appréciation  passionnée  de  faits  impartiale- 
ment élucidés  au  préalable?  Non  :  outre  quun  mouvement,  du  seul 
l'ait  qu'il  est  conmiun  à  plusieurs  millions  d'hommes,  est.  a  priori, 
exclusif  de  toute  base  rationnelle,  dans  le  cas  présent  cette  univer- 
selle sympathie  pour  les  Boers,  —  par  rinstantanéité  avec  laquelle 
elle  est  apparue  en  Europe  dès  que  le  mot  de  «  conflit  anglo-boer  »  a 
été  prononcé  et  avant  que  lesprit  le  plus  diligent  ait  eu  le  temps  de 
poser  seulement  les  termes  du  problème.  —  présente  tous  les  carac- 
tères de  ce  que  le  vulgaire  appelle  un  mouvement  spontané.  Or, 
qu'est-ce  en  réalité  que  les  mouvements  spontanés  ?  Ce  sont  des  mou- 
vements dont  la  véritable  cause  réside  dans  un  ressort  interne  inti- 
mement lié  à  la  structure  du  sujet,  alors  que  la  force  externe  et  con- 
tingente, qui  semble  être  la  principale  cause  déterminante  du  mou- 
vement, n'est  en  réalité  (|ue  l'occasion  qui  provoque  la  détente 
immédiate  du  ressort  préexistant.  Dans  l'espèce,  quel  est.  chez  les 
foules  européennes,  ce  ressort  interne  dont  le  conflit  anglo-boer  a 
provoqué  la  détente?  Est-ce  une  confraternité  latente  avec  le  peu])lc 
boer?  Il  est  permis  d'en  douter,  étant  donné  que,  il  y  a  un  an,  les 
lecteurs  du  Petit  Journal,  par  exemple,  ignoraient  encore  le  nom 
des  Boers,  et  de  répondre  alors:  ce  ressort  interne,  c'est  l'anglo- 
phobie. 

Analysons  donc  l'anglophobie. 

Ce  mouvement  suppose,  chez  ceux  (jui  le  manifestent,  l'existenco 
des  trois  opérations  successives  suivantes  : 

I''  Croire  à  l'entité  psychologique  :  «  l'Anglais.  » 

2"  Revêtir  de  caractères  cette  entité. 

3'  Haïr  ces  caractères. 

La  première  de  ces  opérations  est  un  cas  particulier  de  cette  habi-       L'n„i/io;,iwbi-: 
tude  intellectuelle  qui  invite  l'homme,  parce  qu'il  a  perçu  entre  plu-    /T'I^n'otT'contrti 
sieurs  objets  une  communauté  de  caractères  apparents  (taille,  cou-    ^ "/''<-'.«" ^<"*'"'"''* 
leur  de  cheveux,  lieu  de  naissance,  etc.),  à  attribuer  à  tous  ces  objets 
une  identité  de  structure  et  de  tendances.  Que  l'homme  croie  à  l'unité 
psychologique  de  plusieurs  milliers  d'êtres  en  raison  de  l'unité  do 
leur  lieu  d'origine,  ou  de  leur  religion,  ou  de  leur  profession,  etc., 
ou  bien  qu'il   assimile,  parce  qu'ils  vivent  tous  deux  dans  l'eau,  un 
poisson  et  un  marsouin  (le({uel  possède  un  sang  chaud  et  des  pou- 
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nions  pour  respirer),  c'est  toujours  une  manifestation  d'un  mode  tout 
subjectifde  généralisation,  mode  nettement  opposé  à  la  généralisation 
scientifique  en  ce  qu'il  omet  de  sappuyer  sur  les  résultats  d'un  tra- 
vail préalable  de  différenciation  entre  les  individus.  Ce  mode  subjec- 
tif de  généralisation  est  le  propre  des  foules,  des  sauvages,  des 
orateurs,  des  poètes,  etc.,  en  mot  de  tous  les  êtres  exclusivement 
sensibles  aux  caractères  visibles  des  choses  :  il  se  traduit  par  des 
vocables  (métaphores)  qui,  prononcés  par  les  hommes  dans  la 
croyance  de  désigner  des  réalités,  ne  représentent  que  des  fictions 
métaphysiques  (l'Anglais,  le  Juif,  le  Journaliste  (i),  etc.),  en  sorte 
que,  la  correspondance  de  chaque  mot  à  une  notion  positive  et  cons- 
tamment identique  à  elle-même  n'existant  pas,  le  langage  courant 
n'est  qu'une  perpétuelle  équivoque,  et  la  discussion  une  stérile  logo- 
machie. 

Ce  personnage  fictif,  l'Anglais,  une  fois  évoqué  par  l'imagination 
populaire,  quels  attributs  cette  imagination  lui  assigne-t-elle  ?  — 
Exclusivement  sensible  aux  intérêts  pratiques  et  aux  notions  positi- 
ves, inaccessible  à  toute  pitié,  à  toute  sentimentalité,  à  toute  condes- 
cendance, en  un  mot  à  toute  diminution  du  moi,  ce  personnage  fictif 
revêt  tous  les  attributs  propres  à  l'énergie  et  à  la  volonté  vitales. 
Sans  recherclier  ici  dans  quelle  mesure  les  Anglais  réels  sont  pourvus 
de  ces  attributs  (2).  retenons  seulement  ce  fait  :  c'est  que  la  foule  les 
en  croit  pourvus,  et  que.  le  croyant,  elle  les  flétrit. 

Si,  d'autre  part,  nous  remarquons  que  cette  même  imagination 
populaire,  par  simple  besoin  de  symétrie  et  sans  que  l'expérience 
justifie  davantage  sa  croyance  (3),  assigne  à  rantagoniste  de  l'Anglais 
quel  qu'il  soit  (le  Boer  n'est  ici  qu'un  prête-nom  occasionnel)  tous 
les  attributs  antinomiques  des  précédents  —  reconnaissance,  généro- 
sité, dévouement,  ascétisme,  désintéressement,  etc.  — en  un  mot 
tous  les  attributs  propres  à  l'aliénation  du  moi.  et  que,  croyant  le 
Boer  pourvu  de  ces  attributs,  elle  l'exalte  et  l'encourage,  nous  som- 
mes conduits  à  interpréter  l'attitude  des  masses  populaires  dans  la 
guerre  sud-africaine  comme  une    réédition    de    leur    attitude  dans 

(i)  On  nous  ()I)jectcra  que  nous  désignons,  nous,  comme  unité  psychoiofiique 
«  le  militaire  )>.  Mais  ici,  la  croyance  à  la  réalité  d'une  unité  est  raisonnable, 
puisque  l'institution  militaire  a  précisément  pour  but  la  suppression  des  dési- 
nences individuelles  et  la  plus  radicale  uniformisation. 

(2^  La  réalité  et  la  spontanéité  de  l'éajoïsme  anglais  sont  choses  contestables.  . 
«Il  ressemblait  à  la  plupart  des  Anglais,  qui  rougissent  de  laisser  voir  leurs  sen- 
timents et  qui  les  étouflenl  afin  de  les  empêcher  de  se  manifester.  (Stuart  Mill, 
jSléruoires,  p.  49-)  l'^t  ailleurs  :  «  Comme  la  plupart  des  Anglais  qui  possèdent 
des  sentiments,  il  y  trouvait  un  embarras...  Avec  le  caractère  anglais  et  les 
conditions  sociales  de  l'Angleterre,  il  est  si  rare  que  l'exercice  des  sentiments 
synqiathiques  produise  le  bonheur,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  ces 
sentiments  tiennent  peu  de  place  dans  la  vie  d'un  Anglais.  »  [IcL  ibid  ,  p.  i44)- 

(3)  Qu'on  approuve  ou  réprouve  la  conduite  des  Boers  depuis  dix  ans  à  l'égard 
des  Uitlanders,  toujours  est-il  qu'on  ne  peut  pas  la  (jualiiier  de  généreuse  ni 
de  désintéressée. 
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l'airaire  Dreyfus  (i),  c'est-à-dire  comme  une  nouvelle  maniieslation 
de  cette  doctrine  morale,  aux  termes  de  laquelle  la  foule  souhaite  a 
priori,  et  sans  vouloir  même  connaître  les  droits  de  Tune  ou  de 
l'autre  partie,  le  triomphe  du  pauvre,  de  l'altruiste,  de  l'inapte  et 
Ihumiliatiou  du  riche,  de  l'égoïste,  du  plus  apte  du  bonheur  (2). 

II.  —  De  l'inaction  des  «  Intellectuels  ». 

L'un  d'entre  nous  dit  alors  : 

«  Vous  venez  de  considérer  cette  guerre  en  tant  qu'elle  ofi're  à  tel 
ou  tel  courant  sentimental  l'occasion  de  s'emparer  des  foules.  Vos 
spéculations  s'appuient  sur  ce  fait  cjue  les  foules,  en  présence  d'un 
conflit  quelconque,  projettent  instantanément  toute  leur  sensibilité 
dans  la  considération  des  étiquettes  générales  et  apparentes  portées 
par  les  deux  adversaires,  quelles  agitent  immédiatement  des  passions 
préexistantes  à  l'événement,  et  que  la  connaissance  du  fond  même 
du  conflit  et  la  notion  du  droit  n'interviennent  en  rien  dans  la  déter- 
mination de  leurs  sentiments  et  de  leurs  mouvements.  Cet  entraîne- 
ment passionnel  des  hommes  vers  l'erreur  et  cette  répugnance  à 
l'examen  objectif  des  coullits,  c'est,  pour  de  longs  siècles  encore,  une 
donnée  de  la  sociologie:  et  c'est  faire  acte  de  rationalisme. —  au  lieu 
de  prétendre,  comme  la  sociologie  théologique,  modifier  ces  données  ! 
—  de  chercher,  comme  vous  le  faites,  à  les  exploiter  le  plus  avanta- 
geusement possible  pour  le  bonheur  social.  —  jMais  il  est  des  hommes 
d'étude,  de  réflexion.  Le  propre  de  ceux-ci,  en  présence  d'un  conflit, 
c'est  précisément  de  s'attacher  à  ignorer  toute  étiquette  portée  par 
l'un  ou  l'autre  des  adversaires,  et  de  rechercher  objectivement  qui  a 
raison.  Or,  taudis  qu'on  les  a  vus  procéder  ainsi  à  l'occasion  de 
l'a  flaire  Dreyfus,  et  môme  sortir  du  fond  de  leur  cabinet  de  travail 
pour  mobiliser  en  faveur  du  droit  l'appareil  de  leurs  sentiments,  on 
ne  constate  chez  eux,  à  l'occasion  de  la  guerre  sud- africaine,  pas  le 
moindre  efl"ort  pour  déterminer  d'abord  où  est  le  droit  et  pour  ensuite 
le  défendre.  Il  y  a  là  une  diflërence  d'attitudes,  dont  je  demande 
l'explication.  » 

(i)  Il  seml)le  qu'il  y  a  lieu  ici  de  faire  une  dislinction  entre  la  masse  française 
el  la  masse  européenne,  laquelle  fut  dreyfusiste.  Mais,  en  réalité,  les  jieuples 
européens,  bien  plus  étroitement  opprimés  encore  que  les  Français  par  le  mili- 
tarisme, virent  surtout  dans  l'Alfaire  une  occasion  de  réagir  contre  l'oppresseur 
suprême.  ;Uévcil  en  Allemagne  dcsalfaires  Ziethen,  Teutsch,  etc..,)  En  sorte  que, 
la  France  s'évertnant  contre  les  Juifs  et  lEurope  contre  le  Militarisme,  on  peut 
dire  ([ue  chacun  s'est  évertué  contre  ce  qui  lui  apparaissait  conmie  le  plus 
digne  représentant  de  l'élément  fort.  Les  deux  mouvements  n'ont  varié  que  par 
la  nature  de  ceux  qu'ils  visaient  :  l'intention  morale  qui  les  animait  était  la 
même. 

(2)  «  Le  colonel  est  parti  pour  bien  des  raisons.  D'abord  la  vie  oisive  dii 
retraité  lui  pesait;  ensuite,  en  bon  1^'rançais  qu'il  est,  il  avait  dès  le  début  du 
contlit  anglo-transvaalien,  pris  parti  pour  les  Boers,  parce  que  les  plus  faibles 
et  aussi  parce  qu'ennemis  des  Anglais.»  (Interview  du  frère  du  colonel  de  Vil- 
lebois-Mareuil,  La  Patrie,  11  fév.  lyou.) 
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Eleuthère  : 

J'ai  déjà  vu,  dit-il,  cette  question  posée  à  quelques-uns  ou  plutôt 
jetée  à  leur  tête,  par  les  nationalistes.  Seulement  les  nationalistes  eux. 
—  gens  d'action  et  non  de  discussion,  comme  ils  le  proclament  eux- 
mêmes  (i),  —  n'attendent  jamais  les  réponses  et  résolvent  la  ques- 
tion du  même  coup  qui  la  posent  :  c'est,  disent-ils,  que  les  Boers  n'ont 
pas  pu,  comme  Dreyfus,  acheter  les  Intellectuels.  Ce  qui,  en  admet- 
tant que  ce  fût  vrai,  ne  prouverait  point  que  Dreyfus  soit  coupable 
ni  que  les  Boers  aient  le  droit  pour  eux... 

^Nlais,  répondons  à  la  question. 
A/.sence  de  Unc  première  cliosc  qui  dillerencie  nettement  lairairc  actuelle  de 
'fique'."'^  «c'Cîin-  pjjii-j^i^g  Dreyfus,  c'est  que,  dans  l'alTaire  Dreyfus,  bien  avant  la  ques- 
tion de  droit,  il  y  avait  une  question  scientifique  ;  bien  avant  de  dis- 
cuter s'il  était  juste  ou  injuste  que  Dreyfus  restât  sur  son  rocher,  il  y 
avait  à  savoir  qui  avait  écrit  le  bordereau.  Or,  c'est  cette  face  là  de 
rAll'aire,  croyez-le,  qui  a  mis  en  émoi  un  grand  nombre  de  savants; 
c'est  le  besoin  de  se  rebiller  contre  le  «deux  et  deux  font  cinq  »  qui, 
chez  beaucoup  d'entre  eux.  a  été  l'unique  stiuudus  de  leur  mouve- 
ment, alors  que,  si  on  leur  avait  dit  :  «  Assurément,  le  traître  c'est 
Esterhazy,  nuiis.  pour  telle  et  telle  raison,  il  faut  que  Dreyfus 
reste  où  il  est  »,  ils  auraient  sans  doute  pensé  (jue  l'évaluation  du 
degré  de  justice  d'un  acte  social  n'est  pas  du  donuiine  de  la  science  et 
seraient  restés  cantonnés  dans  leurs  chères  études.  —  Dans  l'affaire 
sud-africaine,  point  de  question  scientifique:  sur  la  réalité  des  actes 
commis  de  part  et  d'autre,  point  de  discussion  ;  c'est  uniquement  sur 
l'appréciation  de  ces  actes  que  portent  les  dissentiments:  point 
d'aiguillon  à  la  sensibilité  purement  scientifi(]ue.  partant  point  de 
mouvement  de  ces  purs  hommes  de  science. 
lunnit^ihidroit  Passons  maintenant  à  ceux  d'entre  eux  qui,  au  sujet  de  l'Affaire, 
ont  été  émus  par  la  question  de  droit.  Ceux-là,  pourquoi,  au  sujet  de 
la  guerre  actuelle,  sont-ils  dénués  de  toute  émotion  ?  —  Mon  Dieu, 
c'est  en  vertu  d'une  raison  majeure  :  c'est  que,  pour  tout  esprit  atten- 
tif à  remplacer  les  mots  parles  idées  correspondantes,  de  question 
de  druil  dans  l'affaire  actuelle,  il  n'en  existe  pas.  —  Dans  l'affaire 
Dreyfus,  l'objet  en  cause,  c'était  un  individu  :  or,  le  «  droit  d'un 
individu  »,  cela  représente,  dans  ma  conscience,  quelque  chose  qui, 
encore  que  très  mal  défini,  m'apparaît  comme  réel.  Dans  l'affaire 
actuelle,  l'objet  dont  le  droit  serait  lésé,  —  que  ce  soit  l'Angleterre 
ou  le  Transvaal.  —  c'est  une  nation;  or.  le  «  droit  d'une  nation  », 
c'est-à-dire  d'un  être  qui  n'existe  que  dans  la  croyance  d'hommes 
qui  sentent  et  cjui  refusent  de  raisonner,  cela  ne  correspond  dans 
mon  entendement  à  rien  de  positif,  lit  puis,  si  nous  observons 
qu'une  nation,  en  admettant  qu'elle  existe  l'éellement,  n'obtient  son 
semblant  de  force  réelle  (|ue  par  la  contrainte  (|u"ellc  exerce  sur  les 
unités  individuelles  qui  la  composent,  qu'en  un  mot  l'existence  d'une 
nation  n'est  fondée  que  sur  la  négation  du  droit  positivement  entendu, 

(i)  Ce  sont  les  pro])res  paroles  du  général  Mercier  au  Mans  (29  nov.  iSyS). 
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ne  vous  semble-t-il  pas  que,  clierclier  quel  est  le  représentant  du  droit 
entre  deux  nations  rivales,  cela  ressemble  un  peu  au  problème  qui 
consisterait  à  cliercher  quel  est  le  représentant  de  la  vertu  entre  deux 
établissements  de  prostitution. 

Il  y  a  bien  une  face  par  où  la  question  sud-africaine  apparaît 
comme  mettant  en  cause  le  droit  de  lindividu,  et.  dès  lors,  comme 
assimilable  à  la  question  Dreyfus,  c'est  quelle  envoie  à  la  mort  et  à 
la  ruine  des  milliers  de  g^ens,  tant  Anglais  que  Boers,  lesquels,  dans 
une  large  mesure,  sont  irresponsables  de  létat  de  choses  qui  les 
atteint.  Pourquoi  s'être  ému  de  la  violation  du  droit  au  sujet  de 
Dreyfus,  et  ne  s'en  point  émouvoir  au  sujet  de  ces  milliers  d'indi- 
vidus ?  Voilà  la  vraie  question  positive,  la  seule  qui,  reposant  sur  des 
termes  positifs,  comporte  une  réponse  positive. 

Quelques  personnes  croient  y  répondre  en  déclarant  que  la  cause 
du  droit,  précisément  parce  qu'elle  est  aujourd'hui  représentée  par 
des  milliers  d'unités  discrètes  au  lieu  de  l'être  par  une  seule  unité 
concrète,  cesse  du  même  coup  d'être  perceptible  et  motrice.  Gela  est 
vrai  pour  les  masses  (nous  verrons  même  que  la  connaissance  de 
cette  vérité  —  l'insensibilité  des  masses  aux  idées  non  incarnées  en 
un  symbole  grossièrement  tangible  —  entre  pour  quelque  chose  dans 
l'inaction  des  hommes  réiléchis)  ;  cela  est  faux  pour  le  petit  nondîre 
de  ceux  qui  ont  précisément  pour  caractéristique  l'aperccption  des 
éléments  moraux  à  travers  l'imlécision  des  contours  apparents  et 
malgré  la  complexité  des  faits  historiques  à  l'occasion  desquels  ces 
éléments  se  manifestent. 

Pour  répondre  rationnellement,  il  faut  au  préalable  analyser  l'idée 
de  droit.  ,,.,,   ,   ,   . 

L'idée  de  droit  me  semble  dériver  de  cette  expérience,  enregistrée  ^on  suhstratum. 
dès  l'enfance  du  monde,  sinon  par  l'intelligence,  du  moins  par  les 
sens  des  hommes  :  à  savoir  qu'un  mobile  m  soumis  à  une  force  F  se 
meut  suivant  une  ligne  droite.  L'être  vivant  étant,  par  sa  propriété 
de  se  mouvoir,  tout  naturellement  assimilé  à  un  mobile,  et  l'ensemble 
des  conditions  qui  lafCectent  à  un  instnat  quelconque  étant,  par  leur 
caractère  actionnant,  tout  naturellement  aussi  assimilé  à  une  force 
conçue  en  grandeur  et  en  direction,  il  en  résulte  que  la  notion  de  la 
faculté,  pour  tout  être  vivant,  de  suivre  un  mouvement  rectiligne  (ou 
normal,  c'est  la  même  image),  variable  suivant  les  instants,  mais 
déterminable  pour  chaque  instant,  cela  est  une  notion  naturelle  et 
raisonnable.  Cette  faculté  est  ce  que  l'homme,  inconsciemment,  désigne 
par  le  mot  de  «  droit  ».  Voulons-nous  contrôler  si  tel  est  bien,  en 
effet,  le  substratum  de  l'idée  de  droit  ?  Considérons,  d'une  part,  di- 
verses expressions  courantes  destinées  à  faire  entendre  l'existence 
d'un  droit  quelconque  (c'est  le  droit  du  plus  fort  ;  tout  membre  de  la 
société  a  droit  au  pain,  au  gîte,  etc.  ;  c'est  un  droit  qu'à  la  porte  on 
achète  en  entrant,  etc.);  nous  constatons  que  toutes  ces  expressions 
posent  implicitement  la  préexistence  d'une  condition  donnée  (supé- 
riorité musculaire  ;  contrat  social:  contrat  d'auteur  à  spectateur,  etc.) 
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laquelle  confère  à  celui  qui  la  remplit  la  faculté  de  se  mouvoir  (i) 
suivant  une  direction  dès  lors  déterminée  (2).  Considéi'ons.  d'autre 
part,  diverses  expressions  destinées  à  faire  entendre  la  non-existence 
d'un  droit  quelconque  (injustice  d'une  catastroi^lic,  de  la  maladie,  de 
l'inégalité  des  situations,  etc.);  nous  constatons  que  toutes  ces 
expressions  ont  cela  de  commun  entre  elles  qu'elles  font  allusion  au 
non-accomplissement  d'une  chose  (continuité  de  la  vie,  de  la  santé, 
de  l'apparente  égalité  primitive  des  hommes,  etc..)  qui  eût  semblé  la 
conséquence  normale  des  conditions  antérieures  (vie,  santé,  etc..)  si 
ces  conditions  avaient  ag-i  seules,  toujours  identiques  à  elles-mêmes 
et  non  contrariées  par  de  nouveaux  facteurs.  En  un  mot,  si  nous 
considérons,  indépendamment  de  leur  signe  positif  ou  négatif,  l'en- 
semble des  représentations  composées  avec  l'idée  de  droit,  nous  cons- 
tatons que  la  représentation  élémentaire  commune  à  toutes  ces  repré- 
sentations, —  leur  substratum.  —  c'est  la  notion  d'un  mouvement 
qui  pourrait  allecter  un  sujet  en  vertu  des  conditions  générales  où 
apparaît  ce  sujet  dans  l'instant  considéré  et  qui  apparaissent  connue 
une  raison  suffisante.  Or,  c'est  exactement  le  substratum  déterminé 
tout  à  l'heure  a  priori. 
i\i''tnphijsique       Cette  représentation  élémentaire  —  la  possibilité  d'une  norme  dans 
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le  nujuvemcnt  humain  —  est  comnuine  a  la  ioule  et  aux  plus  intelli- 
gents. Plus  généralement,  elle  est  commune  à  tous  ceux  qui  croient  à 
la  possibilité  du  bonheur  humain,  puisque  la  recherche  du  bonheur, 
de  l'aveu  unanime  des  écoles  les  plus  opposées,  n'est  autre  chose  que 
la  recherche  de  cette  norme  (3).  Mais  là,  à  cette  possibilité  de  la 
norme,  se  borne  la  communauté  de  croyance  entre  la  foule  et  quelques- 
uns.  Quand  on  examine  la  croyance  à  la  réalité  àc  cette  norme,  repa- 
rait réternelle  antinomie  entre  le  sentiment  et  linteUigence,  entre  le 
mode  subjectif  du  jugement  et  le  mode  objectif.  La  foule,  précisément 
parce  que  la  notion  d'une  norme  dans  le  mouvement  humain  est  inti- 
mement liée  à  la  notion  du  bonheur,  désire  la  réalisation  de  cette 
norme  ;  dès  lors,  prenant,  comme  toujours,  son  désir  pour  une  réalité, 
elle  croit  que  cette  réalisation  est  un  fait  accompli  :  la  notion  du  droit, 
mouvement  virtuel  qui  peut  se  produire,  fait  place  à  la  notion  du 
droit,  mouvement  réel  qui  doit  se  produire.  Puis,  ne  s'arrétant  pas  en 
si  bon  chemin  et  lancée  en  plein  azur  métaphysique  (4)  par  les  philo- 
sophes du  xviii'^  siècle,  la  Ibule  confère  à  ce  droit  tous  les  attributs 
de  la  divinité,  en  particulier  la  propriété  de  régir  le  monde.  Le  phé- 
nomène considéré  comme  nécessaire,  c'est  la  manifestation  du  droit  ; 

(i)  L'idée  de  mouvement  est  prise  ici  dans  son  acception  la  phis  générale,  le 
repos  n'étant  qu'an  cas  particulier  du  mouvement. 

(2)  Bien  entendu,  la  détermination  de  cette  direction  étant  un  problème  émi- 
nemment scientifique  est  toujours,  chez  les  foules,  l'objet  d'une  erreur  et  varie 
suivant  les  passions  de  celui  qui  l'entreprend. 

("3)  Aussi  le  cliristianisme,  qui  ne  croit  pas  à  la  possibilité  du  bonheur  ter- 
restre, néglige-t-il  la  notion  du  droit. 

(4)  Nous  (jualilions  de  «  métaphysique  »,  avec  Liltré  (la  Science  au  point  de 
vue  philosophiiiue,  p.  217  et  sqq.),  toute  conception  «  abstraite  sans  s'appuyer 
sur  la  réalité  ». 
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les  manifestations  de  la  Force  brutale,  ce  sont-là  les  phénomènes 
contingents,  simples  insurrections  hérétiques  aisément  réprimées  par 
les  prêtres  de  la  nouvelle  divinité,  par  les  tribunaux  !...  De  cet  édi- 
fice aux  fondations  irréelles,  naturellement  la  Force  ne  tient  aucun 
compte,  et,  de  temps  à  autre,  avec  la  sérénité  de  l'inconscience,  elle 
vient  infliger  une  formidable  Ijousculade  au  temple  du  Droit.  Mais, 
alors,  les  croyants  usent  d'une  revanche  terrible  :  ils  «  protestent  », 
puis  déclarent  que  le  triomphe  du  Droit,  s'il  n'est  pas  manifeste,  est 
«  immanent  »  ;  et,  pour  le  coup,  la  Force  n'a  qu'à  bien  se  tenir... 

La  minorité,  au  contraire,  constate  que  —  positivement  parlant  Conception  po~ 
—  le  droit  n'existe  pas,  la  force  seule  existe  ;  que  l'établissement 
du  droit  ne  sera  en  somme  que  la  sage  canalisation  de  l,a  force,  la 
dénomination  de  «  force  »  désignant  depuis  la  tuile  qui,  tombe  du 
haut  d'une  toiture,  depuis  le  microbe  mortel  qui  paraît  dans  un  tissu 
jusqu'aux  phénomènes  psj^chologiques  en  apparence  les  plus  immaté- 
riels ;  cette  canalisation  est,  par  suite,  le  seul  but  réel  proposable  à 
l'esprit  de  justice,  lequel,  rationnellement  défini,  vient  donc,  en  rai- 
son même  de  la  nature  de  ce  but  à  poursuivre,  confondre  nécessaire- 
ment son  effort  avec  celui  de  la  science. 

En  d'autres  termes,  les  foules,  se  fondant  sur  la  nécessité  pure- 
ment fictive  du  triomphe  du  dï-oit,  ne  prennent  en  considération  la 
force  que  pour  la  défier,  puis  la  maudire  ;  les  hommes  d'étude,  recon- 
naissant avec  Bacon  que  «  l'homme  ne  triomphera  de  la  nature  qu'en 
obéissant  à  ses  lois  »,  c'est-à-dire  que  l'homme  n'atteindra  le  bonheur 
qu'en  conformant  son  mouvement  à  la  volonté  de  la  force,  prennent 
en  considération,  dans  leurs  aspirations  vers  le  droit,  uniquement  la 
force  et  s'occupent  uniquement  d'en  découvrir  les  lois. 

Si  maintenant  nous  considérons  les  excitateurs  de  cet  effort  du  ^^^  oiforts  de 
sage  vers  la  canalisation  de  la  force,  nous  trouvons,  en  première  ^/'"'^'/.''"""'''"'''" 
ligne,  la  souffrance  qu'il  éprouve  lui-même  du  fait  de  la  force  :  ne  '^mt. 
laissant  pas  que  d'être  un  égoïste,  c'est  la  force  aux  coups  de  laquelle 
il  est  le  plus  exposé  dont  il  tentera  d'abord  la  dissolution  ou,  plus 
exactement,  la  transformation.  Or,  dans  l'affaire  Dreyfus,  sous  quelle 
forme  se  présentait  la  force  brutale  ?  Sous  la  forme  du  militarisme 
en  temps  de  paix.  Quelles  en  étaient  les  prétentions?  Rétablir  la 
domination  de  la  morale  militaire  et  sacerdotale,  c'est-à-dire  exter- 
miner le  principe  social  des  droits  de  l'homme  et  de  la  liberté  d'exa- 
men. Il  est  clair  que,  si  cette  force  avait  réussi  à  triompher,  l'homme 
réfléchi  plus  que  tout  autre  en  eût  été  meurtri  :  aussi  a-t-il  concentré 
sur  elle  tout  son  eflbrt.  Dans  l'affaire  actuelle,  sous  quelle  forme  se 
présente  la  force  ?  Sous  la  forme  du  militarisme  agissant,  de  la  haine 
et  de  la  déprédation  réciproques,  etc.  Cette  forme  de  la  force  peut- 
elle  vraiment  meurtrir  le  spéculatif?  Non.  En  admettant  qu'elle  par- 
vienne jusqu'au  lieu  de  sa  résidence,  il  aura  toujours  la  faculté  de  s'y 
soustraire  (i)  ;  et  même,  s'il  demeure  (à  condition,  bien  entendu,   de 

(i)  «  Si  le  xvu'  siècle   a   eu    sa    Hollande,  il  est    dillicile    que  de    nos  jours 
l'amoindrissement  des  esprits,  quelque  général   qu'il  soit,  aille  à   ce  point  qu'il 
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ne  pas  se  butti'e),  ne  peut-on  pas  affirmer  que,  parmi  tous  les  dépos- 
sédés par  la  g'uerre,  il  sera,  du  fait  qu'il  porte  sa  fortune  sur  lui,  tou- 
jours le  moins  atteint?  Un  d'eux  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  signaler 
ravantag«e  quil  tirait  de  vivre  dans  un  pays  en  état  de  guerre  (i)... 
Bref,  cette  forme  de  la  force  constituant  une  faible  menace  pour  lui, 
il  y  est  peu  attentif. 

Pourtant,  le  philosophe  nest  pas  exclusivement  égoïs'te;  même,  en 
raison  d'une  certaine  indifférence  et  de  la  vie  solitaire  qui  le  caracté- 
risent, on  peut  dire  que  la  plupart  des  forces  dont  il  cherche  la  trans- 
formation sont  des  forces  qui  menacent  surtout  les  autres  hommes 
que  lui.  Mais  alors,  dans  le  choix  des  forces  qu'il  propose  à  son  action 
transformatrice,  intervient  la  considération  du  miniuium  d'effort  qu'il 
lui  faudra  dépenser  pour  réaliser  cette  transformation.  S'agit-il, 
comme  dans  lAifaire,  de  ruiner  la  confiance  des  peuples  dans  l'om- 
iiiscience  dune  caste  chamarrée?  Certes,  l'effort  devra  être  grand: 
mais  enfin,  sous  un  régiuic  de  discussion  et  grâce  à  la  mobilité  de 
l'engouement  populaire,  on  peut  croire  à  l'efficacité  d'un  tel  effort, 
et  l'on  entreprend  une  tcHe  opération.  S'agit-il  de  créer  chex  l'homme 
la  sensibilité  aux  idées  non  incarnées  en  un  svnd>ole  tangible  et 
unique?  s'agit-il  de  ruiner  cliez  lui  la  soif  du  sang  et  la  croyance  à  la 
nécessité  des  «  nations  »?  Ici,  l'eflort  est.  à  proprement  parler,  sur- 
humain. Si  quelques  esprits  généreux  espèrent  que  lîi  guerre  actuelle 
produira  en  Europe  un  courant  de  bellophobie,  j'avoue  que  ce  résul- 
tat, quelle  que  soit  l'issue  de  cettt  guerre,  me  semble  impossible  :  si 
M.  Chand^erlain  triomphe,  ce  sera  la  consécration  du  nationalisme, 
de  la  politique  du  «  poing  tendu  »  ;  si  les  Boers  triomphent,  ce  sera  le 
réveil  de  tous  ceux  qui  peuvent  avoir  un  joug  à  secouer  ou  une  re- 
A'anche  à  prendre,  et  ce  sera  aussi  la  menace  de  tous  les  conflits  que 
le  gouvernement  anglais  recherchera  naturellement  après  l'immilia- 
tion.  De  la  passion,  ne  peut  naître  que  de  la  passion.  L'évanmiisse- 
ment  du  goût  de  la  guerre  sera  le  terme  ultime  de  l'évolution  de 
l'orofanisme  humain.  11  n'v  a  donc  qu'à  attendre...  Crovez-moi,  en 
travaillant  à  déterminer  avec  précision  le  moindre  coefficient  de 
dilatatitjn  ou  les  propriétés  du  plus  hund)Ie  tendon,  nous  méritons 
mieux  du  genre  humain  qu'en  essayant  de  faire  faire  un  saut  de  trente 
siècles  en  avant  à  l'état  de  la  mentalité  générale... 

Julien  Bexda 


n'y  »it  pas  un  coin  du  monde  où  l'on  puisse  penser  à  son   aise.  »  (Renan,  pré- 
i'ace  des  Etudes  d'histoire  religieuse.) 

(i)  «  ...  Je  me  relirai  ici,  en  un  pays  où  la  longue  durée  de  la  guerre  a  lait 
élablir  de  tels  ordres  que  les  f\rmées  qu'on  y  entretient  ne  semblent  servir 
qu'à  l'aire  qn'on  y  jouisse  des  fruits  de  la  paix  avec  d'autant  plus  de  sûreté  et 
où,  parmi  la  foule  d'un  grand  peuple  fort  actif  et  plus  soigneux  de  ses  proj)res 
alVaircs  que  curieux  de  celles  dautrui,  sans  manquer  d'aucune  des  commodités 
qui  sont  dans  les  villes  les  plus  fréquentées,  j'ai  ])u  vivre  aussi  solitaire  et 
retiré  que  dans  les  déserts  les  plus  écartés.  »  (DiiscAUXEs,  Discours  de  la  mé- 
thode, (in  de  la  3'  partie.) 


Le  Journal  d'une  Femme  de  chambre 
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0  octobre. 

Décidément,  voici  rautomne.  Des  gelées  qu'on  n'attendait  pas 
si  tôt  ont  roussi  les  dernières  fleurs  du  jardin.  Les  dahlias,  les  pau- 
vres dahlias,  témoins  de  la  timidité  amoureuse  de  Monsieur,  sont 
brûlés  ;  brûlés  aussi  les  grands  tournesols  cpii  montaient  la  faction  à 
la  poi'te  de  la  cuisine.  Il  ne  reste  plus  rien  dans  les  plates-bandes 
désolées,  plus  rien  que  quelques  maigres  géraniums,  ici  et  là.  et  cinq 
ou  six  toufles  d'asters,  qui  avant  de  mourir,  elles  aussi,  penchent  sur 
le  sol  leurs  bouquets  d'un  bleu  triste  de  pourriture.  Dans  les  par- 
terres du  capitaine  Manger,  que  j  "ai  vus  tantôt  pardessus  la  haie, 
c'est  un  véritable  désastre,  et  tout  y  est  couleur  de  tabac. 

Les  arbres,  à  travers  la  campagne,  commencent  de  jaunir  et  de  se 
dépouiller,  et  le  ciel  est  funèbre.  Durant  quatre  jours,  nous  avons 
vécu  dans  un  brouillard  épais,  un  brouillard  brun  qui  sentait  la  suie 
et  qui  ne  se  dissipait  même  pas  l'après-midi...  Maintenant  il  pleut, 
une  pluie  glacée,  fouettante,  qu'active  en  rafales  une  mauvaise  bise 
de  nord-ouest... 

Ah!  je  ne  suis  pas  à  la  noce  !...  Dans  ma  chambre  il  fait  un  froid 
de  loup.  Le  vent  y  souffle,  l'eau  y  pénètre  par  des  fentes  dans  le  toit, 
principalement  autour  des  deux  châssis  qui  distribuent  une  lumière 
avare  dans  ce  sombre  galetas...  Et  le  bruit  des  ardoises  soulevées, 
des  secousses  qui  ébranlent  la  toiture,  des  charpentes  qui  craquent, 
des  charnières  qui  grince.it,  y  est  assourdissant...  Malgré  l'urgence 
des  réparations,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  de  Ma- 
dame qu'elle  fit  venir  le  plombier  demain  matin.  Et  je  n'ose  pas 
encore  réclamer  un  poêle  bien  que  je  sente,  moi  qui  suis  très  frileuse, 
que  je  ne  pourrai  pas  continuer  d'habiter  cette  mortelle  chambre, 
Ihiver...  Ce  soir,  pour  arrêter  le  vent  et  la  pluie,  j'ai  dû  calfeutrer 
les  châssis  avec  de  vieux  jupons...  Et  cette  girouette,  au-dessus  de 
ma  tète,  qui  ne  cesse  de  tourner  sur  son  pivot  rouillé  et  qui  par  ins- 
tants glapit  dans  la  nuit  si  aigrement  qu'on  dirait  la  voix  de  Madame, 
après  une  scène,  dans  les  corridoi's... 

Les  premières  révoltes  calmées,  la  vie  s'établit  monotone,  engour- 
dissante, et  je  finis  par  m'y  habituer,  peu  à  peu,  sans  trop  en  souflrir 
moralement.  Jamais  il  ne  vient  personne  ici  —  on  dirait  d'une  mai- 
son maudite.  Et  en  dehors  des  menus  incidents  domestiques  que 
j'ai  contés,  jamais  il  ne  se  passe  rien...  Tous  les  jours  sont  pareils, 
et  toutes  les  besognes,  et  tous  les  visages...  C'est  l'ennui  dans  la 
mort...  Mais  je  commence  à  être  tellement   abrutie  que  je  m'accom- 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  janvier  et  i"  et  i5  février  1900, 
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mode  de  cet  ennui  comme  si  c'était  une  chose  naturelle.  Même  d'être 
privée  d'amour,  cela  ne  me  gène  pas  trop  et  je  supporte  sans  trop  de 
douloureux  combats  cette  chasteté  à  laquelle  je  suis  condamnée,  à 
laquelle  plutôt  je  me  suis  condamnée,  car  j'ai  renoncé  à  Monsieur, 
j'ai  plaqué  Monsieur  définitiA  ement.  Monsieur  m'embête,  et  je  lui  en 
veux  de  m'avoir.  par  lâcheté,  débinée  si  grossièrement  devant  Ma- 
dame... Ce  n'est  point  qu'il  se  résigne  ou  qu'il  me  lâche,  au  con- 
traire... il  s'obstine  à  tourner  autour  de  moi,  avec  des  yeux  de  plus 
en  plus  ronds,  une  bouche  de  plus  en  plus  baveuse.  Suivant  ime 
expression  que  j'ai  lue,  dans  je  ne  sais  plus  quel  livre,  c'est  toujours 
vers  mon  auge  qu'il  mène  s'abreuver  les, cochons  de  son  désir... 
Maintenant  que  les  jours  raccourcissent.  Monsieur  se  tient,  avant  le 
dîner,  dans  son  bureau,  où  il  fait  le  diable  sait  quoi  par  exemple  !... 
11  occupe  son  temps  à  remuer,  sans  raison,  de  .vieux  papiers,  à 
pointer  des  catalogues  de  graines  et  des  réclames  de  pharmacie,  à 
feuilleter  d'un  air  distrait  de  vieux  livres  de  chasse...  Il  faut  le  voir 
quand  j'entre,  à  la  nuit,  pour  fermer  les  persiennes  ou  surveiller  son 
feu...  Alors  il  se  lève,  tourne,  éternue.  s'ébroue,  se  cogne  aux  meu- 
bles, renverse  des  objets,  tâche  d'attirer,  d'une  façon  stupide,  mon 
attention...  C'est  à  se  tordre  !...  Je  fais  semblant  de  ne  rien  entendre, 
de  ne  rien  comprendre  à  ses  singeries  puériles,  et  je  m'en  vais,  sileu- 
cieuse,  hautaine,  sans  plus  le  regarder  que  s'il  n'était  pas  là... 

Hier  soir,  cependant,  nous  avons  échangé  les  courtes  paroles  (^uc 
voici  : 

—  Célestine  !... 

—  Monsieur  désire  quehiue  chose  ?... 

—  Célestine!...  Vous  êtes  méchaute  avec  moi!...  Pourquoi  ctes- 
vous  méchante  avec  moi  ? 

—  Mais,  Monsieur  sait  bien  que  je  suis  une  roulure... 

—  Voyons!... 

—  Une  sale  fille  ! 

—  Voyons  !...  A' oyons  !... 

—  Que  j'ai  de  mauvaises  maladies  !... 

—  Mais,  nom  d'un  chien,  Célestine  !...  Voyons,  Célestine  !...  Ecou- 
tez-moi ! 

—  Merde  !... 

Ma  loi,  oui  !...  J'ai  lâché  cela  carrément...  j'en  ai  assez!...  Ça  ne 
m'amuse  plus  de  lui  mettre,  par  mes  coquetteries,  la  tète  et  le  cœur 
à  l'envers... 

Rien  ne  m'amuse  ici.  Et  le  pire,  c'est  que  rien  non  plus  ne  m'y  em- 
bête !  Est-ce  l'air  de  ce  sale  pays,  le  silence  de  la  campague,  la  nour- 
riture trop  lourde  et  grossièi'c?...  Une  torpeur  m'envahit,  qui  n'est 
pas,  d'ailleurs,  sans  charmes...  Kh  tout  cas,  elle  émousse  ma  sensibi- 
lité, engourdit  mes  rêves,  m'aide  à  mieux  endurer  les  insolences  et 
les  criailleries  de  Madame.  Grâce  à  elle,  aussi,  j'éprouve  un  certain 
contentement  à  bavarder,  le  soir,  des  heures,  avec  Marianne  et  Joseph, 
cet  étrange  Joseph,  qui  décidément  ne   sort  plus  et  semble  prendre 
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plaisir  à  rester  avec.  nous...  L'idée  que  Joseph  est  peut-être  amoureux 
de  moi,  eh  bien,  cela  me  flatte...  Mon  Dieu,  oui  !...  J'en  suis  là!...  Et 
puis,  je  lis,  je  lis.  je  lis...  des  romans,  des  romans  et  encore  des 
romans  !...  J'ai  relu  du  Paul  Bourget...  Ses  livres  ne  me  passionnent 
plus  connue  autrefois  :  même  ils  m'assomment,  et  je  juge  qu'ils  sont 
faux  et  en  toc...  Ils  sont  conçus  dans  cet  état  d'ànie  que  je  connais 
bien,  pour  l'avoir  éprouvé,  quand,  éblouie,  fascinée,  je  pris  contact 
avec  la  richesse  et  avec  le  luxe...  J'en  suis  revenue,  aujourd'hui  !... 
et  ils  ne  m'épatent  plus...  Ils  éjjatent  toujours  Paul  Bourget...  Ah  !  je 
ne  serais  plus  assez  niaise  pour  lui  demander  des  explications  psycho- 
logiques, car,  mieux  que  lui,  je  sais  ce  qu'il  y  a  derrière  une  portière 
de  salon  et  sous  une  robe  de  dentelles  !... 

Ce  à  quoi  je  ne  puis  m  habituer,  c'est  de  ne  point  recevoir  de  lettres 
de  Paris.  Tous  les  matins,  lorsque  vient  le  facteur,  j'ai  au  co^ur  comme 
un  petit  déchirement  à  me  savoir  si  abandonnée  de  tout  le  monde,  et 
c'est  par  là  que  je  mesure  l'étendue  de  ma  solitude...  En  vain  j'ai  écrit 
à  mes  anciennes  camarades,  à  M.  Jean  surtout,  des  lettres  pressantes 
et  désolées  ;  en  vain  je  les  ai  suppliés  de  s'occuper  de  moi.  de  m'ar- 
racher  de  mon  enfer,  de  me  trouver  à  Paris  une  place  quelconque,  si 
humble  soit-elle!...  Aucun,  aucune  ne  me  répond...  Je  n'aurais  jamais 
cru  à  tant  d'indilférence,  à  tant  d'ingratitude... 

Et  cela  me  force  à  me  raccrocher  plus  fortement  à  ce  qui  me  reste  : 
le  souvenir  et  le  passé.  Souvenirs  où,  malgré  tout,  la  joie  domine  la 
souffrance...  passé  qui  me  redonne  l'espoir  que  tout  n'est  pas  fini 
de  moi,  et  qu'il  n'est  point  vrai  qu'une  chute  accidentelle  soit  la 
dégringolade  irrémédiable...  C'est  pourquoi,  seule  dans  ma  chambre, 
tandis  que  de  l'autre  coté  de  la  cloison  les  ronilements  de  Marianne 
me  représentent  les  écœurements  du  présent,  je  tâche  à  couvrir  ce 
bruit  ridicule  du  bruit  de  mes  bonheurs  anciens,  et  je  ressasse  pas- 
sionnément ce  passé  afin  de  reconstituer,  avec  ses  morceaux  épars, 
l'illusion  d'un  avenir  encore. 

Justement  aujourd'hui,  G  octobre,  voici  une  date  pleine  de  souve- 
nirs... Depuis  cinq  années  que  s'est  accompli  ce  drame  que  je  veux 
conter,  tous  les  détails  en  sont  demeui^és  vivaces  en  moi.  Il  y  a  un 
mort  dans  ce  drame,  un  pauvre  petit  mort,  doux  et  joli,  et  que  j'ai 
tué  pour  lui  avoir  donné  trop  de  caresses  et  trop  de  joies,  pour  lui 
avoir  donné  trop  de  vie...  Et  depuis  cinq  années  qu'il  est  mort  — 
mort  de  moi  —  ce  sera  la  première  fois  que  le  G  octobre  je  n'irai  point 
porter  sur  sa  tombe  les  ilcurs  coutumières...  Mais  ces  fleurs  que  je 
n'irai  point  porter  sur  sa  tombe,  j'en  ferai  un  bouquet  plus  durable  et 
qui  ornera  et  qui  parfumera  sa  mémoire  chérie,  mieux  que  les  fleurs 
du  cimetière,  le  coin  de  terre  où  il  dort  !...  Car  les  fleurs  dont  sera 
composé  le  bouquet  que  je  lui  ferai,  j'irai  les  cueillir  une  à  une  dans 
le  jardin  de  mon  co^ur...  dans  le  jardin  de  mon  cœur  où  ne  poussent 
pas  que  les  fleurs  mortelles  de  la  débauche,  oùéclosent  aussi  les  grands 
lys  blancs  de  l'amour... 
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C'était  un  samedi,  je  me  souviens...  Au  bureau  de  placement  de  la 
rue  du  Colisée  où.  depuis  huit  jours,  je  venais  régulièrement  chaque 
matinée  chercher  une  place,  on  me  présenta  à  une  vieille  dame  en 
deuil.  Jaqiais  jusqu'ici  je  n'avais  rencontré  visage  plus  avenant, 
regards  plus  doux,  manières  plus  simples  et  plus  entraînantes  pa- 
roles... Elle  m'accueillit  avec  une  grande  politesse  qui  me  fit  chaud 
au  cœur. 

—  Mon  enfant,  me  dit-elle,  madame  Paulhat-Durand  (c'était  la  pla- 
ceuse) m'a  fait  de  vous  le  meilleur  éloge...  Je  crois  que  vous  le  méri- 
tez, car  vous  avez  une  figure  intelligente,  franche  et  gaie,  qui  me 
plaît  beaucoup.  J'ai  besoin  d'une  personne  de  confiance  et  de  dévoue- 
ment... De  dévouement...  Ah!  je  sais  que  je  demande  là  une  chose 
bien  difiicile...  car.  enfin,  vous  ne  me  connaissez  pas...  Je  vais  vous 
expliquer  dans  quelles  conditions  je  me  trouve...  Mais,  ne  restez  pas 
debout,  mon  enfant...  Venez  vous  asseoir  près  de  moi... 

Il  suffit  qu'on  me  parle  doucement,  il  sullit  qu'on  ne  me  considère 
point  comme  un  être  en  dehors  des  autres,  comme  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  un  chien  et  un  perroquet,  pour  que  je  sois  tout 
de  suite  émue...  et,  tout  de  suite,  je  sens  revivre  en  moi  une  àme  d'en- 
fant... Toutes  mes  rancunes,  toutes  mes  haines,  toutes  mes  révoltes, 
je  les  oublie  comme  par  miracle,  et  je  n'éprouve  plus,  envers  les  pci'- 
soimes  qui  me  parlent  huuuùnement.  que  des  sentiments  d'abnéga- 
tion et  d'amour...  Je  sais  aussi  par  expérience  qu'il  n'y  a  que  les 
gens  malheureux  pour  mettre  la  soufl'rance  des  humbles  de  plain- 
pied  avec  la  leur...  11  y  a  toujours  de  l'insolence  et  de  la  distance 
dans  la  bonté  des  heureux  !... 

Quand  je  fus  assise  auprès  de  cette  vénérable  dame  en  deuil,  je 
aimais  déjà...  je  l'aimais  véritablement  ! 

Elle  soupira  : 

—  Ce  n'est  pas  une  place  bien  gaie  que  je  vous  offre,  mon  enfant  !... 
Avec  une  sincérité  d'enthousiasme   qui   ne  lui   échappa   point,  je 

protestai  vivement  : 

—  Il  n'importe.  Madame!...  tout  ce  que  Madame  me  demandera, 
je  le  ferai  !... 

Et  c'était  vrai  !...  J'étais  prête  à  tout  !... 

Elle  me  remercia  d'un  bon  regard  tendre  et  elle  reprit  : 

—  Eh  bien,  voici...  J'ai  été  très  épi'ouvée  dans  la  vie...  Detousles 
miens  que  j'ai  perdus...  il  ne  me  reste  plus  qu'un  petit-fils...  menacé, 
lui  aussi,  de  mourir  du  nuil  terrible  dont  les  autres  sont  morts... 

Craignant  de  prononcer  le  nom  de  ce  terrible  mal,  elle  me  l'indiqua 
en  posant  sur  sa  poitrine  sa  vieille  main  gantée  de  noir...  et  avec  une 
expression  plus  douloureuse  : 

—  Pauvre  petit  !...  C'est  un  enfant  charmant,  adorable...  en  qui 
j'ai  mis  mes  dernières  espérances...  Car,  après  lui.  je  resterai  toute 
seule...  Et  qu'est-ce  que  je  ferai  sur  la  terre,  mon  Dieu  !... 

Ses  prunelles  se  couvrirent  d'un  voile  de  larmes...  A  petits  coups 
de  son  mouchoir,  elle  les  essuya  et  continua  : 
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—  Les  médecins  assurent  qu'on  peut  le  sauver...  qu'il  n'est  pas 
profondément  atteint...  Ils  ont  prescrit  un  régime  dont  ils  attendent 
beaucoup  de  bien...  Tous  les  après-midi.  Georges  devra  prendre  un 
bain  de  mer.  ouplutO)t  il  devra  se  tremper,  une  seconde,  dans  la  mer... 
Ensuite  il  faudra  qu'on  le  frotte  énergiquement  sur  tout  le  corps  avec 
un  gant  de  crin,  pour  activer  la  circulation...  ensuite  il  faudra 
l'obliger  à  boii'e  un  verre  de  vieux  Porto...  ensuite  qu'il  reste  étendu, 
au  moins  une  heure,  dans  un  lit  bien  chaud...  Ce  que  je  voudrais  de 
vous,  mon  enfant,  c'est  cela  d'abord...  Mais,  comprenez-moi  bien, 
c'est  surtout  de  la  jeunesse,  de  la  gentillesse,  de  la  gaieté,  de  la  vie  !... 
Chez  moi,  c'est  ce  qui  lui  manque  le  plus...  J'ai  deux  serviteurs  très 
dévoués...  Mais  ils  sont  vieux,  tristes  et  maniaques...  Georges  ne 
peut  les  soufl'rir...  Et  uioi-mème,  avec  ma  vieille  tète  blanchie  et  mes 
constanls  habits  de  deuil,  je  sens  que  je  l'afflige...  Et  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  je  sens  bien  aussi  que,  souvent,  je  ne  puis  lui  cacher  mes  appré- 
hensions... Ah  !  je  sais  bien  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  rôle  d'une 
jeune  fille  telle  que  vous,  aujjrès  d'un  aussi  jeune  enfant  comme  est 
Georges  !...  car  il  n'a  (jue  dix-neuf  ans,  mon  Dieu  !  Le  momie  trou- 
vera sans  doute  à  y  redire...  Je  ne  m'occupe  pas  du  monde...  je  ne 
m'occupe  que  de  mon  petit-fils...  et  j'ai  confiance  en  vous  !...  Vous 
êtes  une  honnête  femme,  je  suppose?... 

—  Oh  I  oui!...  madame!...  m'écriai-je,  certaine  à  l'avance  d'être 
l'espèce  de  sainte  que  venait  chercher  la  grand'mère  paur  le  salut  de 
son  enfant. 

—  Et  lui  !  le  pauvre  petit,  grand  Dieu  !...  Dans  son  état  !...  Dans 
son  état,  voyez-vous,  plus  que  des  bains  de  mer.  peut-être,  il  a  besoin 
de  ne  rester  jamais  seul,  d'avoir  sans  cesse  auprès  de  lui  un  joli 
visage,  un  rire  frais  et  jeune...  quelque  chose  qui  éloigne  de  son 
esprit  l'idée  de  la  mort,  et  qui  lui  donne  confiance  en  la  vie  !. ..  A^oulez- 
vous?... 

—  J'accepte,  madame,  répondis-je.  émue  jusqu'aux  entrailles.  Et 
que  madame  soit  sûre  que  je  soignerai  bien  monsieur  Georges  ! 

Il  fut  convenu  que  j'entrerais  le  soir  nu^'ine  dans  la  place,  et  que 
nous  partirions  le  surlendemain  pour  Houlgate,  où  la  dame  en  deuil 
avait  loué  une  belle  villa  sur  la  plage. 

La  grand'mère  n'avait  pas  menli...  Monsieur  Georges  était  un 
enfant  charmant,  adorable.  Son  visage  ind^erbe  avait  la  grâce  d'un 
beau  visage  de  femme  ;  d'une  femme  aussi,  ses  gestes  indolents  et  ses 
mains  longues,  très  blanches,  très  souples  oii  transparaissait  le  réti- 
cule des  veines...  ^lais  quels  yeux  ardents  !...  quelles  prunelles 
dévorées  d'un  feu  sombre  dans  des  paupières  cernées  de  bleu,  et 
qu'on  eût  dites  bridées  par  les  flammes  du  regard!...  Quel  intense 
foyer  de  pensée,  de  passion,  de  sensibilité,  d'intelligence,  dévie  inté- 
rieure !...  Et  comme  déjà  les  fleurs  rouges  de  la  mort  envahissaient 
ses  pommettes  !...  Il  semblait  (jue  ce  ne  fût  pas  de  la  maladie,  que  ce 
ne  fût  pas  de  la  mort  qu'il  mourait,  mais  de  l'excès  de  vie.  de  la  fièvre 
de  vie  ([ui  était  en  lui,  et  qui  rongeait  ses  organes,  desséchait  sa  chair  !..^ 
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Ah  !  qu'il  était  joli  et  douloureux  à  contempler  ! . . .  Quand  la  grandmère 
me  mena  près  de  lui,  il  était  étendu  sur  une  chaise  longue  et  il  tenait 
dans  sa  longue  main  blanche  une  rose  sans  parfum...  Il  me  reçut  non 
comme  une  domestique,  presque  comme  une  amie  qu'il  attendait... 
Et  moi,  dès  ce  premier  moment,  je  m'attachai  à  lui  de  toutes  les  forces 
de  mon  a  me. 

L'installation  à  Roulgate  se  fit  sans  incidents,  comme  s'était  fait  le 
voyage...  Tout  t;iait  prêt  lorsque  nous  y  arrivâmes...  Nous  n'avions 
plus  qu'à  prendre  possession  de  la  villa,  une  villa  spacieuse,  élégante, 
pleine  de  lumière  et  de  gaieté,  qu'une  large  terrasse,  avec  ses  fau- 
teuils d'osier  et  ses  tentes  bigarrées,  séparait  de  la  plage.  On  des- 
cendait à  la  mer  par  un  escalier  de  pierre  pratiqué  dans  la  digue,  et 
les  vagues  venaient  chanter  sur  les  premières  marches  aux  heures  de 
la  marée  montante...  Au  rez-de-chaussée,  la  chambre  de  monsieur 
Georges  qui  s'ouvrait  par  de  larges  ))aies  sur  un  admirable  paysage 
de  mer...  La  mienne  —  une  chambre  de  maître,  tendue  de  claire  cre- 
tonne —  en  face  de  celle  de  monsieur  Georges,  de  l'autre  côté  du 
couloir,  donnait  sur  un  petit  jardin  où  poussaient  ([uelques  nuiigrcs 
fusains  et  de  plus  maigres  rosiers.  Exprimer  par  des  mots  ma  joie, 
ma  licrté,  mon  émotion,  tout  ce  que  j'éprouvai  d'orgueil  pur  et  nou- 
veau à  être  ainsi  traitée,  choyée,  admise  comme  une  dame  au  Ijien- 
être,  au  luxe,  au  partage  de  cette  chose  si  vainement  convoitée  qu'est 
la  famille...  expli(|uer  comment,  par  un  simple  coup  de  baguette  de 
cette  miraculeuse  fée.  la  bonté,  il  arriva  instantanément  que  ce  fut 
fini  du  souvenir  de  mes  humiliations  passées,  et  (jue  je  conçus  tous 
les  devoirs  auxquels  m'astreignait  cette  dignité  d'être  humain  enfin 
conférée,  je  ne  le  puis...  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  véritablement 
je  connus  la  magie  de  la  transfiguration...  Non-seulement  le  miroir 
attesta  que  j'étais  devenue  subitement  plus  belle,  mais  mon  cœur  me 
cria  que  j'étais  réellement  meilleure...  et  je  découvris  en  moi  des 
sources,  des  sources,  des  sources...  des  sources  intarissables,  des 
sources  sans  cesse  jaillissantes  de  dévouement,  de  sacrifice,  d'hé- 
roïsme... Et  je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  sauA^cr,  à  force  de  soins 
intelligents,  de  fidélités  attentives,  d'ingéniosités  merveilleuses, 
sauver  monsieur  Georges  de  la  mort  ! 

Et,  avec  une  foi  robuste  dans  ma  puissance  de  guérison,  je  disais, 
je  criais  à  la  pauvre  grand'mère  qui  ne  cessait  de  se  désespérer  et  (pii, 
souvent,  dans  le  salon  voisin  passait  ses  journées  à  pleurer. 

—  Ne  pleurez  plus,  madame...  Nous  le  sauverons...  je  vous  jure 
que  nous  le  sauverons!... 

De  fait,  au  bout  de  quinze  jours,  monsieur  Georges  se  trouva  l^cau- 
coup  mieux.  Un  grand  changement  s'opérait  dans  son  état...  Les 
crises  de  toux  diminuaient,  s'espaçaient,  le  sommeil  et  l'appétit  se 
régularisaient...  Il  n'avait  plus,  la  nuit,  ces  sueurs  abondantes  et 
terribles  qui  le  laissaient  au  matin  haletant  et  brisé...  Ses  forces  reve- 
naient au  point  que  nous  pouvions  faire  de  longues  courses  en  voi- 
ture et  de  petites  promenades  à  pied,  sans  trop  de  fatigue...    G'était 
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en  quelque  sorte  une  résurrection  !  Comme  le  temps  était  très  beau, 
l'air  très  chaud  mais  tempéré  par  la  brise  de  mer,  les  jours  que  nous 
ne  sortions  pas,  nous  les  passions  la  plus  grande  partie  à  l'abri  des 
tentes,  sur  la  terrasse  de  la  villa,  en  attendant  l'heure  du  bain,  «  de  la 
trempette  dans  la  mer  »  ainsi  que  le  disait  gaiement  monsieur 
Georges.  Car  il  était  gai,  toujours  gai,  et  jamais  il  ne  parlait  de  son 
mal...  jamais  il  ne  parlait  de  la  mort.  Je  crois  bien  que  durant  ces 
jours-là.  jamais  il  ne  prononça  ce  mot  terrible  de  mort...  Enrevanche. 
il  s'amusait  beaucoup  de  mon  bavardage,  le  provoquait  au  besoin, 
et  moi.  confiante  en  ses  yeux,  rassurée  par  son  cœur,  enhardie  par 
son  indulgence  et  sa  gentillesse,  je  lui  disais  tout  ce  qui  me  traversait 
l'esprit,  farces,  folies  et  chansons.  Ma  petite  enfance,  mes  petits 
désirs,  mes  petits  malheurs,  et  mes  rêves,  et  mes  révoltes,  et  mes 
diverses  stations  chez  des  maîtres  cocasses  ou  infâmes,  je  lui  racontais 
tout,  sans  trop  mascjuer  la  vérité,  car  si  jeune  quil  lut,  si  séparé  du 
monde,  si  enfermé  qu'il  eût  toujours  été,  par  une  prescience,  par  une 
divination  merveilleuse  qu'ont  les  malades,  il  comprenait  tout  de  la 
vie...  Une  vraie  amitié,  que  facilita  sûrement  son  caractère,  et  que 
souhaita  sa  solitude  et  surtout  que  les  soins  intimes  et  constants  de 
sa  pauvre  chair  moriljonde  amenèrent  pour  ainsi  dire  automati- 
quement, s'était  établie  entre  nous...  J'en  fus  heureuse  au-delà  de  ce 
que  je  puis  exprimer,  et  j'y  gagnai  de  dégrossir  mon  esprit  au  con- 
tact incessant  du  sien. 

Monsieur  Georges  adorait  les  vers...  Des  heures  entières,  sur  la 
terrasse,  au  chant  de  la  mer,  ou  bien,  le  soir,  dans  sa  chambre,  il  me 
demandait  de  lui  lire  des  poèmes  de  Victor  Hugo,  de  Baudelaire,  de 
Verlaine,  de  Maeterlinck,  de  Verhaeren...  Souvent  il  fermait  les 
yeux,  restait  immobile,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  et,  croyant 
qu'il  s'était  endormi,  je  me  taisais...  Mais  il  souriait  et  me  disait  : 

—  Continue,  petite...  je  ne  dors  pas...  j'entends  mieux  ainsi  les 
vers...  J'entends  mieux  aussi  ta  voix  ...  Et  ta  voix  est  charmante... 

Parfois,  c'est  lui  qui  m'interrompait...  Après  s'être  recueilli,  il 
récitait  lentement,  en  prolongeant  les  rythmes,  les  vers  qui  l'avaient 
le  plus  enthousiasmé,  et  il  cherchait  —  ah  que  je  l'aimais  !  —  à  m'en 
faire  comprendre,  à  m'en  faire  sentir  la  beauté... 

Un  jour,  il  me  dit  —  et  j'ai  gardé  ces  paroles  comme  une  relique  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sublime,  vois-tu,  dans  les  vers,  c'est  qu'il  n'est 
point  besoin  d'être  un  savant  pour  les  comprendre  et  pour  les  aimer... 
Au  contraire...  Les  savants  ne  les  comprennent  pas  et,  la  plupart  du 
temps,  ils  les  méprisent  parce  qu'ils  ont  trop  d'orgueil...  Pour  aimer 
les  vers,  il  suffit  d'avoir  une  àme,  une  petite  âme  toute  nue  comme 
une  (leur...  Les  poètes  parlent  aux  âmes  des  simples,  des  tristes,  des 
malades...  Et  c'est  en  cela  qu'ils  sont  éternels...  Sais-tu  bien  que  lors- 
qu'on a  de  la  sensibilité  on  est  toujours  un  peu  poète...  Et  toi-même, 
ma  petite  Célestine,  souvent  tu  m'as  dit  des  choses  qui  sont  belles 
connue  des  vers... 

—  Oh  !  monsieur  Georges  !...  Vous  vous  moquez  de  moi... 


336  tA    REVUE    BLANCHE 

—  Mais  non  î  Et  tu  n'en  sais  rien,  que  tu  as  dit  de  belles  choses... 
Et  c'est  ce\[ui  est  délicieux  !... 

Ce  furent  pour  moi  des  heures  uniques,  et  quoiqu'il  arrive  de  la 
destinée,  elles  chanteront  dans  mon  cœur  tant  que  je  vivrai... 
J'éprouvai  cette  sensation,  indiciblement  douce,  de  redevenir  un  être 
nouveau,  d'assister  pour  ainsi  dire,  de  minute  en  minute,  à  la  révé- 
lation de  quelque  chose  d'inconnu  de  moi,  et  qui  pourtant étaitmoi... 
Et  aujourd'hui,  malgré  de  pires  déchéances,  et  toute  reprise  que  je 
sois  par  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  mauvais  et  d'exaspéré,  si  j'ai  conservé 
ce  goût  passionné  pour  la  lecture,  et  parfois  cet  élan  vers  des  choses 
supérieures  à  mon  milieu  social  ctàmoi-mème.  si.  tâchant  à  reprendre 
confiance  en  la  spontanéité  de  ma  nature,  j'ai  osé,  moi  ignorante  de 
tout,  écrire  ce  journal,  c'est  à  monsieur  Georges  que  je  le  dois... 

Ah  !  oui  !...  je  fus  heureuse...  heureuse  surlout  de  voir  le  gentil 
malade  renaître  peu  à  peu...  ses  chairs  se  regonfler  et  refleurir  son 
A^isage,  sous  la  poussée  d'une  sève  neuve,  heureuse  de  la  joie  et  des 
espérances  et  des  certitutles  que  la  rapidité  de  cette  résurrection 
donnait  à  toute  la  maison  dont  j'étais,  maintenant,  la  reine  et  la  fée... 
On  m'attribuait,  on  attribuait  à  l'intelligence  de  mes  soins,  à  la  vigi- 
lance de  mon  dévouement,  et  phis  encore,  peut-être,  à  ma  constante 
gaieté,  à  ma  jeunesse  fleurie  d'espoir,  à  ma  surprenante  influence  sur 
monsieur  Georges,  ce  miracle  incomparable...  Et  la  pauvre  grand'mère 
me  remerciait,  me  comblait  de  reconnaissance  et  de  bénédictions  et 
de  cadeaux...  comme  une  nourrice  à  qui  l'on  a  confié  un baby  presque 
mort  et  qui.  de  son  lait  pur  et  sain,  lui  refait  des  orga^ies...  un  sou- 
rire... une  vie  !  Quelquefois,  oublieuse  de  son  rang,  elle  me  prenait 
les  mains,  les  caressait,  les  embrassait,  et,  avec  des  larmes  de  bon- 
heur, elle  me  disait  : 

—  Je  savais  bien...  moi...   quand  je  vous  ai  vue...  je  savais  bien... 
Et  déjà  des  projets...  des  voyages  au  soleil...  des  campagnes  pleines 

de  roses  : 

—  Vous  ne  nous  quitterez  plus  jamais...  plus  jamais,  mon  enfant  ! 
Son  enthousiasme  me  gênait  souvent...  Mais  j'avais  fini  piw  croire 

que  je  le  méritais...  Si,  comme  bien  d'autres  l'eussent  fait  à  ma  place, 
j'avais  voulu  abuser  de  sa  générosité...  Ah  !  malheur  !... 

Et  ce  qui  devait  aiTiver,  arriva. 

Cette  journée  là,  le  temps  avait  été  très  chaud,  très  lourd,  très  ora- 
geux. Au-dessus  de  la  mer  plombée  et  toute  plate,  le  ciel  roulait  des 
nuages  étoufl'ants,  de  gros  nuages  roux  où  la  tempête  ne  pouvait  écla- 
ter. Monsieur  Georges  n'était  pas  sorti,  même  sur  la  terrasse,  et  nous 
étions  restés  dans  sa  chambre.  Plus  nerveux  que  d'habitude,  d'une 
nervosité  due  sans  doute  aux  influences  électriques  de  l'atmosphère, 
il  avait  même  refusé  que  je  lui  lise  des  vers. 

—  Cela  me  fatiguerait  !...  disait-il...  Et  d'ailleurs  je  sens  que  tu  les 
lirais  très  mal,  aujourd'hui. 

Il  était  allé  dans  le  salon  où  il  avait  essayé  de  jouer  un  peu  de 
piano...  Le  piano  l'ayant  agacé,  tout  de  suite  il  était  revenu  dans  la 
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chambre  où  il  avait  cru  se  distraire,  un  instant,  en  crayonnant  d'après 
moi  quelques  silhouettes  de  femmes...  Mais  il  n'avait  pas  tardé  à 
abandonner  papier  et  crayons,  en  maugréant  avec  un  peu  d'impa- 
tience !... 

—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  suis  pas  entrain...  ma  main  tremble...  je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  Et  toi  aussi,  tu  as  je  ne  sais  quoi...  tu  ne  tiens 
pas  en  place... 

Finalement  il  s'était  étendu  sur  sa  chaise  longue  près  de  la  grande 
baie  par  où  l'on  découvrait  un  immense  espace  de  mer...  Des  barques 
de  pêche,  au  loin,  fuyant  l'orage  toujours  menaçant,  rentraient  au 
port  de  Trouville...  D'un  regard  distrait  il  suivait  leurs  manœuvres 
et  leurs  voilures  grises. 

Gomme  l'avait  dit  monsieur  Georges,  c'est  vrai  je  ne  tenais  pas  en 
place...  et  je  m'agitais,  je  m'agitais  afin  d'inventer  quelque  chose  qui 
occupât  son  esprit...  Naturellement,  je  ne  trouvais  rien...  et  mon 
agitation  ne  calmait  pas  celle  du  malade... 

—  Pourquoi  fagiter  ainsi  ?...  Pourquoi  t'énerver  ainsi?...  Reste 
auprès  de  moi... 

Je  lui  avais  demandé  : 

—  Est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  être  sur  ces  petites  barques,  là- 
bas  ?...  Moi,  si  !... 

—  Ne  parle  donc  pas  pour  parler...  A  quoi  bon  dire  des  choses 
inutiles...  Reste  auprès  de  moi  ! 

A  peine  assise  près  de  lui,  et  la  vue  de  la  mer  lui  devenant  tout  à 
coup  insupportable,  il  m'avait  demandé  de  baisser  le  store  de  la 
baie... 

—  Ce  faux-jour  m'exaspère...  Cette  mer  est  horrible  î...  je  ne  veux 
pas  la  voir...  Tout  est  horrible  aujourd'hui...  je  ne  veux  rien  voir... 
je  ne  veux  voir  que  toi  !... 

Doucement,  je  l'avais  grondé. 

—  Ah!  monsieur  Georges,  vous  n'êtes  pas  sage...  Ça  n'est  pas 
bien  I...  Et  si  votre  grand'mère  venait,  et  qu'elle  vous  vit  en  cet  état... 
vous  la  feriez  encore  pleurer  î... 

S'étant  soulevé  un  peu  sur  les  coussins  : 

—  D'abord,  pourquoi  m'appelles-tu  «  Monsieur  Georges  ?  »  Tu 
sais  que  cela  me  déplaît  !... 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  appeler  «  Monsieur  Gustave  »  ! 

—  Appelle-moi  Georges,  tout  court...    méchante  !... 

—  Çà,  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  pourrais  jamais  ! 
Alors  il  avait  soupiré. 

—  Est-ce  curieux  !...  Tu  es  donc  toujours  une  pauvre  petite 
esclave  ? 

Puis  il  s'était  tu...  Et  le  reste  de  la  journée  s'était  écoulé  moitié 
dans  l'énervement.  moitié  dans  le  silence,  qui  était  aussi  un  énerve- 
ment  et  plus  pénible  !... 

Après  le  dîner,  le  soir,  l'orage  enfin  éclata;..  Le  vent  se  mit  à  souf- 
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fler  avec  violence  et  la  mer  à  battre  la  di"uc  avec  uu  cfcaiid  bruit 
sourd...  Monsieur  Georges  ne  voulut  pas  se  coucher...  Il  sentait 
qtiil  lui  serait  impossible  de  dormir,  et  c'est  si  long,  dans  un  lit,  les 
nuits  sans  sommeil  !...  Lui  sur  la  chaise  longue,  moi  assise  près  d'une 
petite  table  sur  laquelle  brûlait,  voilée  d'un  abat-jour,  une  lampe  qui 
réjDandait  autour  de  nous  une  clarté  rose  et  très  douce,  n©us  ne 
disions  rien.  Quoique  ses  yeux  fussent  plus  brillants  que  de  cou- 
tume, monsieur  Georges  semljlait  plus  calme,  et  le  rellet  rose  de  la 
lampe  avivait  son  teint,  dessinait  dans  de  la  luuiière  les  traits  de  sa 
figure  lîne  et  charmante...  Moi  je  travaillais  à  un  ou\rage  de  couture. 
Tout  à  coup  il  me  dit  : 

—  Laisse  un  peu  ton  ouvrage.  Célestine...  Et  viens  près  de  moi... 
J'obéissais  toujours  à  ses  désirs,  à  ses  caprices...  Il  avait  des  ellu- 

sions,  des  enthousiasmes   d'amitié  ([ue  j "attribuais  à  la  reconnais- 
sance... J'obéis,  comme  les  autres  fois. 

—  Plus  près  de  moi...  encore  plus  près  !...  lit-il... 
Puis  : 

—  Donne-moi  ta  main,  maintenant  !... 

Sans  la  moindre  méliance.  je  lui  laissai  prendre  ma  main,  qu'il 
caressa. 

—  Comme  ta  main  est  jolie  !...  Comme  tes  yeux  sont  jolis  !  ..  Et 
comme  tu  es  jolie  toute...  toute...  toute  !... 

Souvent  il  m'avait  parlé  de  ma  bonté...  Jamais  il  ne  m'avait  dit  que 
j'étais  jolie...  Du  moins,  jamaisil  ne  me  l'avait  dit  avec  cet  air-là. 
Surprise — et,  dans  le  fontl.  charmée  de  ces  paroles  débitées  d'une 
voix  un  peu  haletante  et  grave,  instinclivement  je  me  reculai. 

—  Non...  non...  ne  t'en  va  pas  !...  Reste  près  de  moi...  tout  près... 
tu  ne  peux  pas  savoir  connue  cela  me  fait  du  bien,  (jue  tu  sois  près  de 
moi...  comme  cela  me  réehaud'e  !...  Tu  vois...  je  ne  suis  plus  nerveux, 
agité...  je  ne  suis  plus  malade...  je  suis  content...  je  suis  heureux... 
très...  très  heureux... 

Et  m'avant  enlacé  la  taille  chastement,  il  m'obligea  de  m'asscoir 
près  de  lui  sur  la  chaise  longue.  .  Et  il  me  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  es  mal.  ainsi  ? 

Je  n'étais  point  rassurée...  Il  y  avait  dans  ses  yeux  un  feu  plus 
ardent...  Sa  voix  lrend)lait  davantage...  de  ce  trendjkMuent  que  je 
connais  —  ah  !  oui!  que  je  connais!  —  ce  trendjlement  que  donne  aux 
voix  de  tous  les  hommes  le  désir  violent  d'aimer...  J'étais  très  émue, 
très  lâche...  et  la  tète  me  tournait  un  peu...  Mais,  Ijieu  résolue  à  me 
défendre  de  lui,  et  surtout  à  le  défendre  énergiqucmcnt  contre  lui- 
même,  je  répondis  d'un  air  gamin  : 

—  Oui.  monsieur  Georges,  je  suis  très  mal  ..  Laissez-moi  me  rele- 
ver... 

Son  bras  ne  quittait  pas  ma  taille. 

—  Non...  non...  je  t'en  prie  !...  sois  pfcntille  ! 

Et.  sur  un  ton  dont  je  ne  saurais  rendre  la  douceur  câline,  il 
ajouta  : 
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—  Tu  es  toute  craintive...  Et  de  quoi  donc  as-tu  peur  ? 

En  nicnic  temps,  il  approclui  son  visag'e  du  mien...  et  je  sentis  son 
haleine  chaude  (|ui  m'apportait  une  odeur  fade  —  quelque  chose 
coniuie  un  encens  Je  la  mort  !... 

Le  cœur  saisi  par  une  inexprimable  angoisse,  je  criai  : 

—  Monsieur  Georges  !...  Ah  !  Monsieur  Georges  !...  laissez-moi... 
Vous  allez   vous  rendre  malade  !...  je  vous  en  supplie  !...    laissez- 


moi  !. 


Je  n'osais  pas  me  débattre  à  cause  de  sa  faiblesse,  par  respect  pour 
la  fragilité  de  ses  membres...  J'essayai  seulement —  avec  quelle  pré- 
caution !  —  d'éloigner  sa  main  qui,  gauche,  timide,  frissonnante,  cher- 
chait à  dégrafer  mon  corsage,  à  palper  mes  seins...  Et  je  répétais  : 

—  Laissez-moi  !...  C'est  très  mal  ce  que  vous  faitesdà,  monsieur 
Georges...  Laissez-moi  !... 

Son  elïbrt  pour  me  maintenir  contre  lui  l'avait  fatigué...  L'étreinte 
de  ses  bras  ne  tarda  pas  à  faiblir...  Durant  quelques  secondes  il  res- 
pira plus  dilhcilement...  puis,  une  toux  sèche  lui  secoua  la  poitrine... 

—  Ah  I  vous  voyez  bien,  monsieur  Georges,  lui  dis-je  avec  toute 
la  douceur  d'un  reproche  nuiternel...  Vous  vous  rendez  malade  à 
plaisir...  Vous  ne  voulez  rien  écouter...  et  il  va  falloir  tout  recom- 
mencer 1...  Vous  serez  bien  avancé,  après  !...  Soyez  sage,  je  vous  en 
prie...  Et  si  vous  étiez  bien  gentil,  savez-vous  ce  que  vous  feriez  '?... 
Vous  vous  coucheriez  tout  de  suite  !... 

Il  retira  sa  main  qui  m'enlaçait,  s'allongea  sur  la  chaise  longue  et, 
tandis  que  je  replaçais  sous  sa  tète  les  coussins  qui  avaient  glissé,  très 
triste,  il  soupira  : 

—  Après  tout  !...  C'est  juste...  Je  te  demande  pardon  !... 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  demander  pardon,  monsieur  Georges... 
vous  avez  à  être  calme  !... 

—  Oui  l...  Oui  !...  lit-il  en  regardant  le  point  du  plafond  où  la 
lampe  faisait  un  rond  de  mouvante  lumière...  J'étais  un  peu  fou... 
j'avais  songé,  un  instant,  que  tu  pouvais  m'aimer...  moi  qui  n'ai 
jamais  eu  d'amour...  moi  qui  n'ai  jamais  eu  rien...  que  de  la  souf- 
france!... Pourquoi  ni'aimerais-tu?...  Cela  me  guérissait,  det'aimer... 
Depuis  que  tu  es  là,  près  de  moi. .."et  que  je  te  désire...  Depuis  que 
tu  es  là,  avec  ta  jeunesse...  ta  fraîcheur...  et  tes  yeux...  et  tes  mains... 
tes  petites  mains  tout  en  soie,  dont  les  soins  sont  des  caresses  si  dou- 
ces... et  que  je  ne  rêve  que  de  toi...  je  sens  en  moi,  dans  mon  âme  et 
dans  mon  corps, des  vigueurs  nouvelles...  toute  une  vie  inconnue 
bouillonner...  C'est-à-dire,  je  sentais  cela....  car,  maintenant...  Enfin 
qu'est-ce  que  tu  veux?...  J'étais  fou!...  Et  toi!...  toi!...  C'est  juste  !... 

J'étais  très  embarrassée...  je  ne  savais  c[ue  dire  ;  je  ne  savais  que 
faire.  Des  sentiments  puissants  et  contraires  me  tiraillaient  dans  tous 
les  sens...  Un  élan  me  précipitait  vers  lui...  un  devoir  sacré  m'en  éloi- 
gnait... Et  niaisement,  parce  ([ue  je  n'étais  pas  sincère,  parce  que  je 
ne  pouvais  pas  être  sincère,  dans  cette  lutte  où  combattaient  avec  une 
égale  force  les  désirs  et  le  devoir,  je  balbutiais  : 
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—  Monsieur  Georges,  soyez  sage  !...  ne  pensez  pas  à  ces  vilaines 
choses-là...  Gela  vous  fait  du  mal...  Voyons,  monsieur  Georges... 
Soyez  bien  gentil... 

Mais  il  répétait  : 

—  Pourquoi  maimerais-tu  ?...  C'est  vrai,  tu  as  raison  de  ne  pas 
ni'aimer  !...  Tu  me  crois  malade  !...  ïu  crains  d'empoisonner  ta  bou- 
che aux  poisons  de  la  mienne...  et  de  gagner  mon  mal,  —  le  mal  dont 
je  meurs...  n'çst-ce  pas  ?  —  dans  un  baiser  de  moi  !...  C'est  juste  !.. 

La  cruelle  injustice  de  ces  paroles  me  frappa  en  plein  cœur. 

—  Ne  dites  pas  cela  !  monsieur  Georges...  m'écriai-je,  éperdue... 
C'est  horrible  et  méchant,  ce  que  vous  dites-là...  Et  vous  me  faites 
trop  de  peine...  trop  de  peine  !... 

Je  saisis  ses  mains...  elles  étaient  moites  et  brûlantes,  je  me  pen- 
chai vers  lui...  son  haleine  avait  l'ardeur  rauque  d'une  forge. 

—  C'est  horxnble...  horrible  ! 
Il  continua  : 

—  Un  baiser  de  toi...  mais  c'était  cela  ma  résurrection  —  mon  rap- 
pel complet  à  la  vie  !...  Ah  !  tu  as  cru  sérieusement  à  tes  bains...  à 
ton  Porto...  à  ton  gant  de  crin  !...  Pauvre  petite...  c'est  en  ton  amour 
que  je  me  suis  baigné,  c'est  le  vin  de  ton  amour  que  j'ai  bu...  c'est  la 
révulsion  de  ton  amour  qui  m'a  fait  courir  sous  la  peau,  un  sang 
neuf...  C'est  parce  que,  ton  baiser,  je  l'ai  tant  espéré,  tant  voulu,  tant 
attendu,  que  je  me  suis  repris  à  vivre,  à  être  fort,  car  je  suis  fort, 
maintenant...  Mais,  je  ne  t'en  veux  pas  de  me  le  refuser...  tu  as  rai- 
son de  me  le  refuser...  je  comprends...  je  comprends...  tu  es  une  petite 
âme  timide  et  sans  courage...  un  petit  oiseau  qui  chante  sur  une 
brandie...  puis  sur  une  autre...  et  s'en  va,  au  moindre  bruit... 

—  C'est  aflreux,  ce  que  vous  dites-là,  Monsieur  Georges  ! 
Il  continua  encore,  tandis  que  je  me  tordais  les  maîns  : 

—  Pourquoi  est-ce  aifrcux  ?...  Mais  non,  ce  n'est  pas  alfreux  !.., 
C'est  juste.  Tu  me  crois  malade...  tu  crois  qu'on  est  malade  quand  on 
a  de  l'amour  !...  Tu  ne  sais  pas  que  l'amour,  c'est  de  la  vie...  de  la  vie 
éternelle  '?...  Oui,  oui,  je  comprends...  Puisque  ton  baiser  qui  est  la 
vie  pour  moi...  tu  t'imagines  que  ce  serait  peut-être,  pour  toi,  la 
mort!...  N'en  parlons  plus  !... 

Je  ne  pus  en  entendre  davantage.  Etait-ce  la  pitié?...  Etait-ce  ce 
que  contenaient  de  sanglants  reproches  et  d'amers  défis,  ces  paroles 
atroces  et  sacrilèges?...  Etait-ce  simplement  l'amour  impulsif,  et  bar- 
bare qui  tout  à  coup  me  posséda  ?...  Je  n'en  sais  rien...  C'était  peut- 
être  cela  tout  ensemble...  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  me  laissai  tom- 
ber comme  une  masse  sur  la  chaise  longue,  et  soulevant  dans  mes 
mains  la  tète  adorable  de  l'enfant,  éperdùment  je  criai  : 

Tiens  !...  méchant...  regarde  comme  j'ai  peur...  Regarde  comme 

j'ai  peur  !... 

Je  collai  ma  bouche  contre  sa  bouche,  et  je  heurtai  mes  dents  aux 
siennes  avec  une  telle  rage  frémissante,  qu'il  me  semblait  que  ma 
lan""ue  pénétrait  dans  les  plaies  profondes  de  sa  poitrine  pour  y 
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lécher,  pour  y  boire,  pour  en  ramener  tout  le  sang  empoisonné  et  tout 
le  pus  mortel.  Ses  bras  s'ouvrirent  et  se  refermèrent  dans  une  étreinte, 
sur  moi... 
Et  ce  qui  devait  arriver  arriva... 

Eh  bien,  non.  Plus  je  réfléchis  à  cela,  et  plus  je  suis  sûre  que  ce  qui 
me  jeta  dans  les  bras  de  Georges,  ce  qui  souda  mes  lèvres  aux  sien- 
nes, ce  fut  d'abord  et  seulement  un  mouvement  inq^érieux,  spontané 
de  protestation  contre  les  sentiments  bas  que  Georges  attribuait  — 
par  ruse  peut-être  —  à  mon  refus...  Ce  fut  surtout  un  acte  de  piété 
fervente,  désintéressée  et  très  pure,  qui  voulait  dire  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  malade...  Non.  tu  n'es  pas 
malade...  Et  la  preuve,  c'est  que  n'hésite  pas  à  mêler  mon  haleine  à  la 
tienne,  à  la  respirer,  cette  haleine,  à  la  boire,  à  m'en  imprégner  la 
poitrine,  à  m'en  saturer  toute  la  chair...  Et  quand  même  tu  serais 
réellement  malade...  quand  même  ton  mal  serait  contagieux  et  mor- 
tel à  qui  l'approche,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  moi  cette  idée  mons- 
trueuse, que  je  redoute  de  le  gagner,  d'en  souffrir  et  d'en  mourir... 

Je  n'avais  pas  non  plus  prévu  et  calculé  ce  qui,  fatalement, 
devait  résulter  de  ce  baiser  et  que  je  n'aurais  point  la  force,  une 
fois  dans  les  bras  de  mon  ami,  une  fois  mes  lèvres  sur  les  siennes, 
de  m'arracher  à  cette  étreinte,  et  de  repousser  ce  baiser...  Mais, 
voilà  !.. .  Lorsqu'un  homme  me  tient,  aussitôt  la  peau  me  brûle  et  la  tête 
me  tourne...  me  tourne...  Je  deviens  ivre...  je  deviens  folle...  je 
deviens  sauvage...  Je  n'ai  plus  d'autre  volonté  que  celle  de  mon 
désir...  je  ne  vois  plus  que  lui...  je  n'entends  plus  que  lui...  je  ne 
pense  plus  qu'à  lui...  et  je  me  laisse  mener  par  lui,  docile  et  terri- 
ble... jusqu'au  crime  !... 

Ah!  ce  premier  baiser  de  monsieur  Georges  !...  ses  caresses  mala- 
droites et  délicieuses  !...  l'ingénuité  pessionnée  de  tous  ses  gestes! 
Et  l'émerveillement  de  ses  yeux  devant  ce  mystère,  enfin  dévoilé, 
de  la  femme  et  de  l'amour!...  Dans  ce  premier  baiser,  je  m'étais 
donnée  toute,  avec  cet  emportement  qui  ne  ménage  rien,  cette  fièvre, 
cette  volupté  inventive,  dure  .'et  brisante,  qui  dompte,  assomme 
les  mâles  les  plus  forts  et  leur  fait  demander  grâce  !...  Mais,  l'ivresse 
passée,  lorsque  je  vis  le  pauvre  et  fragile  enfant  haletant,  presque 
pâmé  dans  mes  bras,  j'eus  un  remords  affreux...  du  moins,  la  sensa- 
tion et,  pour  ainsi  dire,  l'épouvante  que  je  venais  de  commettre  un 
meurtre... 

—  Monsieur  Georges!...  monsieur  Georges  !...  je  vous  ai  fait  du 
mal  !...  Ah!  pauvre  petit  ! 

Mais  lui,  avec  quelle  grâce  féline,  tendre  et  confiante,  avec  quelle 
reconnaissance  éblouie,  il  se  pelotonna  contre  moi,  connue  pour  y 
chercher  une  protection...  Et  il  me  dit,  ses  yeux  pleins  d'extase  : 

—  Je  suis  heureux  !...  Maintenant,  je  puis  mourir!... 

Et  comme  je  me  désespérais,  conune  je  maudissais  ma  faiblesse  : 

—  Je  suis  heureux!...  répéta-t-il...  Oh!  reste  avec  moi...  ne  me 
quitte  pas  de  toute  la  nuit...  Seul,  vois-tu,  il  me  semble  cpie  je  ne 
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pouiTais  pas    supporter    la    violence,    pourtant   si   douce,  de   mon 
bonheur'... 

Pendant  que  je  Taidais  à  se  coucher,  il  eut  une  crise  de  toux...  Elle 

fut  courte,  heureusement...  Mais,  si  courte  quelle  fût,  j'en  eus  lame 

déchirée...  Est-ce  qu'après   l'avoir  soulagé  et  guéri  j'allais   le  tuer 

désormais?...  Je  crus  je  que  ne  pourrais  pas  retenir  mes  larmes...  Et 

.  me  détestai  ! . . . 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  (il-il.  en  souriant...  Il  ne  faut  pas 
te  désoler  puisque  je  suis  si  heureux!...  Et  puis,  je  ne  suis  pas 
malade...  je  ne  suis  plus  malade...  Tu  vas  voir  comme  je  vais  bien 
dormir  contre  loi  !...  Car  je  veux  dormir  comme  si  j'étais  ton  petit 
enfant,  ma  tête  entre  tes  seins  !.,. 

—  Et  si  votre  grand'mère  me  sonnait,  cette  nuit,  monsieur  Geor- 
ges ?.., 

—  Mais  non...  mais  non...  grand'mère  ne  sonnera  pas...  Je  veux 
dormir  contre  loi.... 

Certains  malades  ont  une  puissance  amoureuse  que  n'ont  point 
les  auti^es  liommes,  même  les  plus  forts.  C'est  que  je  crois  réelle- 
ment que  l'idée  de  la  mort.  c[ue  la  présence  de  la  mort  aux  lits  de 
luxure  est  une  terrible,  une  mystérieuse  excitation  à  la  volupté... 
Durant  les  quinze  jours  qui  suivirent  cette  mémorable  nuit  —  nuit 
délicieuse  et  tragique  —  ce  fut  comme  une  sorte  de  furie  qui  s'em- 
para de  nous,  qui  mêla  nos  l)aisers.  nos  corps,  nos  âmes,  dans  une 
étreinte,  dans  une  possession  sans  fin.  Nous  avions  hâte  de  jouir 
pour  tout  le  passé  perdu,  nous  voulions  vivre,  presque  sans  un  repos, 
cet  amour  dont  nous  sentions  le  dénouement  proche,  dans  la  mort  !... 

—  Encore  !...  Encore  !...  Encore  !... 

Un  revirement  suivit  s'était  opéré  en  moi...  Non  seulement  je 
n'épi'ouvais  plus  de  remords,  mais  lorsque  monsieur  Georges  faiblis- 
sait, je  savais  par  des  caresses  nouvelles  et  plus  aiguës,  ranimer  pour 
un  instant  ses  membres  brisés,  leur  redonner  un  semblant  de  force... 
Mon  baiser  avait  la  vertu  atroce  et  la  ]>rùlure  vivifiante  d'un  nioxa. 

—  Toujours!...  toujours...  toujours!... 

Mon  baiser  avait  quelque  chose  de  sinistre  et  de  follement  crimi- 
nel... Sachant  que  je  tuais  Georges,  je  m'acharnais  à  me  tuer,  moi 
aussi,  dans  le  même  bonheur  et  dans  le  même  mal...  Délibérément, 
je  sacrifiais  sa  vie  et  la  mienne...  Avec  une  exalatation  âpre  et 
farouche,  qui  décuplait  lintensilé  de  nos  spasmes,  j'aspirais, 
je  buvais  la  mort,  toute  la  mort  à  sa  bouche...  et  je  me  barbouillais 
les  lèvres  de  son  poison...  Une  fois  qu'il  toussait  dans  mes  bras,  pris 
d'une  crise  plus  violente  que  de  coutume,  je  vis  mousser  à  ses  lèvres 
un  srros.  immonde  cracliat  sansfuinolent  : 

—  Donne  !...  donne  !...  donne  !  m'écriai-je. 

Et  j'avalai  le  crachat  avec  une  avidité  meurtrière,   comme  j'eusse 
fait  d'un  cordial  de  vie... 
Monsieur  Georges  ne  tarda  pas  à  dépérir.    Les  crises  devinrent 
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plus  fréquentes,  plus  graves,  plus  douloureuses.  Il  cracha  du  sang, 
eut  de  longues  syncopes  pendant  lesquelles  on  le  crut  mort.  Son  corps 
s'amaigrit,  se  creusa,  se  décharna.  au  point  qu'il  ressemblait  véritable- 
ment à  une  pièce  anatomique...  Et  la  joie  qui  avait  reconquis  la 
nuiison  se  changea  bien  vite  en  une  douleur  morne.  La  grand-mère 
recommença  de  passer  ses  journées  dans  le  salon,  de  pleurer,  prier, 
épier  les  bruits,  et.  Toreille  collée  à  la  porte  cjui  la  séparait  de  son 
entant,  de  subir  laffreuse  et  persistante  angoisse  d'entendre  un  cri... 
un  râle...  un  soupir,  le  dernier...  la  fin  de  ce  qui  lui  restait  de  cher 
et  d'encore  vivant  ici-bas...  Lorsque  je  sortais  de  la  chambre  elle 
me  suivait  dans  la  maison  et  gémissait  : 

—  Pourquoi.  monDieu  !...  pourquoi?...  Et  qu  est-il  donc  arrivé  ? 
Elle  me  disait  aussi  : 

—  Vous  vous  tuez,  ma  pauvre  petite...  Vous  ne  pouvez  pourtant 
pas  passer  toutes  vos  nuits  auprès  de  Georges...  je  vais  demander 
une  so^urpour  vous  suppléer... 

Mais  je  refusais...  Et  elle  me  chérissait  davantage  de  ce  refus...  et 
aussi  de  ce  qu'ayant  accompli  déjà  un  miracle,  je  pouvais  en  accom- 
plir un  autre  encore...  J'étais  son  dernier  espoir  !... 

Quant  aux  médecins  mandés  de  Paris,  ils  s'étonnèrent  des  progrès 
de  la  maladie,  et  qu'elle  eût  causé,  en  si  peu  peu  de  temps,  de  si 
effrayants  ravages...  Pas  une  minute,  ni  eux  ni  jDcrsonne  ne  soupçon- 
nèrent l'épouvantable  vérité...  et  leur  intem-ention  se  borna  à  con- 
seiller des  potions  calmantes... 

Seul,  M.  Georges  demeurait  gai,  heureux,  d'une  gaieté  constante, 
d'un  inaltérable  bonheur.  Non  seulement  il  ne  se  plaignait  jamais, 
mais  son  âme  se  répandait  toujours  en  eff'usion  de  reconnaissance. 
Il  ne  parlait  quepour  exprimer,  pour  chanter  sa  joie...  Le  soir,  dans 
sa  chambre,  quelquefois  après  des  crises  terribles  il  me  disait  : 

—  Je  suis  heureux...  Pourquoi  te  désoler  et  pleurer?...  Ce  sont  tes 
larmes  qui  me  gâtent  un  peu  la  joie...  la  joie  ardente  dont  je  suis 
rempli...  Ah!  je  t'assure  que  de  mourir  ce  n'est  pas  payer  cher  le 
surhumain  bonheur  que  tu  m'as  donné!...  J'étais  perdu...  la  mort 
était  en  moi...  Rien  ne  pouvait  empêcher  quelle  fût,  en  moi  !...  Tu  me 
l'as  rendue  rayonnante  et  bénie»!...  Ne  pleure  donc  pas,  chère  petite... 
je  t'adore...  et  je  te  remercie  !... 

Ma  fièvre  de  destruction  était  bien  tombée,  maintenant...  Je  vivais 
dans  un  affreux  dégoût  de  moi-même,  dans  une  indicible  hor- 
reur de  mon  crime,  de  mon  meurtre...  Il  ne  me  restait  plus  que  Tes- 
poir,  la  consolation  ou  l'excuse  que  j'eusse  gagné  le  mal  de  mon  ami, 
et  de  mourir  avec  lui,  en  même  temps  que  lui...  Là  où  l'horreur 
atteignait  son  paroxysme,  là  où  je  me  sentais  précipitée  dans  le  ver- 
tige de  la  folie,  c'était  lorsque  M.  Geoi^ges  m'attirait  à  lui  de  ses 
bras  moribonds,  collait  sa  bouche  agonisante  sur  la  mienne,  voulait 
encore  de  l'amour,  appelait  encore  l'amour  que  je  n'avais  pas  le 
courage,  que  je  n'avais  même  plus  le  droit  —  sans  commettre  un 
crime  nouveau  et  un  plus  atroce  meurtre  —  de  lui  refuser... 
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—  Encore  ta  bouche  !...  Encore  tes  yeux  ...  Encore  ta  joie  ! 

Il  n'avait  plus  la  force  d'en  supporter  les  caresses  et  les  secousses... 
Souvent  il  è'évanouit  dans  mes  bras. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva... 

Nous  étions  alors  au  mois  d'octobre,  exactement  le  6  octobre. 
L'automne  était  demeuré  doux  et  chaud  cette  année-là,  les  médecins 
avaient  conseillé  de  prolonger  le  séjour  du  malade  à  la  mer,  en 
attendant  qu'on  pût  le  transporter  dans  le  Midi.  Toute  la  journée  du 
0  octobre,  monsieur  Georges  avait  été  plus  calme.  J'avais  ouvert 
toute  grande  la  grande  baie  de  la  chambre,  et,  couché  sur  la  chaise 
longue,  près  de  la  baie,  préservé  de  l'air  par  de  chaudes  couvertures, 
il  avait  respiré  pendant  quatre  heui'es  au  moins,  et  délicieusement, 
les  émanations  iodées  du  large...  Le  soleil  vivifiant,  les  bonnes 
odeurs  marines,  la  plage  désorte  reconquise  par  les  pêcheurs  de 
crevettes,  le  réjouissaient...  Jamais  je  ne  l'avais  vu  plus  gai.  Et  cette 
gaieté  sur  sa  face  décharnée,  où  la  peau,  de  semaine  en  semaine 
plus  mince,  était  sur  l'ossature  comme  une  transparente  pellicule, 
avait  quelque  chose  de  funèbre  et  de  si  pénible  à  voir,  que  plusieurs 
fois  je  dus  sortir  de  la  chambre  afin  de  pleurer  librement.  Il  refusa 
que  je  lui  lusse  des  vers...  Quand  j'ouvris  le  livre  : 

—  Non  I  dit-il...  Tu  es  mou  poème...  tu  es  tous  mes  poèmes...  Et 
c'est  bien  plus  beau,  va  ! 

Il  lui  était  défendu  de  parler...  La  moindre  conversation  le  fati- 
guait et  souvent  amenait  une  crise  de  toux.  D'ailleurs  il  n'avait 
presque  plus  la  force  de  parler.  Ce  qui  lui  restait  de  vie,  de  pensée, 
de  volonté  d'exprimer,  de  sensibilité,  s'était  concentré  dans  son 
regard  devenu  un  foyer  ardent  ou  l'àmc,  sans  cesse  attisait  un  feu 
d'une  surprenante,  d'une  surnaturelle  intensité...  Ce  soir-là,  le  soir 
du  6  octobre,  il  paraissait  ne  plus  souflrir.  Ah!  je  le  vois  encore 
étendu  dans  son  lit,  la  tète  haute  sur  l'oreiller,  jouant  de  ses  longues 
mains  maigres,  tranquillement,  avec  les  franges  bleues  du  rideau,  et 
me  souriant  et  suivant  toutes  mes  allées  et  venues...  de  son  regard 
qui,  dans  l'ombre  du  lit,  brillait  et  brûlait  comme  une  lampe. 

On  avait  disposé  dans  la  chambre  une  couchette  pour  moi,  ime 
petite  couchette  de  garde-nudade  et  —  ô  ironie  !  afin  sans  doute  de 
ménager  sa  pudeur  et  la  mienne  —  un  paravent  derrière  lequel  je 
pusse  me  déshabiller.  Mais  je  ne  couchais  pas  souvent  dans  la  cou- 
chette, monsieur  Georges  voulait  toujours  m'avoir  près  de  lui.  Il  ne 
se  trouvait  réellement  bien,  réellement  heureux  que  quand  j'étais 
près  de  lui.  ma  peau  nue  contre  la  sienne,  nue  aussi,  mais  hélas  !  nue, 
comme  sont  nus  les  os. 

Après  avoir  dormi  deux  heures  d'un  sommeil  presque  paisible, 
vers  minuit  il  se  réveilla.  Il  avait  un  peu  de  fièvre,  la  pointe  de  ses 
pommettes  était  plus  ronge.  Me  voyant  assise  à  son  chevet,  les  joues 
humides  de  larmes,  il  me  dit  sur  un  ton  de  doux  repi'oche  : 

—  Ah  !  voilà  que  tu  pleures  encore  !...  Tu  veux  me  rendre  txùste  et 
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me  faire  de  la  peine!...   Pourquoi  n'es-tu  pas  couchée?...    Viens  te 
coucher  près  de  moi  !... 

J'obéis  docilement,  car  la  moindre  contrariété  lui  était  funeste.  Il 
suffisait  d'un  mécontement  léger  pour  déterminer  une  congestion  et 
que  les  suites  en  fussent  redoutables...  Sachant  mes  craintes  il  en 
abusait...  Mais  à  peine  dans  le  lit,  sa  main  chercha  mon  corps,  sa 
bouche,  ma  bouche.  Timidement,  et  sans  résister,  je  suppliai  : 

—  Pas  ce  soir,  je  vous  prie  !...  Soyez  sage  ce  soir  ! 

Il  ne  m'écouta  pas  ;  dune  voix  tremblante  de  désir  et  de  mort,  il 
répondit  : 

—  Pas  ce  soir...  tu  répètes  toujours  la  môme  chose!...  Pas  ce 
soir...  !  Ai-je  donc  le  temps  d'attendre  ? 

Je  m'écriai,  secouée  de  sanglots  : 

—  Ah  !  monsieur  Georges  !...  Vous  voulez  donc  que  je  vous  tue  I... 
Vous  voulez  donc  que  toute  ma  vie  j'aie  le  remords  de  vous  avoir 
tué!... 

Toute  ma  vie  !,..  J'oubliais  que  je  voulais  mourir  avec  lui,  mourir 
de  lui,  mourir  comme  lui  ! 

—  Monsieur  Georges  !...  monsieur  Georges  !,..  Par  pitié  pour  moi, 
je  vous  en  conjure  ! 

Mais  ses  lèvres  étaient  sur  mes  lèvres...  La  mort  était  sur  mes 
lèvres  ! 

—  Tais-toi!.,,  fît-il,  haletant...  Je  ne  tai  jamais  autant  aimé  que 
ce  soir  ! 

Et  nos  deux  corps  se  confondirent...  Et  le  désir  réveillé  en  moi,  ce  fut 
un  supplice  atroce  dans  la  plus  atroce  des  voluptés,  d'entendre  parmi 
les  soupirs  et  les  petits  cris  de  Georges,  d'entendre  le  bruit  de  ses 
os  qui,  sous  moi,  cliquetaient  comme  les  ossements  d'un   squelette... 

Tout  à  coup  ses  bras  me  désenlacèrent  et  retombèrent  inertes  sur 
le  lit  ;  ses  lèvres  se  dérobèrent  et  abandonnèrent  mes  lèvres.  Et  de 
sa  bouche  renversée  jaillit  un  cri  de  détresse...  puis  un  flot  de  sang 
chaud  qui  m'éclaboussa  tout  le  visage.  D'un  bond,  je  fus  hors  du  lit. 
En  face,  une  glace  me  renvoya  mon  image  rouge  et  sanglante...  Je 
m'affolai,  et  courant  éperdue  dans  la  chambre  je  voulus  appeler  au 
secours...  Mais  l'instinct  de  la  conservation,  la  crainte  des  respon- 
sabilités, de  la  révélation  de  mon  crime,  je  ne  sais  quoi  encore  de 
lâche  et  d'irraisonné  me  fermèrent  la  bouche...  me  retinrent  au 
bord  de  l'abinie  où  sombrait  ma  raison...  Très  nettement,  très  rapide- 
ment je  compris  qu'il  était  impossible  que,  dans  l'état  de  nudité,  dans 
l'état  de  désordre,  dans  l'état  d'amour  où  nous  étions,  Georges,  moi 
etla  chambre...  je  compris  qu'il  était  impossible  que  quelqu'un  enti^àt, 
en  cet  instant,  dans  la  chambre... 

O  misère  humaine  !...  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  spontané 
que  ma  douleur,  de  plus  pressant  que  mon  épouvante,  c'étaient  mon 
ignoble  prudence  et  mes  bas  calculs  !...  Dans  cette  terreur,  j'eus  la 
présence  d'esprit  d'aller  ouvrir  la  porte  du  salon...  puis  la  porte  de 
l'antichambre...  et  d'écouter..,  Aucun  bruit...  tout  dormait  dans  la 
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maison...  Alors  je  revins  près  du  lit...  Je  soulevai  le  corps  de  Geor- 
ges, léger  comme  une  plume  dans  mes  bras...  j'exhaussai  sa  tète  de  façon 
à  la  maintenir  droite  dans  mes  mains...  Le  sang  continuait  de  couler 
par  la  bouche  en  filaments  poisseux...  j'entendais  que  sa  poitrine 
s'évacuait  par  la  gorge,  avec  un  bruit  de  bouteille  qu'on  vide...  ses 
yeux,  révulsés,  ne  montraient  plus,  entre  les  paupières,  que  leurs 
globes  rougeàtres. 

—  Georges  !...  Georges  !...  Georges  !... 

Georges  ne  répondit  pas  à  ces  appels,  à  ces  cris...  Il  ne  les  enten- 
dait pas...  Il  n'entendait  plus  rien  des  cris  et  des  appels  de  la  terre  ! 

—  Georges!...  Georges!...  Georges!... 

Je  lâchai  son  corps  :  son  corps  s'aflaissa  sur  le  lit...  je  lâchai  sa 
tète;  sa  tète  retomba  lourde,  sur  Toreillcr...  je  posai  ma  main  sur 
son  cœur...  son  cœur  ne  battit  pas... 

—  Georges!...  Georges!...  Georges!... 

L'horreur  fut  trop  forte  de  ce  silence,  de  ces  lèvres  muettes...  de 
l'immobilité  rouge  de  ce  cadavre...  et  de  moi-même  !...  Et  brisée  de 
douleur,  brisée  de  l'eflrayante  contrainte  de  ma  douleur,  je  m'écroulai 
sur  le  tapis,  évanouie  !... 

Combien  de  minutes  dura  cet  évanouissement,  ou  combien  de 
siècles?...  Je  ne  le  sais  pas...  Revenue  à  moi,  une  pensée,  une  pensée 
suppliciante  domina  toutes  les  autres  :  faire  .  disparaître  ce  qui 
pouvait  m'accuser...  Je  me  lavai  le  visage,  je  mhabillai...  je  remis  — 
oui,  j  eus  cet  affreux  courage  — je  remis  de  l'ordre  sur  le  lit  et  dans 
la  chambre...  Et  quand  cela  fut  fait...  je  réveillai  la  maison...  je  criai 
la  terrible  nouvelle  dans  la  maison... 

Ah!  cette  nuit!...  Jai  connu,  cette  nuit-là.  de  tortures,  tout  ce 
qu'en  contient  lenfer  !... 

Et  celle  d'aujourd'hui  me  la  rappelle  !...  La  tempête  souffle,  comme 
elle  soufflait  là-bas.  la  nuit  oîi  je  commençai  sur  cette  pauvre  chair 
mon  œuvre  de  destruction...  Et  le  hurlement  du  vent  dans  les  arbres 
du  jardin,  il  me  semble  ([ue  c'est  le  hurlement  de  la  raer  sur  la  digue 
de  l'a  jamais  maudite  villa  d'Houlgate. 

De  retour  à  Paris,  après  les  obsèques  de  M.  Georges,  je  ne  voulus 
pas  rester,  malgré  ses  supplications  multipliées,  au  service  de  la 
pauvre  grand'mère.,.  J'avais  hâte  de  m'en  aller,.,  de  ne  plus  revoir 
ce  visage  en  larmes,  de  ne  plus  entendre  ces  sanglots  qui  me  déchi- 
raient le  cœur...  j'avais  hâte  surtout  de  m'arrachera  sa  reconnais- 
sance, à  ce  besoin  qu'elle  avait,  en  sa  détresse  radotante,  de  me 
remercier  de  mon  dévouement,  de  mon  héroïsme...  de  m'appeler  sa 
«  fille...  sa  chèrepetite  fille!  ))...dcm"endjrasseravec  de  folles  elfusions 
de  tendresse...  Bien  des  fois,  durant  les  quinze  jours  que  je  consentis 
sur  sa  prière,  à  passer  près  d'elle,  j  eus  l'envie  impérieuse  de  me 
confesser,  de  m'accuser,  de  lui  diretout  ce  que  j'avais  de  trop  pesant  à 
l'âme,  et  qui  souvent  m'étouffait...  A  quoi  bon  ?  Est-ce  qu'elle  en  eût 
éprouvé  un  soulagement  quelconque..,  Non,,,  C'eût  été  ajouter  une 
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allliction  plus  poig'nantc  ;i  ces  autres  afllictions.  et  cette  horrible 
pensée  et  ce  remords  suppliciant  que.  sans  moi,  son  cher  enfant  ne 
serait  peut-ètr'e  pas  mort  !...  Et  puis,  il  faut  que  je  ravouc,  je  ne  m'en 
sentis  pas  le  courage...  Je  partis  de  chez  elle  avec  mon  secret,  vénérée 
d'elle  comme  une  sainte,  comblée  de  riches  cadeaux  et  d'amour  !... 

Or,  le  jour  même  de  mon  départ,  comme  je  revenais  de  chez 
madame  Paulhat-Durand.  la  placeuse,  je  rencontrai  dans  les  Champs- 
Elysées  un  ancien  camarade,  un  valet  de  chambre  avec  qui  j'avais 
servi,  pendant  six  mois,  dans  la  même  maison.  11  y  avait  bien  deux 
ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Les  premiei's  mots  échangés,  j'appris  que, 
ainsi  que  moi,  il  cherchait  une  place.  Seulement,  ayant  de  chouettes 
extras,  pour  l'instant,  il  ne  se  pressait  pas  d'en  trouver. 

—  Cette  sacrée  Célestine!...  fit-il.  heureux  de  me  revoir...  toujours 
épatante  !... 

C'était  un  bon  garçon,  gai.  farceur,  et  qui  aimait  la  noce...  11 
proposa  : 

—  Si  on  dînait  ensemble,  hein  ? 

J'avais  besoin  de  me  distraire,  de  chasser  loin  de  moi  un  tas 
d'images  trop  tristes,  un  tas  de  pensées  obsédantes,  j'acceptai... 

—  Chic,  alors  !...  fit-il. 

Il  prit  mon  bras  et  m'emmena  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue 
Cambon...  Sa  gaieté  lourde,  ses  plaisanteries,  grossières,  sa  vulgaire 
obscénité,  je  les  sentis  vivement...  Elles  ne  me  choquèrent  point...  Au 
contraire,  j'y  éprouvai  une  certaine  joie  canaille,  une  sorte  de  sécu- 
rité crapuleuse,  comme  à  la  reprise  d'une  habitude  perdue...  Pour  tout 
dire,  je  me  reconnus,  je  reconnus  ma  vie  et  mon  àme  en  ces  paupières 
fripées,  en  ce  visage  glabre,  en  ces  lèvres  rasées  qui  accusent  le 
même  rictus  servile.  le  même  pli  de  mensonge,  le  même  goût  de 
l'ordure  passionnelle,  chez  le  comédein,  le  juge  et  le  valet... 

Après  le  dîner,  nous  flânâmes  quelque  temps  sur  les  boulevards... 
Puis  il  me  paya  une  tournée  de  cinématographe.  J'étais  un  peu  molle 
d'avoir  bu  trop  de  vin  de  Sauniur.  Dans  le  noir  de  la  salle,  pendant 
que  sur  la  placjue  lumineuse  l'armée  française  défilait  avec  applaudis- 
sements de  l'assistance,  il  m'empoigna  la  taille  et  me  donnant  sur  la 
nuque  un  baiser  qui  faillit  me  décoiffer  : 

—  Tu  es  épatante  !...  souflla-t-il...  Ah  !...  nom  d'un  chien  !...  Ce  que 
tu  sens  bon  !... 

Il  m'accompagna  juscju'à  mon  hôtel,  et  nous  restâmes  là,  quelques 
minutes,  sur  le  trottoir,  silencieux,  un  peu  bêtes...  Lui,  du  bout  de 
sa  canne  tapait  la  pointe  de  ses  bottines...  Moi,  la  tête  penchée,  les 
coudes  au  corps,  les  mains  dans  mon  manchon,  j'écrasais  sous  mes 
pieds  une  peau  d'orange... 

—  Eh  bien,  au  revoir!...  lui  dis-je... 

—  Ah!  non!  lit-il...  laisse-moi  monter  avec  toi...  voyons,  Céles- 
tine ! 

Je  me  défendis  vaguement  pour  la  l'orme,..  Il  insista  : 
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—  Voyons  !...  qu'est-ce  que  tu  as?...  Des  peines  de  cœur?...  juste- 
ment... C'est  le  moment  !... 

Il  me  suivit...  Dans  cet  hôtel,  on  ne  regardait  pas  trop  à  qui 
rentrait...  L'escalier  était  noir,  la  rampe  gluante,  l'atmosphère 
ignoble  et  fétide...  Et  je  songeais  : 

—  Ah  !  dame  !...  ça  ne  vaut  pas  les  villas  d'Houlgate,  ni  les  hôtels 
de  la  rue  Lincoln  ! . . . 

A  peine  dans  ma  chambre,  il  se  rua  sur  moi  et  me  jeta  brutalement 
les  jupes  levées,  sur  le  lit  ! 

Tout  de  même,  ce  qu'on  est  vache  parfois  !...  Ah!  misère  de 
nous!... 

Et  la  vie  me  reprit,  avec  ses  hauts,  ses  bas,  ses  changements  de 
visage ,  ses  liaisons  finies  aussitôt  que  commencées .  et  ses  fautes 
brusques  des  intérieurs  opulents,  dans  la  rue...  Comme  toujours! 
Chose  singulière  !  Moi  qtd,  dans  mon  exaltation  amoureuse,  dans  ma 
soif  ardente  de  sacrifice,  sincèrement,  passionnément,  avais  voulu 
mourir,  j'eus,  durant  de  longs  mois,  la  peur  d'avoir  gagné  la  conta- 
gion, aux  baisers  de  monsieur  Georges.  La  moindre  indisposition, 
la  plus  passagère  douleur,  me  furent  une  terreur  véritable...  Souvent, 
la  nuit,  je  me  réveillais  avec  des  épouvantes  folles,  des  sueurs  gla- 
cées... Je  me  tâtais  la  poitrine,  où,  par  suggestion,  j'éprouvais  des 
bi'ûlures  et  des  déchirements...  J'interrogeais  mes  ci-achats,  où  je 
voyais  des  filaments  rouges;  à  force  de  compter  les  pulsations  de  mes 
veines,  je  me  donnais  la  fièvre...  11  me  send^lait,  en  me  regardant 
dans  la  glace,  que  mes  yeux  se  creusaient,  que  mes  pommettes  rosis- 
saient, de  ce  rose  mortel  ([ui  colorait  les  joues  de  monsieur  Georges... 
A  la  sortie  d'un  bal  public,  une  nuit,  je  pris  un  rhume  et  je  toussai, 
pendant  une  semaine...  Je  crus  que  c'était  fini  de  moi!...  Je  me  cou- 
vris le  dos  d'emplâtres,  javalai  toute  sorte  de  médecines  bizarres... 
J'adressai  même  un  don  pieux  à  saint  Antoine  de  Padoue!...  Puis, 
comme  en  dépit  de  ma  peur,  ma  santé  restait  forte,  que  j'avais  la 
même  endurance  dans  le  service  et  dans  le  plaisir,  cela  passa... 

L'année  dernière,  le  6  octobre,  comme  tous  les  ans  à  cette  triste 
date,  j'allai  déposer  des  fleurs  sur  la  tombe  de  monsieur  Georges... 
Dans  une  allée  du  cimetière,  je  vis  devant  moi,  à  quelques  pas 
devant  moi,  la  pauvre  grand'mère...  Ah!  qu'elle  était  vieille!...  ce 
qu'ils  étaient  vieux  aussi,  les  deux  vieux  domestiques  qui  l'accompa- 
gnaient. Voûtée,  courbée,  chancelante,  elle  marchait  pesamment, 
soutenue  aux  aisselles  par  les  deux  serviteurs,  aussi  voûtés,  aussi 
courbés,  aussi  chancelants  que  leur  maîtresse...  Un  commissionnaire 
les  suivait  qui  portait  une  grosse  gerbe  de  roses  blanches  et  rouges. 
Je  ralentis  mon  allure  ne  voulant  point  les  dépasser  et  qu'ils  me 
reconnussent...  Et,  cachée  derrière  le  mur  d'un  monument  funéraire, 
j'attendis  que  la  pauvre  vieille  femme  douloureuse  eût  déposé  ses 
fleurs,  égrené  ses  prières  et  ses  larmes  sur  la  tombe  de  son  petit-fils... 
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Ils  revinrent  par  la  petite  allée,  en  frôlant  le  mur  du  caveau  où  j'étais. . . 
Je  me  dissimulai  davantage  pour  ne  point  les  voir,  car  il  me  semblait 
que  c'étaient  mes  remords,  les  fantômes  de  mes  remords,  qui  pas- 
saient.. .  M'eussent-ils  reconnue?. . .  Ah  !  je  ne  le  crois  pas  !  Ils  marchaient 
sans  rien  regarder  autour  deux,  sansrien  voir  de  la  terre...  Leurs  yeux 
avaient  la  fixité  des  yeux  d'aveugles...  leurs  lèvres  allaient,  allaient 
et  aucune  parole  ne  sortait  d'elles...  On  eût  dit  de  trois  vieilles  âmes 
mortes...  perdues  dans  le  dédale  du  cimetière,  et  cherchant  leurs 
tombes...  Cela  me  lit  froid  au  cœur... 

Elles  disparurent  enfin...  Où  sont-elles  aujourd'hui,  ces  trois 
ombres  lamentables?...  Elles  sont  peut-être  mortes  un  peu  plus...  Elles 
sont  peut-être  mortes  tout  à  fait...  Après  avoir  erré  encore,  peut-être 
quelles  ont  trouvé  le  trou  de  silence  et  de  repos  qu'elles  cher- 
chaient... C'est  égal  !...  c'est  une  drôle  d'idée  qu'elle  avait  eu,  l'infor- 
tunée vieille  de  me  prendre  comme  garde-malade  d'un  aussi  jeune, 
d'un  aussi  joli  enfant  comme  était  monsieur  Georges!...  Et  vraiment, 
quand  j'y  repense,  de  n'avoir  rien  vu,  de  n'avoir  rien  soupçonné,  de 
n'avoir  rien  compris...  c'est  ce  qui  m'épate  le  plus  !...  Ah  !  on  peut 
le  dire,  ils  n'étaient  pas  malins,  tous  les  trois  !... 

J'ai  revu  le  capitaine  Mauger,  par  dessus  la  haie.  Accroupi  le  long 
d'une  plate-bande  nouvellement  bêchée,  il  repiquait  des  plants  de 
pensées  et  de  ravenelles.  Dès  qu'il  m'a  aperçue,  il  a  quitté  son  tra- 
vail, et  il  est  venu  jusqu'à  la  haie,  pour  causer.  Il  ne  m'en  veut  plus 
du  tout  du  meurtre.de  son  furet.  Il  paraît  même  très  gai.  En  pouflant 
de  rire,  il  me  confie  que,  ce  matin,  il  a  pris  au  collet  le  chat  blanc  des 
Laulaire.  Probable  que  le  chat  venge  le  furet. 

—  C'est  le  dixième  que  je  leur  estourbis  en  douceur,  s'écrie-t-il 
avec  une  joie  féroce,  en  se  tapant  la  cuisse,  et,  ensuite,  en  se  frottant 
les  mains,  noires  de  terre... ^\li  !  il  ne  viendra  plus  gratter  le  terreau 
de  mes  châssis,  le  sajaud!...  Il  ne  ravagera  plus  mes  semis,  le  cha- 
meau !...  Et  si  je  pouvais  aussi  prendre  au  collet  votre  Laulaire  et  sa 
femelle...  Ah!  les  cochons  !...  Ah  !  ah  !  ah  !...  Ca  c'est  une  idée  ! 

Cette  idée  le  fait  se  tordre  un  instant.  Et,  tout  à  coup,  les  yeux 
pétillants  de  malice  sournoise,  il  nie  demande  : 

—  Pourquoi  que  vous  ne  leur  fourrez  pas  du  poil  à  gratter  dans 
leur  lit?...  Les  saligauds!...  Ah  !  nom  de  Dieu!  je  vous  en  donnerais 
bien  un  paquet,  moi  !...  Ça  c'est  une  idée  I 

Puis  : 

—  A  propos...  vous  savez!...  Kléber  !...  Mon  petit  furet!... 

—  Ah!...  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  mangé  !...  Heu  !  heu  ! 

—  Ça  n'est  pas  très  bon,  dis-je. 

—  C'est  comme  du  mauvais  lapin  ! 

Ça  été  toute  l'oraison  funèbre  du  pauvre  animal. 
Le  capitaine  me  raconte  aussi  que,  l'autre  semaine,  sous  un  tas  de 
fagots,  il  a  capturé  un  hérisson.  Il  est  en  train  de  l'apprivoiser...  II 
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l'appelle  Bour])aki...  Çii  c'est  une  idée!...  C'est  une  bête  intelligente, 
farceuse,  extraordinaire,  et  qui  mange  de  tout. 

—  Ma  foi,  oui!...  s'exclaïue-t-il.  Dans  la  même  journée,  ce  sacré 
Bourbaki  a 'mangé  du  ])eefsteak.  du  liaricot  de  mouton,  du  lard  salé, 
du  frouKige  de  gruyère,  des  coulilures...  Il  est  épatant,  Bourbaki.  il 
est  comme  moi.  Il  mange  de  tout  !... 

A  ce  moment,  le  petit  domestique  passe  dans  l'allée,  charriant, 
dans  une  brouette,  des  pierres,  de  vieilles  boîtes  de  sardines,  un  tas 
de  débris  qu'il  va  porter  au  trou  à  ordures. 

—  Viens  ici!  hèle  le  capitaine. 

Et  comme,  sur  son  interrogation,  je  lui  dis  que  Monsieur  est  à  la 
chasse,  Madame  en  ville,  et  Joseph  en  courses,  il  prend,  dans  la 
brouelle.  chacune  de  ces  i)icrres.  chacun  de  ces  débris  et,  l'un  après 
l'autre,  il  les  lance  dans  le  jardhi.  eu  criant  très  Ibrt  : 

—  Tiens!...  cochon!...  Tiens,  misérable! 

Les  pierres  voh^nt,  les  déliris  tombent  sur  une  planche,  où,  la 
veille,  Joseph  avait  semé  tics  petits  pois. 

—  Et,  allez  donc!...  Et  ça  encore  ..  Etencore,  par  dessus  le  marché  ! 
La  planche  est  bientôt  couverte  de  débris  et  saccagée.  La  joie  du 

capitaine  s'exprime  par  une  sorte  de  hululement,  et  des  gestes  désor- 
donnés. Puis  retroussant  sa  vieille  moustache  grise,  il  me  dit,  d'un 
air  conquérant  et  paillard  : 

—  MademoiselleCélesliue...  Vous  êtes  une  belle  lille,  sacrebleu  !... 
Faudra  venir  me  voir...  quand  Rose  ne  sera  pas  là,  hein?...  Ça,  c'est 
une  idée  ! 

Eh  bien,  vrai  ! 


{A  suivre.) 


Octave  Mirbeau 


Le  général  Mercier 

falsificateur  de  textes  ^'^ 


Quelques  jours  après  sa  déposition  devant  le  Conseil  de  guerre  de 
Rennes,  le  général  Mercier,  qui  l'avait  fait  imprimer  en  hâte  cette 
déposition,  la  fît  distribuer  en  brochure,  à  Rennes  et  à  Paris,  gra- 
tuitement. 

C'était  déjà  d'une  correction,  d'une  loyauté  plutôt  douteuses  — 
publier  une  déposition  sans  les  objections  qu'elle  a  soulevées. 

Mais  la  brochure  fut  remise  aux  membres  du  Conseil  de  guerre 
{couverture  jaune,  pour  les  juges  titulaires,  bleue  pour  les  sup- 
pléants). 

Au  civil,  en  cour  d'assises,  au  tril)unal  de  commerce,  les  magistrats 
n'eussent  pas  manqué  de  retourner  son  papier  à  l'auteur  —  avec  l'ex- 
pression de  leurs  sentiments  les  plus  étonnés. 

Mais,  au  militaire...  Décidén\ent.  Ravary  ne  nous  trompait  pas  : 
/c«r  justice  n'est  pas  la  même  que  la  n('»tre. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  couleur  de  la  couverture  que  les  bro- 
chures des  membres  du  Conseil  de  guerre  se  distinguent  de  celles 
distribuées  dans  les  rues  (a). 

Le  texte  aussi  diffï^re  —  par  des  remaniements  nombreux  —  et 
importants. 

Dans  le  texte  revisé  de  la  brochure,  on  ne  compte  pas  moins  de 
cent  cinquante  cariantes.  Elles  ne  sont  pas  que  de  pure  forme.  Ce 
ne  sont  pas  de  sinq^lcs  "corrections  de  typographie  ou  de  langage, 
(^uand  le  général  Mercier  rectifie,  à  tète  reposée,  la  plume  à  la  main, 
son  langage  de  l'audience,  ce  n'est  pas  par  coquetterie  de  style  :  il 
opère  sur  le  fond  même  de  sa  déposition.  Il  la  modifie.  11  la  diminue 
oii  il  l'aggrave,  pour  sa  défense  propre  ou  contre  Dreyfus.  Il  précise 
des  points  qu'il  a  laissés  incertains  à  l'audience,  pour  ne  pas  subir  de 
ripostes  immédiates.  Il  remet  dans  le  vague  des  alllrmations  qu'il  a 
produites  à  la  barre,  ((ui  ont  coulé  dans  le  flot  de  sa  déposition,  mais 
qu'on  repécherait  trop  facilement,  immobilisées  par  l'imprimé.  Enlin 
non  content  d'ajouter,  de  retrancher,  sans  le  moindre  scrupule,  il  a 
altéré  les  textes  —  jusqu'à  les  falsilier. 

(i)  M.  Jean  Ajalljcrt  a  conliiiuc  ses  roclierchcs  sur  lAlTaire.  Ses  dccouvcrles 
—  nous  en  |)ublions  une  aujourdiiui  —  seront  consignées  dans  \i\i  volume  qui 
l)araîli'a  l)ienlôt  «liez  Icililenr  l'.-V.  Stock,  sous  ce  tilre  :  Qiielqiifs  dessous  de 
V. ilfairc  Drcyjiis. 

(2)  Déjà,  la  brocluu'c  vulgaire  ne  rc[)ri)dui.sait  pas  exactement  le  langage  de 
l'audience. 
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Il  faudrait  un  volume  pour  tout  relever.  Ici,  nous  devons  nous 
limiter  :  quelques  remarques  cursives,  au  hasard  (i). 

Page  y8.  —  Le  général  Mercier  dit  avoir  remis  une  lettre  de 
«  Schwartzkoppen  à  Suskind  »  (la  lettre  dite  de  l'Homme  des  forts 
de  la  Meuse)  à  M.  Casimir-Perier.  Cette  lettre  n'a  pas  reparu  :  «  Je 
crois  qu'elle  a  été  égarée  lorsque  M.  Casimir-Perier  a  quitté  la  pré- 
sidence du  Conseil  et  a  pris  successivement  la  présidence  de  la  Cham- 
bre et  la  présidence  de  la  République.  » 

C'était,  dans  la  manière  du  général  Mercier,  insinuer  que  la  perte 
—  ou  le  détournement  —  de  l'original  incombait  à  M.  Casimir-Perier. 
qui  l'aurait  fait  voyager  du  ministère  à  l'Elysée. 

Cette  allégation  est  supprimée  dans  la  brochure.  Il  est  vrai  que, 
d'une  audience  à  l'autre,  le  général  Mercier  a  été  prévenu  que  cet 
original  existait  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Si  le  texte  pri- 
mitif avait  été  maintenu  dans  la  brochure,  même  avec  la  rectification 
du  lendemain,  cela  eût  permis  de  contrôler  le  procédé  calomnieux  et 
la  fantaisie  d'assertions  du  témoin.  Mieux  valait  faire  sauter  le  pas- 
sage et  le  correctif.  Et  le  général  Mercier  est  lîien  de  force  à  préten- 
dre que  c'est  un  trait  de  loyauté  de  sa  part,  d'avoir  biflé  l'erreur 
reconnue.  Peccadille  !  Les  peccadilles  réunies  peuvent  former  un 
ensemble  pas  mal  criminel. 

Page  ^g.  —  Le  général  Mercier  parle  de  la  composition  du  bureau 
des  renseignements  :  «  Généralement,  c  étaient  des  Alsaciens,  ou 
bien  qui  avaient  servi  dans  le  ii"  bureau  de  V Etat-Major,  etc.  » 

Dans  la  brochure,  cela  devient  :  ...  «  C'étaient  des  officiers  qui 
CONNAISSAIENT  LA  MOBILISATION,  ctc.  ))  Doiic  Dreyfus,  ctc,  etc. 

Page  8i .  —  A  propos  de  la  lettre  Davignon,  le  général  Mercier 
dépose  :  «...  Il  y  a  donc  intérêt  à  ce  que  le  colonel  Davignon  ne  con- 
naisse pas  les  relations  qui  existent  entre  le  colonel  Schwartzkoppen 
et  un  ami  inconnu  qu'il  a  au  deuxième  bureau.  Et  cet  intérêt  ne 
peut  être  justifié  que  par  des  relations  illicites  avec  des  amis  dont 
est  le  capitaine  Dreyfus.  » 

Dans  la  brochure,  le  mot  inconnu  et  le  membre  de  phrase  avec  des 
AMIS,  etc.,  disparaissent. 

Dans  la  version  sténographiée,  l'interprétation  laissait  planer  le 
doute  :  un  ami  inconnu,  des  relations  illicites  avec  des  amis. 

Dans  la  brochure,  il  n'y  a  plus  que  Dreyfus  en  cause,  tout  seul. 

Le  greffier  Coupois  donne  lecture  de  la  pièce  suivante  : 

Communications  verbales  de  X... 
1°  A  l'agent  (menée,  mars  iH*)^. 
«  Il  faut  vous  rappeler  ce  que  Je  vous  ai  déjà  dit  au  sujet  des  rela- 

(i)  Les  indicalious  de  pagination  sont  celles  de  la  Sténographie  du  Procès  de 
Renties,  Stock,  cd; 
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lions  qui  existent  enlise  Schwartzkoppen  et  Panizzardi.  Dites  bien  à 
ces  messieurs  que  ces  relations  prennent  chaque  Jour  un  caractère 
qui  semble  plus  intime,  et  tout  ce  que  fait  l'un  est  immédiatement 
transmis  à  l'autre  (i). 

Page  S5.  —  Le  général  Mercier  argumente  Je  la  pièce  ci-dessus  : 
Ces  renseignements  nous  indiquent  qu'au  commencement  de  i8g4--- 

Dans  la  brochure,  il  afïirnie  :  d'autres  renseignements  concor- 
daient AA'Ec  CEUX-LA.  Au  Commencement  de  i8g/f,  etc. 

S'il  y  avait  d'autres  renseignements  concordants,  pourquoi  ne  l'a- 
voir pas  dit  à  la  barre  ? 

Page  88.  —  Voici  ce  que  de  raudiencc  à  la  brochure  devient  l'en- 
trevue avec  l'expert  Gobert,  racontée  ou  écrite,  par  le  général  Mer- 
cier :  «  ^4  première  vue,  il  {Gobert)  dit  que  le  doute  ne  lui  par- 
R.vissAiT  PAS  POSSIBLE  et  qu'H  croyuit  pouvoir  affirmer  que  le  bor 
dereau  était  de  la  perso.xne  incriminée...  » 

Dans  la  brochure  :  «  A  première  vue.  il  dit  que  le  doute  n'était 
pas  possible  et  qu'il  croyait  pouvoir  affirmer  que  c'était  de  la  main 

DE  DREYFUS  !   » 

I 

Page  g2.  —  A  propos  d'une  lettre  de  M.  Charles  Dupuy,  le  géné- 
ral ^lercier  s'exprime  ainsi  :  «  Par  conséquent,  vous  voj'ez  que  M. 
Dupuy  me  demande  dans  cette  lettre  un  certificat  d'anti  drejfiu- 
sisme,  certificat  que  Je  me  suis  empi-essé  de  lui  envoyer,  car  il  le 
méritait  complètement  à  cette  époque...  » 

Dans  la  brochure,  cet  alinéa  est  modifié  de  la  sorte  :  «  Ainsi,  M. 
Charles  Dupuy  me  demandait  de  lui  décerner,  pour  lui  et  pour 
LE  CABINET  qu  il  présidait,  un  certijlcat  d' anti-dreyfusisme  que  Je 
ni  empressai  de  lui  donner,  car  ily  avait  entièrement  droit  à  cette 
époque.  » 

La  modification  a  son  importance.  Si  le  général  avait  mis  en  cause 
à  l'audience  le  cabinet,  qui  comprenait  MM.  Poincaré  etBarthou,  cela 
aurait  pu  amener  quelques  questions  de  la  défense. 

Page  fjo.  —  A  l'audience,  le  général  Mercier  n'ose  pas  trop  s'a- 
vancer, en  ce  qui  touche  à  l'empereur  d  Allemagne  qui  «  s'occupe 
SOUVENT  personnellement  des  affaires  exceptionnelles  d'espion- 
nage... » 

Dans  la  brochure,  l'empereur  d'Allemagne  «  s'occupe  personnelle- 
ment, etc.  » 

Souvent  est  supprimé.  C'est-à-dire  que  l'empereur  d'Allemagne 
s'occupe  régulièrement,  etc. 

II  est  donc  certain  que  M.  Mertian  de  MuUer  a  vu  dans  un  château 

{\)  Dans  la  l)r(Kliure,  le  général  Mercier,  pour  reiilorcer,  altère  ainsi  le  texle 
versé  au  dossier  :  «  Tout  ce  ([ui  est  appris  par  Van  est  communiqué  à  l'autre...  » 

:{ 
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de  Potsdam.  dans  le  cabinet  de  travail  de  l'empereur,  sorti  tout 
exprès  pour  laisser  aux  touristes  le  temps  de  fouiller  sa  corres- 
pondance, un  numéro  de  la  Libre  Parole  qui  portait  au  crayon 
rouge  :  Capitaine  Dre)'fas. 

Page  go.  ^  Sur  la  communication  de  pièces  secrètes,  le  général 
Mercier  prononce  cette  phrase  :  D'autre  part.  la  Cour  de  cassation 
se  base  sur  ce  que  jai  refusé  de  répondre. 

Dans  la  brochure,  on  lit  :  ...  La  Cour  de  cassation  se  base  sur  ce 
que  JE  n'ai  fait  aucune  réponse.... 

La  seconde  version  est  moins  près  de  la  vérité  que  la  première. 
M.  le  général  Mercier  a  le  sens  des  nuances. 

Page  fj^.  —  M.  le  général  Mercier  n'aime  pas  tous  les  jours  les 
parenthèses.  Coul'rontez  la  sténographie  et  la  brochure  :  «...  A^ous 
sommes  restés  pendant  quatre  heures  et  demie  à  attendre  si  la  paix 
ou  la  guerre  a/lait  sortir  de  cet  échange  de  communications  (entre 
M.  de  Mïmster  et  l'empereur  d'Allemagne). 

[M.  Casimir-Perier  fait  un  geste  de  dénégation.  Sensation.)  » 
Dans  la  brochure,  toute  la  parenthèse  est  supprimée,  supprimé  le 
geste  de  dénégation. 

Et  M.  le  général  Mercier  continue  :  «  Vous  voj'ez.  messieurs,  que 
nous  ai'ons  été  à  deux  doigts  de  la  guerre. 
(M.  Casimi r-Perier  fait  u?i  geste  pour  demander  la  parole.)  » 
Dans  la  brochure,  la  parentlièse  encore  s'évanouit,  et  pour  cause. 

Page  io3.  —  Sur  des  aveux  qui  auraient  été  faits  en  présence  de 
Du  Paty,  le  général  Mercier  n'est  pas  solidement  lixé.  Il  prête  à  Drey- 
fus ces  paroles  :  «  Ces  deux  attachés  militaires,  Je  voudrais  leur 
planter  un  poignard  dans  ua  tète.  » 

A  la  réilexion,  qu'il  n»  s'agissait  pas  de  Rochel'ort  aux  araignées 
empoisonnées  ou  de  Drumont  aux  chemises  soufrées,  mais  du  capi- 
taine Dreyfus,  le  général  Mercier  change  la  place  du  poignard  et 
imprime  dans  la  brochure  :  «  ...Je  voudrais  leur  plonger  un  poignard 
dans  la  gouge!  »  Ce  qui  est  bien  banal,  pour  un  nationaliste  — 
mais  plus  vraisemblable. 

Page  io3 .  —  Toujours  sur  les  aveux  :  «  J'ai  envoyé  M.  Lebrun- 
Renault  au  président  de  la  République  et  au  président  du  Conseil 
pour  leur  répéter  la  scène  des  aveux.  Or.  cette  scène  extraordinaire 
ne  leur  a  pas  été  répétée.  Pourquoi  ?  Parce  que  M.  le  président  de 
la  République  et  M.  le  président  du  Conseil,  encore  sous  l'émotion 
très  vive  de  la  scène  que  Je  vous  ai  racontée  et  des  menaces  de  guerre 
'imminente  avec  V Allemagne,  étaient  hj'pnotisés...  » 

{M.  Casimir- Peri^r proteste. ..) 

Cette  parenthèse,  naturellement,  est  allée  rejoindre  ses  aînées. 

Dans  la  brochure,  vous  en  chercherez  vainement  la  trace. 
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Page  io4-  —  Et  les  parenthèses  de  Jaurès  étaient  traitées  comme 

celles  du  président  de  la  République.   Ecoutez  le  général  Mercier  : 

«  Le  g-oiwernement  était  attaqué  en  particulier  par  AI.  Jaurès.  » 

(M.  Jaurès  se  lève  pour  protester  et  fait  de  vives  dénégations.) 

Ces  vives  dénégations  nont  pas  survécu  à  l'audience,  enterrées  par 

le  général  Mercier  qui  n'en  souille  mot  dans  la  brochure. 

Page  I lo.  —  Dans  une  lettre  au  général  Mercier  du  général  Vau- 
son.  lue  à  l'audience,  il  y  a  :  «  Le  capitaine  Dro'Jus,  en-tre  autres, 
critiquait...  » 

Dans  la  brochure,  c'est  :  «  Le  capitaine  Drej'fus  critiquait...  » 
Le  général  Mercier  a  déchargé  la  sténographie  des  mots  «  entre 
autres  »,  pour  charger  le  capitaine  Dreyfus  ! 

Page  1 16.  —  Toujours  ce  souci  de  l'exactitude,  de  l'heure  mili- 
taire. Devant  les  membres  du  Conseil  de  guerre,  le  général  Mercier 
rapporte  :  «  Le  témoignage  du  commandant  Cuignet.  qui  témoignera 
devant  vous  que  le  capitaine  Dreyfus  est  venu  lui  demander  de  lui 
faire  une  conférence  qui  a  duré  jusqu'à  trois  heures  et  demie...  » 

Dans  la  brochure,  on  trouve  :  «  ...  Une  conférence  qui  a  duré 
trois  heures  a  trois  heures  et  demie  !  » 

Page  1 16 .  —  Suivant  qu'il  a  besoin  ou  peut  se  passer  des  gens, 
le  général  Mercier  allonge  et  abrège  les  épithètes.  A  l'audience,  où  il 
fallait  amadouer  le  commandant  Ducros,  témoin  adverse,  le  général 
Mercier  avait  proféré  ces  louanges  à  son  adresse  :  «  ...J'avais  laissé 
de  côté  le  canon  du  commandant  Ducros,  quoiqu'il  réalisât  un  pro- 
grès TRÈS  SÉRIIÎUX...  » 

Dans  la  brochure,  où  il  n'était  pas  à  supposer  que  le  commandant 
Ducros  irait  chercher  des  éloges  —  et  puis  le  témoin  aurait  déposé 
quand  elle  paraîtrait  —  les  épithètes  aimables  ont  disparu,  le  très 
SÉRIEUX  qui  s'était  échappé  des  lèvres  du  général  Mercier  n'est  pas 
tombé  de  sa  plume. 

Page  121.  —  Encore  un  petit  tour  de  passe-passe  —  du  doute  à  la 
certitude  —  de  la  sténographie  sincère  au  compte-rendu  revisé.  Quand 
le  général  Mercier  parle,  c'est  :  «  Mais,  à  mon  avis,  ce  n'est  pas  la 

note  QUI  A   DU  ÊTRE  ENVOYÉE.   )) 

Dans  la  brochure,  quand  le  général  Mercier  écrit,  c'est  :  Mais,  à  * 
mon  avis,  ce  n'est  pas  la  note  qui  a  été  envoyée.  » 

Page  1^3.  —  Le  mensonge,  la  perfidie,  le  faux  se  jouent  entre  les 
deux  textes,  entre  l'oral  et  l'écrit  du  général  Mercier. 

11  devait  terminer  par  la  lâcheté.  Sur  la  fin  de  son  témoignage- 
réquisitoire,  le  général  Mercier  proclamait  :  «  Si  le  moindre  doute 
avait  effleuré  mon  esprit,  messieurs,  je  serais  le  premier  à  vous  le 
déclarer  el  à  dire  devant  vous  au  capitaine  Drejfus  :  Je  me  suis 
trompé  de  bonne  foi...  » 
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Le  cAPiïAixXE  Dreyfus  (se  levAxNT  avec  force.)  —  C'est  ce  que 
vous  de\jriez  dire.  (Applaudissements.) 

Dans  la  brochure,  le  général  Mercier  n'a  pas  osé  rapj)orterle  g'cste 
de  la  victime  se  dressant  contre  le  bourreau,  aux  applaudissements 
do  la  salle.  Le  général  Mercier  a  bille  les  parentlièses. 

Le  général  Mercier  nous  avait  do  longtemps  habitués  aux  pires 
audaces  de  sa  part.  On  verra  qu'il  s'est  surpassé  encore  à  Rennes. 
Cependant,  il  laut  limiter  nos  citations. 

Ce  par  ([uoi  le  général  Mercier  mérite  les  sulFragcs  sans  réserve  des 
faussaires  de  l'Ltat-Major,  c'est  par  son  entrain  à  altérer  les  textes. 
Il  semble  que  cela  soit  inné  chez  lui,  tant  il  j)iocède  avec  persistance 
et  régularité.  11  ne  peut  pas  apercevoir  une  ligne  qui  le  gène,  sans  la 
tordre  tout  de  suite  à  sa  convenance.  Les  remarques  précédentes  ont 
pu  montrer  combien  peu  il  s'embarrassait  des  obstacles.  Celles  qui 
suivent  fouruiront.  je  pense,  un  exem})le  plus  accentué  encore  de  sa 
méthode. 

Il  a  trouvé  moyen  de  falsifier  encore  «  le  faux  Schneider  ». 

A  l'audience  du  12  août,  sur  demande  du  général  Mercier,  qui  veut 
confirmer  ainsi  une  déclaration  du  colonel  Saudherr,  le  président  du 
Conseil  de  guerre  lait  lire  par  le  grcllier  Coupois  la  pièce  suivante 
(Rapport  Schneider)  : 

«  Paris,  3o  novembre  1897. 

«  On  avait  déjà  émis  bien  des  fois  pareille  supposition  (pie  le  traître 
«  EST  AUTr»K  que  Dreyfus  et  je  ne  serais  pas  revenu  là-dessus  si 
«  depuis  un  an  je  n'avais  apj)ris  par  dos  tierces  personnes  que  des 
«  attachés  militaires  allemand  et  italien  auraient  soutenu  la  même 
«  thèse  dans  les  salons  à  droite  et  à  gav.che.  Je  m'en  tiens  toujours  et 
«  encore  aux  inforuiations  publiées  dans  le  7em/>.s  au  sujet  de  l'aHàirc 
«  Drevfus.  Je  continiu'  à  les  considérer  couimo  justes  et  estiuie  que 
«  Dreyfus  a  été  eu  relations  avec  des  bureaux  confidentiels  alleuumds 
«  de  Strasbourg  et  de  Rruxelles,  que  le  grand  Etat-Major  allemand 
«  cache  avec  un  soin  jaloux  même  à  ses  nationaux.  » 

Le  PRÉSIDENT.  —  Quelle  est  la  dale  de  cette  pièce  ? 

Le  général  Mercier.  —  3o  novembre  iiSjjy  (r).  » 

(i)  La  ciucslion  csl  la  réponse  sont  suppriinécs  dans  la  Itrocluire   ÏMercier. 
C'est  que  le  Figaro,  qui  publiait  chaque  Jour  un  eonq)le  rendu  sténog-raphi- 
que  de>  débats,  avait  reçu  le  17  août  la  dépèclie  suivanle  :    - 

Figaro,  Paris. 

Enis,  17  août,.  10  h.  iîo. 

Lcllrc  (In  3o  novonbrc  iSff~,  atlrlbuée  à  moi  ci  rcprodaiic  dans   le   Figaro, 

Ir  mercredi  16  août,  est  un  faux. 

Colonel  ScnxDioKU. 

Celte  (léi)èclie,  publiée  dans  son  numéro  du  iS  août,  était    suivie    <ies    lignes 

que  voici  : 
«  Nous  transmettons  cette  Uciiéche  au  enlonel  Jouausl.  présideid  (hi  Conseil 
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Voici  maintenant  la  lettre  telle  quelle  est  publiée  dans  la  brochure 
Mercier  : 

Paris,  3o  novembre  189-. 

«  On  avait  déjà  émis  bien  des  fois  pareille  supposition  que  le  traître 
«  n'est  AUTRE  que  Dreyfus  et  je  ne  serais  pas  revenu  là-dessus  si 
«  depuis  un  an  je  n'avais  appris  par  des  tierces  personnes  que  des 
((  attachés  militaires  allemand  et  italien  auraient  soutenu  la  même 
«  thèse  dans  les  salons  à  droite  et  à  gauche.  Je  m'en  tiens  toujours  et 
«  encore  aux  informations  publiées  dans  le  Temps  au  sujetdelairaire 
«  Dreyfus.  Je  continue  à  les  considérer  comme  justes  et  estime  que 
«  Dreyfus  a  été  en  relations  avec  des  bureaux  confidentiels  allemands 
«  de  Strasbourg  et  de  Bruxelles  que  le  grand  Etat-Major  allemand 
«  cache  avec  un  soin  jaloux  même  à  ses  nationaux.  » 

Je  suppose  qu'il  n'est  pas  besoin  de  commentaire,  et  que  la  dilVé- 
rence  ellroyable  des  deux  textes  saute  à  l'esprit  comme  aux  yeux. 
Est-ce  là  falsifier  un  texte,  ou  non?  Et  pourquoi  ?  Pour  tenter  de 
rejeter  à  lile  du  Diable  un  innocent.  On  envoie  au  bagne  l'employé 
besogneux  qui  a  mis  un  chiilre  à  la  place  d'un  autre,  dans  sa  comp- 
tabilité, pour  voler  quelques  francs.  L'ancien  ministre,  le  général,  le 
témoin  qui  a  juré  de  dire  la  vérité,  peut  mentir,  tronquer,  altéi'er  les 
pièces...  Il  ne  s'agit  que  de  la  liberté  et  de  la  vie  d'un  homme...  Le 
général  Mercier  est  libre. 

Avec  la  même  impudence,  le  général  Mercier  tronque  la  letti^e 
DaiHgnon,  pour  les  besoins  de  son  argumentation. 

de  guerre  de  Rennes,  qui  n'hésitera  eertainement  pas  à  mettre  le    général    Mer- 
cier et  le  général  Uogel  en  demeure    de    s'expliquer    sur   la  production   de    ce 

faux. 

«  F.  » 

Quelques  jours  après,  le  Figaro  insérait  la  lettre  ci-dessous  : 
«  Le  colonel  Schneider,  attaché  militaire   à   l'ambassade  d'Autriche-Hongrie, 
est  arrivé  hier  à  Paris  et  nous  a  adressé  la  lettre  suivante  : 

AMBASSAUK  22  aOÙt  1899. 

d'al'tricue-uoxguie 

Attaché  militaire.  , 

«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef  du  Figaro, 

«  Le  17  de  ce  mois,  j'adressais  au  Figaro  le  télégramme  suivant: 

«  Lettre  du  3o  novembre  1897,  attribuée  à  moi  et  reproduite  dans  le  Figaro 
«  le  mercredi  iC)  août,  est  un  faux.  » 

«  Puisque  vous  avez  bien  avez  voulu  le  publier,  je  vous  prie  aujourd'hui  d'y 
ajouter  ceci  : 

«  Le  3o  novembre  1897,  mon  opinion  était  absolument  contraire  k  celle  qui  se 
trouve  exprimée  dans  la  pièce  en  question. 

«  L'apposition  de  la  date  susdite  et  de  ma  signature  au  texte  que  l'on  m'at- 
tribue constitue  un  faux. 

«  Ce  faux  subsisterait  même  dans  le  cas  où,  ce  dont  je  ne  puis  juger  sans 
l'avoir  soiis  les  j-eux,  le  texte  lui-même  émanerait  de  moi  à  une  autre  date. 

«  Agréez,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  etc. 

«  Coloiiet  ScjiNEiDBR.  » 


358  LA    REVUE    BLAXCHE 

Voici  le  texte  quïl  remet  au  grellier  Goupois,  qui  lit,  et  la  pièce  est 
versée  au  dossier  —  authentiquée  ainsi  : 

Le  greffier  Goupois  donne  lecture  de  la  lettre  Davignon  ainsi 
conçue  : 

Lettre  Darig-non.  Janvier  iS<f4-  «  J©  viens  encore  décrire  au 
«  colonel  Davignon  ;  si  vous  avez  occasion  de  parler  de  la  question 
«  avec  votre  ami.  faites-le  particulitTemcnt,  en  ftiçon  que  Daviguoii 
«  ne  vient  pas  à  le  savoir.  » 

Cette  lettre  est  incomplète.  Il  y  manque  la  phrase  ci-dessous  : 

«    DU    RESTE,    IL    NY    Ria'OXDRAIT   PAS  ;     CAR    IL    FAUT    JAMAIS    FAIRE 

«  VOIR  Qi  'u\  AGENT  soci:uPE  DE  l' AUTRE  )).  qui  détruit  tout  le  rai- 
sonnement, d'ailleurs  fort  hasardeux,  qu'avait  essayé  le  général 
Mercier,  d'après  la  lettre  tronquée  —  c'est-à-dire  falsifiée. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  texte  du  bordereau  qui  n'ait  été  remanié  par 
le  général  Mercier.  Ge  qui  éclaire  certaines  discussions  demeurées 
troubles.  Ainsi,  le  lieutenant-colonel  Bronguiart  interrogeait  le  com- 
mandant Hartmann  : 


«  Le  lieutena.nt-colonel  BnoNGNiART,  —  Il  a  été  fait  en  1894,  c'est  bien  re- 
connu, des  copies  et  des  extraits  du  Manuel  de  tir  ;  mais  ce  qui  est  offert  par 
le  bordereau,  c'est  le  document  lui-même,  le  document  authentique  et  complet. 
Puisqu'il  est  question  de  le  premire,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  sous  la  main.  Une 
copie,  on  l'aurait  sous  la  main.  Il  n'est  pas  question  de  se  le  faire  envoyer,  mais 
de  le  prendre.  Comment  expliquez-vous  que  le  commandant  Esterhazy  aurait 
été  à  même  de  prendre  ainsi  à  volonté  un  document  authentique  et  complet  ? 

Le  coMMANuA.NT  Hautmanx.  —  Voulcz-vous  bien  me  rappeler  le  texte  du  borde- 
reau? Je  ne  l'ai  pas  suffisan)ment  présent  à  la  mémoire. 

L'huissier  remet  au  commandant  Hartmann  le  texte  du  bordereau. 

Il  y  a  ceci  :  ■•  Ce  dernier  document  est  exlrêmement  difficile  à  se  procurer 
et  je  ne  puis  l'avoir  à  ma  disposition  que  tri-s  peu  de  Jours...  Si.  donc  voiis 
voulez  y  prendre  ce  qui  oous  intéresse  et  LE  tenir  à  ma  disposition  aprrs,je 
le  prendrai.  » 

Je  crois  que  prendre  s'applique  aux  renseignements  que  le  correspondant 
pourrait  prendre  dans  le  Manuel. 

Le  LiEUTE.NANT-coLOiNEL  Brongkiart.  —  NoH.  Ma  qucstiou  est  relative  aux  mois 
je  le  prendrai. 

Le  commandant  Hartmann.  —  J'ai  compris  que  l'auteur  du  bordereau  disait  à 
son  correspondant  qu'il  lui  envoyait  elleclivement  le  Manuel  et  qu'il  le  repren- 
drait chez  lui,  après  que  celui-ci  y  aurait  pris  ce  qui  l'intéresserait. 

Le  lieutenant-colonel  Brongniart.  —  Non.  Il  n'y  a  pas  :  «  Je  le  reprendrai.  » 
Il  y  a  :  «  Je  le  prendrai.  >  C'est-à-dire  :  «  Je  le  prendrai  pour  vous  l'envoyer.  » 

Le  commandant  Hartmann.  —  Je  n'ai  jamais  compris  de  cette  façon. 

Le  lieutenant- colonel  Brongniart.  —  L'auteur  du  bordereau  ne  l'envoie  pas 
et  il  dit  :  «  Si  vous  voulez  bien,  je  vous  en  enverrai  une  copie,  ou  bien  je  le 
prendrai  pour  vous  l'envoyer.  » 

Le  commandant  Hartmann.  —  Je  me  permettrai  de  n'être  pas  de  cet  avis.  Je 
comprends  :  «  Si  vous  voulez  le  tenir  à  ma  disposition  après,  je  le  prendrai 
chez  vous.  > 
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De  même  le  capitaine  Beauvais  : 

Lk  capitaine-Beauvais,  au  iémnin.  —  Vous  venez  de  dire  que  vous  pensiez  que 
le  Manuel  avait  été  envoyé  par  l'auteur  du  bordereau  à  son  destinataire,  puis- 
que vous  avez  compris  :  «  Je  le  reprendrai.  » 

Le  commandant  Hartmann.  —  Oui,  mais  sur  celte  question  on  ne  peut  faire  que 
des  hypothèses,  et  j'ai  considéré  toujours  ce  point  comme  assez  peu  important. 
C'est  pourquoi  je  n'en  ai  pas  parlé  dans  ma  déposition.  Il  faut  reniarquer  que, 
dans  le  bordereau,  le  «  à  moins  que  »  de  la  dernière  phrase  comporte  une 
alternative  qui  peut  porter  soit  sur  l'envoi  du  Manuel,  soit  sur  le  fait  d'y  pren- 
dre des  renseignements.  Il  y  a  deux  interprétations  possibles. 

Ou  bien  :  «  Je  vous  envoie  le  projet  de  Manuel  ;  vous  y  prendrez  des  ren- 
seignements, à  moins  que  vous  ne  vouliez  que  je  le  fasse  copier  »,  ou  bien  : 
«  Je  vous  envoie  le  projet  de  Manuel,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  que  je  le 
garde  pour  vous  le  faire  copier.   » 

La  divergence  d'opinions  provient  de  ce  que  le  commandant  Hart- 
mann s'appuyait  sur  le  texte  du  bordereau  —  tandis  qu«  les  juges  se 
fiaient  au  texte  du  bordereau  —  approprié  par  Mercier  et  dont  voici 
la  dernière  phrase  : 

«  Si  i'oiis  voulez j^ prendre  ce  qui  vous  intéresse  et  vous  tenir  à 
ma  disposition  après,  je  le  prendrai  à  moins  que  vous  ne  vouliez  que 
Je  le  fasse  copier...  » 

Evidemment,  suivant  qu'on  lit  «  vous  tenir  à  ma  disposition  » 
ou  «  LE  tenir  »  —  le  bordereau  —  les  hypothèses  surje  le  prendrai 
peuvent  plus  facilement  varier. 

Naturellement,  c'est  la  version  créée  par  le  texte  —  faux  —  du 
général  Mercier,  que  le  lieutenant-colonel  Brongniart,  le  capitaine 
Beauvais,  le  Conseil  de  guerre  adoptaient... 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  la  déposition  sténographiée,  ce  u'estpas  même 
la  brochure  tripatouillée,  qui  a  été  déposée  chez  les  juges. 

11  paraît  que  ce  n'était  pas  encore  ça.  Ce  n'est  pas  la  déposition 
initiale,  ce  n'est  pas  la  brochure  revue,  c'est  un  exemplaire  recom^e, 
et  augmenté,  de  la  main  même  du  général  Mercier,  qui  a  poursuivi, 
jusque  chez  eux,  les  membres  du  Conseil  de  guerre. 

Ce  fut  donc  une  déposition  inconnue  de  l'accusé  et  de  ses  avocats 
qui  devint  le  vade-mecum  des  juges  durant  le  procès. 

Jeax  Ajalbert 
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IV 

La  fiancée  d'Adqen  se  mourait  d'ennui  maintenant,  les  jours 
où  elle  était  obligée  de  demeurer  chez  elle.  Après  les  dissij)a- 
tions  de  la  veille,  après  les  heures  agitées,  pleines  jusqu'au 
bord,  pleines  de  riens,  pleines  de  vide,  mais  de  ce  vide  bruyant 
(pii  tinte  comme  un  grelot,  elle  ne  pouvait  j)lus  supporter  la 
tranquillité  de  Bazercpie.  Tout  lui  semblait  fané,  décoloré  autour 
d'elle.  Oh  !  ces  après-midi  assoupies  sur  la  monotonie  du  tricot, 
dans  la  clarté  grise  de  la  fenêtre,  en  tête  à  tête  avec  maman 
Albanie,,  quel  supplice!  Un  mot  de  loin  en  loin,  un  bâillement 
étouffé,  un  soupir.  Et  de  nouveau,  l'accablement  du  silence. 
Le  facteur  (tassait,  une  charrette  grinçait,  lointaine  sur  la  route, 
le  tilbury  du  médecin  tournait  à  l'angle  de  l'église  ;  puis  c'était 
la  récitation  lente  d'un  pater  marmonné  par  un  mendiant  au 
seuil  de  la  cuisine.  Puis  rien.  Le  soir  venait.  La  clarté  baissait, 
faisait  flotter  les  mailles  du  tricot  ;  les  maisons  en  face  prenaient 
des  visag<^s  de  mortes;  des  pas  se  hjîtaient  sur  la  route  plus 
blanche;  on  rentrait  du  travail;  des  bruits  en  agonie  sortaient 
des  seuils,  s'en  allaient  vers  le  sonmieil  des  canqiagnes. 

Dans  le  cré])uscule,  en  attendant  la  lanq^e,  CJaire  l"ermait  les 
yeux,  revivait  le  j)laisir  d'hier,  évocpiait  le  |)laisir  de  demain, 
absente  déjà,  partie  en  esprit  vers  le  prochain  bal. 

Le  lendemain  venu,  Glaire  parlait,  inq)alienle,  après  un  bai- 
ser machinal  à  sa  mère.  Mme  Albanie  gardait  la  maison,  occupée 
à  ses  prières,  à  son  tricot.  I^'al)bé  Nohèdes  s'arrélait  quelque- 
fois en  passant,  s'informait  de  Mlle  Méricl,  s'étonnait  de  la  soli- 
tude où  elle  laissait  sa  mère.  Et  la  brave  femme  excusait  l'ab- 
sente. La  maison  était  triste,  les  occasions  de  se  divertir  étaient 
rares  à  Bazerque,  la  pauvre  enfant  faisait  bien  d'en  profiter,  de 
se  donner  de  l'air.  Les  soucis  lui  viendraient  assez  tôt,  quand 
elle  serait  en  ménage.  Adrien  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
sortir  et  Bernard  était  enchanté  du  prétexte  de  chaperonner 
sa  sœur  pour  se  lancer  dans  le  monde.  M.  de  Viraben  était 
là  d'ailleurs  et  Mme  Mériel  se  fiait  à  lui  pour  piloter  sa  fille. 

(i)  Voir  tous  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  i5  décembre  1899. 


LE  VŒU  d'Être  chaste  36i 

(7(''l;iil  mi  cavalier  ac('t)m[)li,  le  seii^neur  de  Laphuyiiole,  un  vrai 
i»eiitilliunMïie. 

L'abbé  Resongle  l'approuvait.  Le  loyalisme  du  vieux  beau, 
son  acquiescement  aux  l)onnes  idées,  le  rendait  indulg-ent  à  ses 
tares  de  viveur.  Quand  le  fond  est  solide,  affirmait-il,  qu'importe 
le  reste?  Tel  quel,  sa  société  valait  mieux  pour  Adrien  et  pour 
Bernard  que  celle  des  conq)agnons  de  chasse,  des  camarades 
de  café,  qu'ils  fréquentaient  à  Bazerque...  , 

L'abbé  Nohèdes  soulevait  quelques  objections.  Sans  vouloir 
s'en  prendre  à  personne,  il  se  demandait  pourquoi,  en  vertu  de 
quelle  morale,  les  fêtards  du  grand  monde  seraient  plus  inté- 
ressants, plus  recommandables  que  les  habitués  des  cabarets... 
L'alcool  du  chanqjagMe  ou  l'alcool  de  l'absinthe,  c'était  toujours 
de  l'alcool. 

—  Tu  as  peut-être  raison  en  théorie,  mon  cher  abbé,  ripos- 
tait le  curé  Resongle,  mais  vois-tu,  tes  balances  sont  trop  justes. 
Où  en  serions-nous,  grand  Dieu,  s'il  fallait  prendre  tout  au 
pied  de  la  lettre?  Le  diable  nous  guette,  c'est  certain  ;  bien  fin 
qui  lui  échappe.  Crois-tu  que  je  ne  me  sois  pas  reproché  plus 
d'une  fois  de  priser  ou  de  jouer  aux  cartes?  Cependant  je  prise 
et  je  joue,  de  la  même  façon  et  pour  les  mêmes  motifs  que 
M.  de  Viraben  s'amuse  et  que  Claire  danse.  La  créature  n'est 
que  péché,  mon  pauvre  ami.  Estimons-nous  heureux  si  nous 
échappons  au  péché  mortel. 

L'abbé  Nohèdes  se  taisait  ;  mais  il  rongeait  son  i'rein.  Com- 
ment une  mère,  un  confesseur,  s'aveuglaient-ils  au  point  de  ne 
pas  voir  le  dang-er  que  courait  Claire?  Cette  confiance  en  M.  de 
Viraben  pouvait  les  mener  loin.  Et  qui  sait  où  elle  en  était  déjà, 
la  pauvre  écervelée?  Car,  sous  prétexte  de  jeux  innocents,  de 
tennis  et  de  contredanse,  c'était  un  flirt  en  règ-le  que  poursuivait 
maintenant  le  vieux  roquentin.  Peut-être  ne  pensait-il  pas  à 
mal  au  début  de  sa  liaison  avec  la  fiancée  de  son  ami.  Il  avait 
tourné  autour  par  désœuvrement,  par  habitude,  pour  ne  pas 
laisser  rouiller  ses  facultés  de  joli  cœur,  parce  qu'elle  était  à 
son  g-oût  ;  et  comment  ne  pas  le  lui  dire?...  Puis,  comme  ses 
manèges  avaient  aguiché  l'enfant,  comme  il  la  sentait  frémis- 
sante, emballée,  il  s'était  intéressé  au  jeu,  avait  poussé  ses  avan- 
tages. Tant  pis  pour  Adrien  s'il  ne  g-ardait  pas  mieux  sa  fiancée. 
On  ne  voulait  pas  lui  enlever  son  trésor,  mais  l'admirer  seule- 
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nu'iitd'un  jxni  [)rès,loiiiaiiitTuiiiiiuiiit'iit.  Il  reprendrait  sesdroits, 
lot  ou  tard^  il  se  dédommagerait  dans  la  sécurité  d'une  posses- 
sion officielle,  du  léger  préjudice  causé  par  des  frôlements,  par 
des  privautés  sans  consé(pience... 

En  attendant,  le  flirt  allait  son  train.  Anxieux  et  nniet,  Gil- 
bert assistait  à  ce  spectacle.  Chaque  visite  nouvelledu  vicomte 
lui   révélait   un  pas  en   avant  sur  la  mauvaise  route. 

Il  aurait  voulu  avertir  Glaire,  lui  crier  casse-cou  ;  le  cri  hési- 
tait dans  sa  gorg-e.  De  quel  droit  aurait-il  parlé"?  El  puis,  était- 
ce  bien  uni(piement  son  devoii'  d«'  chrétien  (|iii  le  poussait  à 
intervenir,  à  sauver  une  àme  en  perdition"?  (iilberl  se  souvenait 
des  insinuations  de  l'abbé  Curvale,  des  méchanis  propos  (ju'il 
avait  tenus  sur  lui  et  sur  Glaire,  le  soir  où  il  le  ramenail  de  la 
conférence;  il  avait  prolesté,  il  s'était  fâché,  el  cependant  sa 
conscience  n'était  pas  tout  à  fait  tranquille,  (iilberl  se  taisait. 
Mais  malgré  lui  le  trahissaient  la  raideur,  l'hostilité  de  son  atti- 
tude, (  Claire  et  Viraben  s'en  étaient  aperçus  ;  ils  s'en  moquaient  ; 
Glaire  ouvertement,  le  vicomte  en  sous-entendus  perlides;  ils 
raillaient  son  fanatisme  de  réformateur,  ses  anathèmes  contre 
les  exercices  mondains... 

—  Vous  devriez  nous  faiie  mie  conférence  là-dessus  à  noire 
prochaine  vente  de  charité,  proposait  le  vicomte  :  ri']glise  el  la 
valse,  le  quadrille  devant  les  saints  conciles,  (k'ia  ferail  im 
numéro  sensationnel.  Vous  auriez  un  succès  fou, 

—  Ghapitre  premier  :  du  décolletage  chez  la  femme  chré- 
tienne ;  le  décolletag^e  en  pointe  el  le  flécoUetai^e  en  carré... 
commentait  Adrien  de  Favaron. 

—  En  pointe,  c'est  permis,  n'(;sl-cc  ])as  Ab)iisieur  Tablx''  "? 
interrogeait  (Claire  en  offrant  au  séminariste  la  jeune  nudité  de 
sa  g'org-e. 

—  Permis  juscju'à  trente-cinq  ans;  inlerdil  après.  Voilà  ma 
règle,  se  prononçait  le  vicomte.  Si  l'église  défendait  les  exhi- 
bitions de  salières  que  nous  sommes  obligés  de  subir,  je  l'ap- 
prouverais de  grand  cœur. 

—  Le  fait  est  que  pour  le  sel  (|iii  se  dc'pensedans  ces  réunions, 
les  salières  sont  |)eut-étre  inutiles,  répli(piait  Gilbert. 

—  Pas  mab  l'abljé  ! 

—  Un  bon  point  à  Gilberl  !  approuvaient  ces  messieurs. 
Et  l'abbé  Resongle  : 
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—  Assez  plaisanté  !  Passons  aux  choses  scM-ieuses.  Un  cent 
de  piquet,  voulez-vous,  mon  cher  Adrien? 

—  Et  nous,  pendant  ce  temps,  nous  répéterons  notre  pas  de 
deux  pour  la  soiré<î  des  Saint-Urcisse,  proposait  Claire  au 
vicomte.  Bernard  nous  jouera  l'air  sur  sa  guitar(\ 

(iilhert  n'était  pas  seul  à  remarquer  les  assiduités  de  M.  de 
Viraben  auprès  de  Glaire.  Tout  Bazerque  s'intéressait  à  leur 
manège.  Quand  Mlle  Mériel  s'en  allait  en  charrette  anglaise 
avec  le  vicomte,  les  gens  sortaient,  se  plantaient  sur  leur  porte 
connue  pour  un  spectacle.  Adrien,  d'habitude,  les  précédait  à 
bicyclette.  Et  les  conunentaires  allaient  leur  train. 

—  Eh  !  eh  !  Le  seigneur  de  Laplagnoh;  ne  s'ennuiera  pas  en 
route  !   Elle  n'a  pas  l'air  endormi^  la  donzelle  ! 

—  Si  elle  altelle  à  deux^  avant  de  se  marier,  (pie  téra-t-elle 
après?  Elle  va  bien,  l'enfant  ! 

M.  Sudre,  le  pharmacien-enqjailleur,  haussait  les  épaules  : 

—  La  voilà  bien,- la  noblesse  ;  les  voilà,  les  classes  dirig-ean tes  ! 
Des  détraqués  ou  des  imbéciles.  Et  ça  voudrait  faire  marcher 
le  peuple  ! 

Derrière  sa  fenêtre,  à  travers  la  mousseline  des  rideaux, 
l'abbé  Nohèdes  observait,  devinait  ces  grimaces,  ces  médi- 
sances... 

—  ^bdheureuse  eid'anf  !  songeait-il,  elle  va  se  perdre,  elle  est 
j)erdue,  si  personne  ne  lui  vient  en  aide. 

Il  se  détournait  delà  croisée,  re[)renail,  en  marchant  à  grands 
pas  dans  sa  chandjre,  la  r^'citation  interronqjue  de  l'cjffice  de 
la  Sainte- Vierge.  Mais  l'image  de  Glaire  en  tête  à  tête  avec  le 
beau  Viraben  l'olisédait.  Incapable  de  poursuivre  sa  lecture, 
il  s'ag-enouillait,  se  prosternait  sur  le  carreau.  De  tout  son  cœur 
déchiré,  frémissant  de  pitié  et  de  tendresse,  il  a[)pelait  la  miséri- 
corde divine  sur  cette  tête  folle  qu'il  était  iuqmissant  à  sauver. 

V 

L'abbé  Nohèdes  vcmait  de  donner-  une  répétition  à  Bernard  ; 
il  quittait  son  élève.  Sur  le  [)alie]-,  devant  lui,  la  chamln'e  de 
C^laire  était  ouverte.  La  jeune  fille  rentrait  du  jardin  ;  elle 
désépinglait  son  chapeau,  debout  devant  l'armoire  à  glace.  Gil- 
bert ralentit  le  pas^,  donna  un  coup  d'œil  en  passant  aux  cre- 
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tonnes  roses,  au  nioljilier  laqué  de  couleur  crème.  Au-dessus 
du  lil_,  enlrc^  des  accessoires  de  colillon  —  un  éventail  japonais, 
un  flot  de  rubans,  —  trônait  sur  un  socle  une  bonne  Vierge  de 
Lourdes,  un  peu  étonnée  de  ce  voisinag-e. 

—  Bonjour,  Tabbé,  vous  n'entrez  pas?...  l'interpella  Glaire, 
îl  y  a  si  long-temps  qu'on  n'a  pas  causé  ensendjle.  Et  il  marche, 
le  temps  !  plus  que  trois  semaines  de  vacances  ;  mais  c'est  encore 
trop  pour  vous,  sans  doute.  Il  vous  tarde  de  rentrer  au  sémi- 
naire, avouez-le... 

—  Avouez  aussi  (jue  mon  (l(''parf  ne  vous  laissera  pas  un 
grand  vide... 

—  C'est  votre  faute  ;  on  ne  vous  voit  plus  ici,  (!t  cjuand  vous 
y  venez,  quand  vous  daignez  faire  acte  de  ])résence,  vous  êtes 
là  comme  un  étranger;  il  faut  vous  arracher  les  paroles  de  la 
bouche.  Vous  étiez  plus  aimable,  soit  dit  sans  vous  oflenser, 
quand  vous  êtes  arrivé  à  Bazercpie?  Nous  étions  amis,  sou- 
venez-vous. 

—  Je  me  souviens,  el  je  >()us  assiiic  (pie  mes  sentiments 
n'ont  pas  chang-é.   C'est  vous  qui  n'éles  plus  la  nu^me. 

—  Pas  la  même?  que  voulez-vous  din^?  Expliquez-vous,  je 
suis  curieuse  de  vous  entendre.  Mais  entrez  d'abord,  asseyez- 
vous  là,  près  de  moi.  Vous  hésitez?  Seriez-vous  devenu  scru- 
j)uleux,  par  hasard?  Vilain  défaut  !  Soyez  IraïKpiille,  on  lais- 
sera la  [)orle  ouv(M'I<\  Entrez  donc.  J'ai  un  ^■()!ume  à  vous 
rendre,  le  tome  premier  de  rilisloire  drs  Moines  d'Occident, 
par  M.  de  Montalembert  ;  tenez,  inutile  de  me  porter  la  suite. 
11  es!  rasant,  votre  Montalembert... 

—  La  bibliothè(pu'  de  ■\h)nsieur  de  Viraben  a  |)lus  de  res- 
sources que  la  mienne,  et  c'est  lui  sans  doute  (pii  choisit  vos 
lectures.  Vous  avez  là  un  excellent  guide... 

—  Comme  vous  dites  ça  !  On  voit  bien  qu'il  vous  porte  sur 
les  nerfs,  notre  ami  Viraben.  C'est  pourtant  un  galant  homme, 
et  si  aimable... 

—  Vous  parlez  si  bien  de  lui,  cpi'il  ne  me  reste  rien  à  en  dire. 

—  C'est  pour  vous  éviter  la  peine  de  mentii".  Vous  le  détes- 
tez; il  y  a  beau  tenq)squeje  m'ensuis  aperçue.  Pauvre  vicomte  ! 
Qu'a-t-il  pu  vous  faire  ? 

—  Rien,  Mademoiselle,  moins  ([ue  rien. 

Gilbert  prenait  le  volume  sur  la  table  où  l'avait  posé  Glaire  ; 
il  s'inclinait,  prêt  à  sortir, 
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—  Déjà?  Vous  ch's  si  pressé,  vraiment?  Allons,  encore  une 
minute,  par  cliarih'.  Je  m'ennuie  tellement  aujourd'hui!  M.  de 
Viraben  est  chez  son  lioimiie  d'affaires  à  Villefranchej  Adrien 
chasse,  Bernard  iravaille.  Toul  le  monde  m'abandonne... 

—  Prenez  paùence.  \'ous  vous  diverth^ez  demain.  N'est-ce 
pas  demain  qu'on  doit  danser  à  Radegonde  ?  vous  danserez... 

—  Je  danserai,  vous  l'avez  dit.  Est-ce  que  cela  vous  fâche? 
C'est  si  bon  de  valser  !  On  ne  sait  plus  où  l'on  est,  tant  que  ça 
dure,  et  après,  on  doi'l  si  bien  !   C'est  délicieux. 

Gill)ert  liausja  lég-èrement  les  épaules.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Pensez-vous  quehpieFois  au  salut  de  votre  àme,  Mademoi- 
sehe  Mériel?  interrogca-l-il. 

—  Belle  (jueslion  !  Mon  àme  est  en  bonnes  mains.  C'esl  l'abbé 
Hesongle  qui  s'en  charge.  11  y  pense  pendant  que  je  m'amuse. 

—  \'ous  prenez  louî  en  riant,  on  ne  peut  pas  causer  sérieuse- 
ment avec  vous. 

—  Voiis  voulez  (pie  je  sois  sérieuse?  T«'nez,  ea  vient  ;  ça  y 
est  mainl(Mjanl.  Je  ^■ous  (M'oule. 

—  C'est  que,  je  ne  sais  commeni  vous  dire...  Voyons,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  rien  à  reprendre  à  la  vie  que  vous  menez 
depuis  quelques  jours...  depuis  l'arrivée  de  Monsieur  de  Vira- 
ben? Je  ne  suis  peui-èi'.e  pas  im  très  bon  juge  de  ce  qui  est 
bien  ou  mal  au  poinl  de  vue  du  monde.  C'est  en  chrétien  ipie 
je  vous  parle.  Il  me  sembhiii,  à  uhji,  (pie  les  fiançailles  étaient 
une  espèce  de  sacremeni. 

—  Un  sacrement?  Cannne  vous  prenez  les  choses!  Et  vous 
trouvez  que  je  ne  suis  pas  une  fiancée  suffisamment  canonique... 
Je  vous  scandalise,  mon  cher  abl)é.  Encore  faudrait-il  savoir 
comment.  C'est  mon  amitié  avec  monsieur  de  Viraben  ([ui  vous 
cho([ue,  sans  doute.  Elle  est  pourtant  bien  innocente.  Monsieur 
de  Viraben  est  un  camarade  d'Adrien,  il  me  traite  en  cama- 
rade, voilà  tout.  Adrien  ne  s'en  formalise  pas;  je  ne  vois  pas 
pourcpioi  vous  seriez  plus  ond^rag^eux  que  lui. 

—  Vous  avez  raison.  Mademoiselle,  mettez  (jue  je  n'aie  rien 
dit.  Cependant  mon  opinion  n'est  pas  seule  en  cause.  J'ignore 
ce  (ju(;  les  gens  de  votre  monde  pensent  de  votre  intimité  avec 
monsieur  de  ViraIxMi.  Tant  mi<'ux  si  ces  bonnes  langues  vous 
ont  épargnée.  Elles  ne  sont  pas  indulgentes  d'habitude.  Mais 
j'ai  eu  occasion  d'enletidiv  parlei-  les  gens  du  village... 
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—  Oui  ra?  Monsieur  Sudre,  le  pharmacien,  le  capitaine 
Guitalens'?  Belles  autorités!  L'opinion  de  Bazerque  !  Si  vous 
pensez  (jue(;a  nie  trouble...  En  voilà  assez  sur  Ce  sujet,  mon  cher 
abbé,  et  même  trop.  Vos  intentions  sont  excellentes,  je  A'eux  le 
croire,  mais  voiis  auriez  aussi  bien  fait  de  garder  ça  pour  vous. 

—  Je  me  tais,  Mademoiselle.  C'est  une  affaire  à  régler  enire 
vous  et  votre  conscience... 

—  Et,  juslemenl,  vous  auriez  pu  la  laisser  tranquille,  ma 
conscience  ;  elh'  ne  me  reprochait  rien.  Pour  un  [)eu  de  plaisir 
que  j'ai  j)ris,  pour  nu  doigt  de  cour  (ju'on  m'a  fait,  ce  n'était 
pas  la  peine  de  me  suggérer  des  scrupules.  Avec  ça  que  ma 
vie  a  élé  si  gaie  jusqu'ici  !  El  nue  lois  mariée,  je  sais  ce  (pii 
m'allend.  Adrien  a-fait  la  félc,  lui  ;  il  s'en  est  fourré  jus(jue  là. 
Il  ne  deuumdei'a  (pi'à  l'eslei'  li"an(|uill('.  La  chasse  dans  la  jour- 
née, le  soir  sa  |)ipe  et  ses  pantoufles.    Une  jolie  persjx'ctive  ! 

■  —  Amusez-vous  donc.  Mademoiselle,  puis(pie  vous  ne  voyez 
pas  de  meilleur  enq^loi  à  l'aire  de  voire  àme  immorlelle... 

Claire  se  laisail.  La  léle  inclinée  un  peu,  enti-e  ses  cils  bais- 
sés, elle  dévisageait  (îilberl.  Sa  véhémence  l'étonnait.  Quelle 
chaleur  il  mellail  à  la  sermomu'r,  «pudle  passion  !  Et  son  air 
était  d'accord  avec  ses  paroles  :  un  air  i^rave,  unefig-ure  enlliou- 
siaste.  Dans  le  1ourl)illon  (jui  renq)ortait,  elle  l'avait  oubliée, 
cette  figure^  elle  l'avait  oubliée  pour  d'aulrcs  moins  intéres- 
santes. Elourdiment,  elle  avait  écarté  d'elle  celle  amilié  qui 
s'était  offerte,  «pii  s'offrait  encore  ;  car,  <'lle  le  senlail  bien,  ce 
farouche  censeur,  elle  n'avait  (pi'un  mot  à  dire  [)our  le  reprendre. 
El  alors  ce  serait  une  autre  vie  devant  elle,  une  autre  intimité  : 
une  vie,  une  intimité  meilleures...  Claire  continuait  à  reg-arder 
Gilbert,  et,  à  mesm-e  (pi'elle  le  regardait,  les  raisons  de  changer, 
de  revenir  à  lui,  lui  j)araissaienl  plus  prj^ssanles. 

■ —  Eh  bien,  non  !  dit-elle,  brusfpiement  décidée.  Après  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  je  n'aurais  plus  le  même  goût  à 
m'anmser.  V'ous  m'avez  g-àlé  mon  plaisir.  Mali'ré  moi^  jen^ 
serais  plus  tranquille.  Je  ne  suis  pas  si  mauvaise  (jue  vous  le 
pensez.  Monsieur  l'alilté.  Rapj)elez-vous,  au  moment  de  la  pro- 
cession... vous  m'aviez  pres([ue  convertie;  je  devenais  dévote. 
Et  puis  vous  m'avez  làeh(''e...  oh!  lâchée  indignement,  ^h)n- 
sieiir  de  ^  irnl»e?i  est  venu,  el  alors...  .le  suis  fabri(piée  ainsi, 
voyez-vous  ;  toute  l'une  ou  toute  l'autre. 
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Gilbert  110  pouvait  pas  lui  dire  pourquoi  il  s'était  détourné 
d'elle  ;  uiais  il  l'evit  aussitôt  telles  qu'il  les  avait  aperçues  le  soir 
de  la  pnjcession,  à  travers  le  trans])arenl  lumineux,  les  deux 
fii;ures  accolées,  cette  vilaine  inia§e  de  sensualité  (pii  l'avait 
révolté  contre  Claire...   Il  s'excusa  vag^uenient. 

—  Je  n'avais  pas  la  charge  de  votre  conscience,  dit-il  ;  seul, 
l'ahhé  Resonj^le... 

—  L'aljbé  Resoui^h' ?  11  serait  le  premier  à  se  moquer  de 
mon  emballement,  s'il  me  voyail  trop  j)ronq)te  à  me  convertir  ; 
il  m'enverrait  danser.  11  ne  me  confesse  (pie  d'une  oreille,  le 
brave  bonnne  ;  il  connaît  si  bien  tous  mes  pécliés,  qu'il  ne 
m'écoute  [)lus.  Vrai,  il  s'eadori  dessus  quelf[uefois  ;  il  ronfle, 
(^e  n'est   pas  l'abbé   RestMii^le   qu'il  me   faudrait,  c'est  vous... 

—  Mais  conunent,  à  ({uel  titre"?  Je  ne  peux  pourtant  pas 
vous  confesser,  Mademoiselle. 

—  Vous  pouvez  me  dirii^er  tout  au  moins.  N'étes-vous  pas 
mon  ami,  l'ami  de  mon  àme?  Tenez,  je  sens  que  cette  minute 
est  décisive.  Dépècliez-vous  de  me  prendre  pendant  que  je  me 
donne.  Vous  verrez  comme  je  serai  docile,  comme  je  serai 
sa£;e...  Voulez- vous  essayer  ?  Je  me  suis  fâchée  tout  à  l'heure 
(|uand  vous  m'avez  parlé  de  M.  de  Viraben  ;  mais,  au  fond, 
je  sentais  bien  que  vous  étiez  dans  le  vrai.  J'ai  été  un  peu 
léi»ère  avec  lui.  Sauvez-moi,  mon  ami  ;  tirez-moi  de  sas  çriff'es... 

—  Alors  ce  bal  à  Radei^onde"?  interrogea  Gilbert. 

—  J'y  renonce,  si  vous  consentez  à  vous  chariger  de  moi. 
C'est  dit,  c'est  juré,  n'est-ce  pas"? 

—  Dans  la  mesure  où  les  convenances... 

—  Pas  de  mesure,  pas  de  convenances.  Est-ce  (jue  ces  choses- 
là  existent  dans  le  royaume  de  Dieu"?  A  ce  soir,  mon  ami.  Ce 
soir  vous  verrez  une  nouvelle  (claire.  Vous  viendrez,  n'est-ce 
pas"?  M.  de  Viraben  va  faire  une  tête... 

L'al)l)é  Xohèdes  se  levait.  (Claire  prit  une  toulfe  de  roses  qui 
trempait  sur  sa  cheminée  dans  un  cornet  de  cristal. 

—  Tenez,  lui  dil-elle.  Ce  n'est  pas  pour  vous;  c'est  une 
commission  que  j<'  vous  donne,  une  commission  pour  la  Sainte 
\  ierge.  Vous  mettrez  ces  roses  sur  son  autel.  Et  vous  lui  direz 
ceci  de  ma  pari  :  (  Jaire  revient.   Elle  comprendra. 
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VI 

L'abbé  Gilbert  put  le  constater  le  soir  même,  en  entrant  dans 
le  salon  de  Mériel  ;  (^.laire  était  revenue.  Chang-enient  de  cos- 
tume, chani>-einent  d'attitude  :  une  robe  de  conversion,  le  cor- 
sage montant,  la  juj)e  unie,  et  la  c.ulfiu-e  à  l'avenant,  des  ban- 
deaux {)res(|iie  plais  accompainianî  une  ligure  calme,  cpii  s'es- 
savait  au  recueillement. 

Maman  Mériel  cl  l'abbé  Resoni;le,  enloncés  dans  leur  bézigue, 
ne  prenaient  pas  garde  à  ces  nuances,  Adrien  et  Bernard,  })as 
davantage,  occupés  tous  les  deux,  selon  leur  habitude,  à  trans- 
vaser coup  sur  coup  le  flacon  de  ciiartreuse  dans  leurs  petits 
verres.  Mais  elles  n'avaient  pas  échappé  à  ^I.  de  Viraben  cpii  se 
creusait  la  cervelle  à  en  deviner  le  motif.  Très  intrigué,  il  s'eni- 
plovait  à  dérider  (Claire,  et  il  y  Iravaillait  à  sa  Fa(;on  avec  la 
liberté  d'allures,  le  ton  camarade  (pi'elle  lui  avait  laissé  prendre 
avec  elle.  Mais  ses  tentatives  rataient  l'une  après  l'autre.  D'un 
reg"ard,  d'un  silence,  (Claire  coupait  son  élan,  le  remettait  à  sa 
place.  Ei  elle  envoyait  la  mortification  de  son  ancien  flirt  avec 
un  sourire,  en  hounnage  à  l'abbé  (iilbert.  M.  de  A'iraben  avait  , 
l'air  décontenancé,  piteux.  El  cet  air  ne  lui  allait  pas  du  tout. 
Sous  les  grâces  défrisées  du  vieux  beau,  l'âge  se  trahissait  alors, 
le  sourire  forcé  tournait  en  grimace,  la  patte  d'oie  accusatrice 
bâillait  tristement  aux  tempes... 

(Claire  prenait  un  plaisir  étrange  à  constater  ces  déchéances. 
La  disg-ràee  actuelle  de  AL  de  Viraben  lui  semblait  une  juste 
expiation  des  succès  trop  faciles  (ju'il  avait  eus  auprès  d'elle. 
Toute  à  son  nouveau  caprice,  elle  ne  pardonnait  pas  au  cama- 
rade d'Adrien  de  lui  avoir  inspiré  un  engouement  (jui  lui  parais- 
sait maintenant  si  peu  justifié.  Oii  avait-elle  l'esprit,  où  avait- 
elle  les  yeux  pour  avoir  subi  un  pareil  ascendant,  pour  avoir 
hésité  une  minute  entre  l'amitié  d'un  Cîilbert  et  le  flirt  d'un 
Viraben,  entre  l'ag^itation  mondaine  si  futile,  si  décevante  où 
l'avait  initiée  le  vicomte,  et  la  vie  spirituelle  dont  le  séminariste 
allait  lui  ouvrir  l'accès?  Ou'étaient-ce  auj)rès  de  l'abbé  Nohèdes, 
les  fades  poupées  avec  qui,  depuis  (piinze  jours,  elle  se  trémous- 
sait en  cadence?  Adieu,  chers,  adieu!  Dt'daigneuse,  elle  signi- 
fiait leur  congé  à  ces  fantoches.  Adieu  !  les  chevaliers  du  gar- 
dénia, adieu  les  petits  camarades  d'un  (piarl  d'heure^  les  com- 
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pai»n()iis  de  valses  à  ([ui  <'lle  avail  (loniu'  le  hoiit  de  ses  doigts, 
un  peu  de  sa  chair  nue  à  fnMcr.  C'était  d'autres  caresses,  d'au- 
tres intimités  qu'elle  souhaitait  maintenant  :  caresses  d'esprit, 
intimités  d'àme.  La  dévotion  lui  apparaissait  comnie  un  chang-e- 
nient  de  décor,  un  horizon  tout  hlanc,  un  pays  de  pureté  et  de 
douceur  où  ils  allaient,  Gilbert  et  elle,  péleriner,  la  main  dans 
la  main. 

Comment  ce  nouveau  rêve,  cette  brusque  toquade  s'arrange- 
rail-elle  avec  ses  rapports  de  i'amille,  avec  ses  engagements  de 
fiancée,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas,  elle  ne  voulait  pas  le  savoir. 
Son  unique  souci  était  de  ronq)re  avec  le  passé,  de  se  débar- 
rasser au  })lus  toi  du  seigneur  de  Laplagnole. 

En  le  reconduisant,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire, 
au  seuil  de  la  porte,  pendant  que  —  non  sans  quelque  raideur 
dans  les  articulations  —  il  enlourchait  sa  bicyclette,  elle  lui 
envoyait,  d'un  geste  de  sa  petite  main  cet  :  «  Adieu,  cher!  », 
où  se  résumait  son  àme,  la  petite  àme  sérieuse  et  sincère  qu'elle  * 
avait  ce  soir-là. 

Dès  le  lendemain  s'inaugurait  sa  vie  nouvelle,  sa  vie  à  l'église. 
Elle  y  venait  le  matin,  elle  y  revenait  l'après-midi,  elle  y  retour- 
nait le  soir.  Elle  y  faisait  ses  prières,  sa  méditation,  son  che- 
min de  croix,  sa  visite  au  Saint-Sacrement.  Elle  y  était  comme 
chez  elle.  La  chaj)elle  de  la  Sainte  Vierge  qui  lui  servait  d'ora- 
toire était  pres([ue  la  propriété  des  Mériel,  qui,  de  tem|)s 
immémorial,  l'entretenaient  à  leurs  frais.  Elle  s'installait  là, 
aussi  à  l'aise  (jue  dans  sa  chaml)re  ou  dans  son  salon.  Confor- 
tablement assise  sur  sa  chaise,  agenouillée  sur  son  prie-dieu, 
un  prie-dieu  à  elle,  capitonné  avec  un  coussin  et  un  accoudoir 
brodé  à  son  chiffre,  elle  entrait  en  conversation  avec  la  Sainte 
Vierge  de  l'autel,  une  N.-D.  de  Lourdes  qui  était  (juasiment 
un  bibelot  de  famille,  ayant  été  offerte  à  la  fabricjue  par  sa 
mère,  le  jour  de  sa  première  communion. 

(A  suivre.)  Emile  Pouvillo.n 
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De  M.  Renoir  et  de  la  Beauté 


MM.  liernlicini  ({ui  ont  ce  mérite  (remployer  ingénieusement  leur 
ardeur  à  faire  valoir'  les  l>elles  choses  organisaient  réeennnent  dans 
les  galeries  de  la  rue  Laditte  (i)  une  exposition  dont  le  souvenir 
durera.  Peut-être  inème  il  est  hislori(|ue.  Par  leurs  soins  diligents 
lurent  groupés  environ  soixante  tal)leaux  de  M.  Renoir,  niagnifuiues 
quelques-uns,  mais  tous  eliaruuints  :  il  nen  est  pas  dautres. 

Trop  de  chefs-d'œuvre,  trop  d'œilvres  essentielles  sont  disper.sés 
pour  qu'il  fût  possible  de  grouper  les  toiles  selon  l'ordre  historique. 
Heureusement  <lonc  aucun  prétexte  à  dresser  d'inventaire,  aucune 
excuse  à  des  discussions  pédantes.  Mais  toutes  les  manières.  pres([ue 
toutes  les  époques,  si  (dles  n'étaient  représentées  par  des  morceaux 
essentiels,  figuraient  à  cette  fête.  On  serait  tenté  de  dire,  songeant 
aux  récoltes,  à  la  gloire  des  grands  crûs,  de  dire,  toutes  les  années. 

Ktincelaient  côte  à  cote,  depuis  les  premières  compositions  où  le 
])eintre  s'essaya,  comme  un  superbe  motif  de  Qcurs  daté  de  1864.  la 
Diane,  peinte  en  i8Gj  ;  des  a-uvres  que  vers  i8;o  inspirait  le  souve- 
nir de  Delacroix,  telle,  Femme  Alg-érieime.  une  des  plus  heureuses  ; 
ce  paysage  de  Paris,  sa  gaîté  blonde  est  un  bijou,  où  les  promeneurs 

(i)  Exposition  A.  Rexoih.  Galeries  Bcrnlieim  jeune  et  lils,  .s,  rue  Laffitle. 
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de  Tété,  les  fiacres,  parmi  répanouissement  des  arbres  tapissant  les 
hautes  bâtisses,  l'azur  du  ciel,  les  kiosques  versicolores,  des  lampa- 
daires, réaliseut  vers  iS;75  uae  nouveauté  qu'un  Bonnard  peut  pour- 
suivre encore.  Quelques-uns  des  morceaux,  ici.  presque  seul,  un 
portrait  de  femme,  dont  les  noirs  font  éclater  l'auréole  de  la  lumière 
frisante. 


LA  TOILETTE 


Entre  tant  de  portraits,  tendrement  caressés,  glorifiant  une  période 
féconde,  de  femmes,  de  mamans  et  de  bébés  ;  de  garçonnets  et  de 
fillettes  aux  membres  frêles,  charmants  de  grâce  naturelle,  que  la 
couleur  câline,  le  portrait,  dans  un  salon  de  Mme  Charpentier  et  de 
ses  enfants  :  sa  place  est  marquée  en  quelque  musée,  non  loin  de 
Franz  Hais,  aussi  près  de  Velazquez  ;  celui,  sous  une  tonnelle,  de 
deux  petites  filles  que  le  soleil  vêt  de  robes  couleur  du  jour.  Déve- 
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loppant  le  môme  thème,  le  renouvelant,  niais  témoignant  cette  l'ois 
d'un  désir  nouveau,  plus  personnel,  délégante  écriture  aiguë  des  pro- 
fils, du  souci  d'inscrire  dans  un  cadre  quelles  emplissent  des  arabes- 
ques précieuses  qui  s'envelopjjcnl.  non  moins  d'y  l'aiie  vibrer  des 
sonorités  stridentes,  une  salle  où  vivent  îles  enfants,  et.  aiq)rès.  dans 
sa  somptiiosilé  le  Bain  :  les  corps  nus  de  femmes  jouent  [turmi  leau 
et  un  paysage,  la  magnilieence  du  décor  n'est  pas  le  moindre  pro- 
dige ;  les  pinceaux  voluptueusement,  ont  brouillé,  assou])li  connue  un 
mol  oreiller  où  s'appuyât  la  grâce,  de  matière  inaltérable,  des  chairs 
tendres,  les  arêtes,  on  dirait  gravées,  de  leur  énuiil. 

Des    torses,   des   bustes,   jaillis  splendides.   Des  paysages  où,   au 
soleil,  luxurient  Sorrente,  Venise  de  feu.   D'exquis  morceaux,  com« 
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potiers  de  fruits,  grappes,  vases  à  bouquets  et  leurs  bouquets,  jardi- 
nières aux  cuivres  aussi  fleuris  que  leurs  fleurs.  Combien  de  jolies 
scènes  de  la  vie  de  Paris,  des  environs  de  Paris,  de  la  Grenouillère  à 
rOpéra  :  lojj^es,  nos  apparteuicnts,  jardins,  bords  de  Seine.  De  iS(S4, 
on  dirait  d'iiier,  de  tout  à  l'heure,  tant  elles  sont  d'éclat,  de  fraî- 
cheur, les  Baio-neiises  que  la  lumière  Aeloute,  qu'elle  irise  —  on 
*»arde  le  souvenir  de  cent,  outre  le  mirage  de  la  composition,  elles 
sont  vingt  —  emplissant  de  voluptueuse  gaité  on  ne  sait  ([uelle  féeri- 
que verdure.  Ni  quel  miracle  a  pu  réussir  la  cuisson  d'un  émail 
aussi  prodigieux.  Des  compositions  décoratives.  La  Bohémienne,  la 
Pennée,  dont  la  séduction  conquiert  tous  les  suffrages. 

Cette  merveille,  le  Premier  Pas,  à  elle  seule  représentant  une- 
série,  dont  serait  peut-être  la  Femme  au  Bouquet  de  lilaset  la  blonde 
aux  yeux  noirs,  parée  de  sa  chemise.  Evoquant  à  la  fois.  j)Ourquoi? 
l'inoubliable  Maman  an  Paillasson  et  au  Chat  et  la  Guitariste,  sans 
son  pareil,  ici,  la  Femme  au  Chapeau  de  paille,  une  perle.  Des  pas-, 
tels  soui'ds,  intenses,  roux,  dorés,  somptueux  connue  les  plus  péné- 
trants souvenirs  de  l'automne. 

Jusqu'à  tout  ce  jardin  dont  seules  des  femmes  jeunes,  des  jeunes 
fdies  fourniraient  les  corbeilles  :  les  chefs-d'œuvre  que  sont  les  plus 
récentes  créations  où  c'est  à  AVatteau  que  Renoir  s'égale.  L'adorable 
gynécée!  Une  seule  famille  de  petites  launesses,  Mallarmé  le  disait;  y 
suffît,  brunes  ou  blondes  mais  parentes  et  qui  ressemblent  à  de  leurs 
aînées,  diverses  et  pareilles  par  le  visage  rond,  le  nez  en  Pair  un  peu, 
l'arc  des  lèvres  net  et  troussé,  le  fruit  des  yeux  bleu  sombre  ou  les 
yeux  clairs  :  liseuses,  baigneuses  ;  qui  dessinent,  se  coilient,  s'habil- 
lent, jouent  et  puis  se  reposent.  Ou  encore  ne  font  rien  que  d'être^ 
connue  elles  plurent  ou  de  porter  des  chapeaux,  ce  qui  déjà  serait  un 
sacerdoce,  fées  si  elles-mêmes  eussent  noué  ces  paradoxes,  rubans, 
tulles,  coques  et  riens  aussi  ravissants  que  leurs  joues.  Nues  ou 
vêtues  elles  sont  aussi  nacrées,  chatoyantes,  ignorent  les  noirs,  se 
parent  de  transparences  azurées,  lilas,  se  dorent,  les  rousses,  ou  bien 
s'argentent  selon  des  timbres  délicats,  des  accords  aigus  où  .s'harmo- 
nisent aussi  argentins,  aussi  rutilants,  verts  et  rouges  et  le  bain  bleu 
d'atmosphère  des  décors  de  verdure  et  d'eau  ou  des  meubles.  Plus 
rien  que  des  tons  purs  et  légers,  mais  leur  fragilité  sul)tilc  est  plus 
émouvante  d'une  invraisemblable  assurance  qu'elle  a  de  durer.  Non, 
de  se  l'afliner.  Le  passé  est  garant  de  l'immortalité  de  ce  charme 
inq)alpablc,  comme  il  nous  persuade  que  les  yeux  des  hommes  éter- 
nellement seront  ravis  par  les  aubes. 

D'un  mot,  il  semble,  l'œuvre  entier  d'un  des  plus  adorables  entre 
les  grands  peintres  ;  une  petite  part  de  l'œuvre  peinte  de  M.  Renoir. 

Toutes  ces  peintures  témoignaient  des  mêmes  recherches,  aucune 
ne  démentait  l'unique  souci.  Aucune,  nulle  part,  de  ces  toiles  d'étu- 
des, peut-être  les  préférées  de  l'artiste,  où  voisinent  par  dizaines,  des 
teints  de  fillettes,  des  mêlées  minuscules,   des  pommes  ou  bien  de 
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mignons  chapeaux,  croquis  de  couleur,  aux  compositions  colossales, 
aucune  ne  le  démentira.  Mais  il  faut  un  elTort  et  le  plaisir,  même 
sans  livresse.  en  détourne,  ponir  distinguer  Tobjet  quun  tel  maître, 
en  qui  subsiste  quelque  chose  de  lapprenti  peintre  sur  porcelaine 
qu'il  lui  moins  dun  an.  se  propose,  objet,  qui,  depuis  quil  travaille, 
n'a  pas  varié  :  obtenir  une  palette,  victorieuse  mais  ingénue,  dont  hi 
magie  fasse  durer  éternellement  les  spectacles  de  sa  prédilection. 

Mieux,  magie,  sans  doute  aimée,  et  ijui  le  mérite,  pour  soi-même. 
Ce  souci  là  est  constant.  On  le  devine  dès  le  début.  Longtemps  il 
hésite,  tâche  à  se  satisfaire  mais  les  chefs-d'oeuvre  ne  suffisent  pas  à 
le  contenter.  Il  va  toujours  plus  avant,  vers  un  éclat  blond,  une 
clai'té  jamais  assez  translucide.  Aucun  labeur  ne  l'arrête,  ne  décou- 
rage sa  persévérance  et.  ce  qui  émeut  davantage,  aucun  succès.  C'est 
à  l'âge  où.  depuis  longtemps,  les  hommes  ordinaires  se  reposent  ou 
se  répètent  qu'il  triomphe  enfin,  quil  est  maître  dune  palette  assez 
diaphane  et  diaprée,  assez  merveilleuse.  Nouvelle,  entièrement. 

Ni  aux  plus  transparents  et  plus  étincelants  émaux  qu'ait  produits 
l'Orient,  ni  aux  nacres,  ni  aux  ivoires,  ni  aux  plus  fragiles  porcelai- 
nes, ni  aux  plus  pures  fresques  d'Italie  ni  à  ses  mosaïques  elle  n'a 
plus  rien  à  envier.  Elle  crée  des  bleus  éclatants,  des  lilas,  des  rouges 
et  des  verts  qui.  par  la  suite,  s'appelleront  le  bleu  Renoir,  le  lilas 
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Renoir,  le  vert  Renoir,  le  rouge   Renoir.  Elle  a  toujours  la  saveur 
d'un  fruit  nouveau  mais  aussi  toujours  d'un  Iruit  inaccoutumé.  Pour- 
tant elle  nuse  que  d'uu  tout   petit  nombre  de  tons,  sans  mélanges.  ^ 
Selon  une  piu'eté.  uue  siui[)licité.  sauf  le  génie,  inexplicables 

Pour  ne  rien  dire  de  la  joie  que  le  peintre  connaît  à  composer,  à  '- 
grouper  des  formes,  à  les  graver,  à  emplir  uu  tai)leau.  à  enrouler  aux 
doigts  des  mains,  pour  la  ligne  d'un  nu.  les  plus  délicieuses, arabes-  ' 
ques.  D'un  mot.  à  dessiner.  Parfois,  elle  accapare  son  effort.  Cepen-  * 
dant  jamais  un  morceau  qui  ne  garde  inaltérable,  l'impalpable  fleur, 
sœur  de  l'autre,  qui  fait  notre  désir  des  grappes.  Mais  celle-là  s'éva-  ; 
nouit  entre  les  doigts  qui  l'ont  cueillie.  .; 

C'est  encore  —  en  dépit  des  sottises  qui  s'objectent  —  où  éclate  mie 
preuve  nouvelle  du  génie  de  M.  Renoir  que  ce  soit  de  ses  plus  purs 
chefs-d'œuvre  que  sa  carrière  se  couronne.  L'ardeur  des  médiocres, 
même  qu'ils  aient  été  précoces,  a  tôt  fait  de  s'épuiser.  A  un  tout  petit 
nombre  est  réservée  l'impérissable  jeunesse. 


.M.VDAME    GliOHGliS    CUAUPENTIKU    Kl    SES    EM-ANTS 


Or,  ce  n'est  pas  seulement,  en  abondance,  tant  d'objets  d'art 
précieux  que  son  œuvre  crée,  elle  est  une  source  inépuisable  de 
beauté  où  longtemps  pourront  se  désaltérer  les  humains  :  ils  en  sont 
insatiables. 

Non  que  ce  soit  une  qualité  ou  une  norme  qui  préexiste  en  quelque 
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pensée,  même  divine,  ou  qu'on  ait  à  imaji^iner  un  secret  qui  se  puisse 
révéler  et  dont  quelques-uns  soient  marcpu's  pour  détenir  des  parcel- 
les.Mais  l'avidité  de  nos  instincts  qui  échaulle  la  ferveur  du  désir,  et, 
quand  il  est  satisfait,  lui  survit,  bégaie  entre  nos  misères,  et,  connue 
pour  oul)lier  l'être,  se  projette  dans  le  passé,  y  puise  l'espoir.  Que  ce 
soit  un  piège  de  quelque  fabuleuse  Nature,  déesse  qui  illusionne  les 
moyens  qu'il  faut  à  ses  lins,  ou  plus  sinqilement  notre  condition, 
nous  sommes  doués  d'imagination.  Nos  sensations  et  leur  cortège 
d'images,  c'est  trop  peu  pour  elle.  Il  faut  à  son  ardeur  un  vocabu- 
laire ])lus  subtil  et  qui  l'étonné,  la  transporte.  C'est  de  quebpies 
iiiaîtres  qui  se  transmettent  le  tyranniquc  prestige  de  créer  des  for- 
mes nouvelles  que  les  mortels  attendent  le  secours.  Ceux-là  si  l'on 
veut,  d'années  en  années,  recréent  la  beauté,  ou  encore,  fournissent 
des  aliments  nouveaux  à  l'avide  mais  paresseuse  soif  d'ivresse  qui  est 
dans  la  foule.  Renoir  est  de  ceux-là.  A  quoi  le  reconnaîtrons-nous? 

D'abord  à  ce  que  quelques-uns  qui  en  ont  la  divination  —  choisis- 
sez vos  meneurs,  vos  maîtres.  Où  sont  les  prophètes?  —  l'osent  allir- 
mer.  Puis  parce  que  les  images  qu'il  crée  —  à  des  images,  à  des 
signes  se  limite  le  pouvoir  humain  de  créer  —  sont  d'une  matière 
durable.  Parce  que  leur  nouveauté,  si  elle  ressemble  à  des  nouveau- 


DE   M.    REXOIR    ET    DE   LA    BEAUTÉ  S^^ 

tés,  qui,  vieillies,  restent  actives  ou  vivantes,  sa  ressemblance  avec 
colles-là  n'est  quintellectuellement  discernable.  Parce  qu'elles  trou- 
blent et  révoltent  d'abord  le  plus  grand  nombre.  Parce  (jue,  pleines 
comme  la  volupté,  fragiles  comme  le  plaisir,  elles  varient  pour  un 
temps  un  aspect  des  objets  de  nos  désirs.  Parce  que,  dorénavant,  des 
paysages,  des  femmes,  certains  rapports  de  couleur,  (juel(|ucs  spec- 
tacles nous  les  verrons  comme  les  ontvus  quelques-uns  et  lui. 

L'incarnat  d'un  teint.  Tété  qui  est  la  saison  où  il  se  plaît  davaii- 
tage,  l'ovale  de  visage  qu'il  préfère,  les  doigts  arrondis  d'une  main, 
un  pied  délicat  et  ses  doigts  qui  s'enroulent,  les  fesses,  des  cuisses, 
les  yeux  bleus  de  la  fqrme  des  cerises,  l'ourlet  des  lèvres  féminines, 
l'accent  au  col  qui  se  plie,  d'un  ruban,  la  joie  du  soleil,  des  joues, 
les  gestes  de  la  tendresse  maternelle,  une  certaine  sensualité  que  nous 
savons,  ces  fillettes  dont  la  grâce  n'est  pas  encore  apprise,  les  fleurs, 
des  chairs  tendres,  des  dermes  blonds,  des  chevelures,  ils  nous  aura 
montré  à  les  voir. 

Un  maître  tel  qu'il  est  donne  à  l'esprit  ces  miroirs  éphémères  où 
son  infatigable  désir  de  bonheur  tâche,  même  las,  à  se  sourire  encore 
et  à  durer.  Nos  contemporains,  leurs  enfants  et  les  petits-enfants  4e 
leurs  enfants  lui  devront  d'avoir  amplifié  pour  eux  le  domaine  de  si 
grand  prix  où  l'imagination  se  meut. 
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Notes  dramatiques 


Vaudeville  :  Le  Béguin,  pièce  on  trois  acles  de  M.  Pierre  Wt)LFF.  —  Nou- 
veautés :  Les  MarS.s  de  Léontine,  pièi'e  eu  trois  acles  de  M.  Alkkkd 
Capus.  —  XouveauThédtre  :  Le  Ressort,  étude  de  révolution  en  quatre 
actes,  de  M.  Urbain  Gohier.  —  Chàtelei  :  Michel  StrogofF,  drame  en  cinq 
actes  et  seize  tableaux,  de  MM.  dEnnery  et  Jllfs  Vkrne. 

Le  Bésriiin  Je  M.  Pierre  Wolff  a  réussi  au  Vaudeville  de  la  façon 
la  plus  brillante  et  c'était  justice.  Le  spirituel  auteur  du  Boulet  nous 
a  donné  là  une  comédie  charmante  d'une  justesse  de  Ion  parfaite, 
dune  observation  plaisante  et  Une,  où  même  les  inventions  comi^jues. 
quand  elles  samusent  à  côtoyer  le  vaudeville,  ont  le  tact  d'éviter  d'y 
tomber.  Le  dialogue,  des  plus  anmsants,  a  un  tour  rapide  et  souvent 
espièifle.  une  allure  gamine  et  quchpiefois  même  gavroche  qui  dissi- 
mulent aux  auditeurs  superllciels  un  joli  lot  de  véi'ités  assez  amcrcs. 
sur  lesquelles  autrefois,  aux  temps  héroï([ues  de  Leurs  Filles. 
M.  Pierre  Wollf  eût  insisté  avec  peut-être  —  c'était  la  techni(iue  de 
l'époque  —  un  certain  manque  de  discrétion.  Aujourd'hui,  son  talent 
s'est  affiné  ;  il  passe  légèrement,  il  glisse  :  il  intlique  au  lieu  d'ap- 
puyer :  il  badine  où  il  se  fût  indigné  :  il  blague  oii  il  eût  sorti  une 
tirade  satirique  ;  il  a  acquis  un  sens  délicat  de  la  mesure. 

Le  reproche  le  plus  certain  que  l'on  puisse  faire  à  cette  œuvre  un 
peu  ténue,  c'est  d'avoir  seulement  ellleuré  un  sujet  qui  est  un  des 
plus  auiples  qu'un  dramaturge  épris  de  psychologie  puisse  porter  au 
théâtre.  Le  Kég-uin  s'appelait  primitivemeut  le  Cœur  et  les  Sens  :  il 
aborde  un  cas  d'un  intérêt  géMiéral.  dont  l'ancien  titre  nous  révèle  la 
portée  ;  il  s'agit  dune  de  ces  eontratlictions  féminines  dont  les 
homuies  souffrent  si  profondéuient.  même  après  les  avoir  comprises: 
car  ce  n'est  pas  un  remède  à  certaines  détresses  morales,  connue 
l'ont  cru  à  tort  tant  de  j)hilosophies  rationalistes,  que  de  s'être  élevé 
à  la  compréhension  des  causes  qui  les  provoquèrent  et  des  nécessités 
psychologiques  dont  elles  procèdent.  L'ne  fennue  aime  ]>rofoudément 
et  mima  passionnément  un  homme;  mais,  dans  cet  amour,  les  abandons 
sensuels  ne  sont  que  des  incidents,  des  épisodes  ou,  si  l'on  veut,  des 
concessions  à  la  nature  ;  concessions  volontaires  et  douces  parce 
qu'elles  manifestent  ce  besoin  de  se  donner  toute  et  sans  réserve  qui 
chez  la  femme  spécifie  l'amour,  mais  concessions,  parce  que  pour 
beaucoup  de  femmes  très  amoureuses,  les  exaltations  de  la  sentimen- 
talité se  suffisent  et  n'ont  pas  pour  conséquence  nécessaire  les  exci- 
tations de  la  sensualité.  Elles  diront  volontiers  d'elles  qu'elles 
aiment  plus  avec  le  cœur  qu'avec  les  sens  et  cette  fornmle.  assez 
impropre  et  vieillotte,  traduira  cependant  à  leurs  yeux  avec  assez 
d'exactitude  la  qualité  en  quelque  sorte  idéale  ou  tout  au  moins  idéa- 
lisée de  leur  amour. 
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Ces  mêmes  femmes,  qui  semblent  bien  s'être  données  toutes  à 
l'amant  qu'elles  ont  choisi,  ne  sont  cependant  pas  à  l'abri  d'iwi  entraî- 
nement uniquement  sensuel  pour  un  autre  homme  dont  la  présence 
les  trouble  inexplicablement,  dont  le  regard  les  bouleverse,  dont  le 
contact  les  alFole  ;  et,  tout  en  le  regrettant  amèrement,  avec  des  lar- 
u)es  souvent  douloureuses  et  des  remords  souvent  poignants,  il  leur 
arrive  de  succomber  à  cette  irrésistible  séduction  et  de  tromper  avec 
Ihomme  qu'elles  n'aiment  pas  —  le  trouble  par  définition  n'étant  pas 
un  état  durable  —  l'homme  quelles  aiment  d'un  sentiment  continu, 
constant  et.  si  paradoxal  que  puisse  sembler  le  mot,  fidèle. 

Tel  est  le  sujet  du  Béguin,  ramené  à  une  sèche  analyse  abstraite  ; 
il  touche,  on  le  voit,  à  un  problème  psychologique  d'un  intérêt 
humain  et  é>minemment  dramatique,  car  on  pressent  tous  les  conflits 
et  tous  les  déchirements  qu'il  contient  en  puissance.  On  peut  regret- 
ter que  M.  Pierre  Wolft'ne  l'ait  pas  traité  avec  toute  l'ampleur,  ni 
même  avec  toute  la  netteté  qu'il  exigeait. 

Au  dernier  acte  la  grande  scène  d'Yvonne  et  de  Paul  ne  provoque 
pas  l'émotion  attendue,  siuiplement  parce  qu'au  cours  des  deux  pre- 
miers actes,  l'auteur  n'a  pas  assez  lucidement  expliqué  la  difl'érencc 
de  (/««///e  qu'il  y  a  entre  l'amour  d'Yvonne  pour  so/i  Paul  et  celui 
(|ui  la  jette  aux  bras  de  Didier.  Le  premier  seul,  à  ses  yeux,  est  de 
l'amour,  mais  nous  n'en  sommes  pas  aussi  assurés  que  l'héro'ine  ;  le 
second  n'est  que  fantaisie  sensuelle,  toquade,  béguin,  mais  nous 
n'avons  pas,  pour  en  être  certains,  les  mêmes  raisons  que  l'auteur  ;  et 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  réflexion  d'une  femme  fort  intelli- 
gente qui  très  sincèrement  déclarait,  le  soir  de  la  première,  que  la 
pièce  aurait  dii  s'intituler  :  les  Deux  Béguins.  L'auteur  n'avait  pas 
su  lui  donner  l'impression  assez  forte  qu'il  y  avait  dans  l'àm^ 
d'Yvonne  conflit,  non  entre  deux  béguins,  mais  entre  r.i4mo«/*  et  le 
Béguin. 

Ces  réserves  faites,  il  importe  d'ajouter  tout  de  suite  que  Réjane, 
avec  un  art  admirable,  a  essayé  d'empêcher  ces  objections  de  se  for- 
nmler  dans  l'esprit  du  spectateur.  Elle  a  été  vraiment,  autant  (]ue  le 
comportait  le  rôle,  l'amoureuse  amie  de  Paul  Renaud  et  seulement  la 
marti'esse  accidentelle  d'Henri  Didier.  Mais,  si  parfaite  qu'elle  ait 
été,  son  incomparable  talent  n'a  pu  tout  à  fait  parvenir  à  rendre  illé- 
gitime la  seule  critique  de  fond  que  nous  ayons  à  signaler  en  ce  qui 
concerne  cette  comédie  charmante,  de  construction  heureuse  et  de 
forme  élégante.  Elle  appartient  à  ce  cycle  d'œuvres  dramatiques  qui^ 
depuis  dix  ans.  ont  conquis  la  faveur  publique  et  qui  semblent  s'inté- 
resser exclusivement  aux  différentes  phases  du  débat  amoureux,  du 
duel  des  sexes.  Si  ce  titre  n'appartenait  pas  en  propre  à  Porto-Riclfe, 
on  pourrait  comprendre  toute  cette  production  sous  le  nom  de  Théâ- 
tre d  Amour.  Elle  procède  d'ailleurs  de  Porto-Riche  dont  l'admirable 
Amoureuse  aura  eu  une  influence  prépondérante  sur  le  théâtre  con- 
temporain. 

C'est  à  lui  que  nous  devons  cette  renaissance  d'un  théâtre,,  si  Poii 
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peut  ainsi  dire,  racinien,  dont  l'amour  est  Tunique  objet,  et  dont 
toutes  les,  péripéties  naissent  de  dissentiments,  de  malentendus,  de 
trahisons  et  de  soulTrances  provoquées  par  l'amour.  Le  succès  de  ce 
théàti'e  aura  eu,  entre  autres,  pour  cause  principale,  la  lassitude 
produite  à  la  longue  par  les  œuvres  de  l'école  réaliste,  ironiques, 
pessimistes,  amères,  et  toutes  plus  ou  moins  inspirées  de  Bec(|ue. 
Le  théâtre  d'amour  a  été  une  diversion,  sinon  une  détente.  Mais 
aujourd'hui  déjà  on  commence  à  sentir  qu'il  a  beaucoup  usé  du  crédit 
qui  lui  était  accordé  et  que  le  public  aimerait  à  voir  ses  dramaturg-es 
plus  conscients  des  préoccupations  diverses,  morales  et  sociales, 
dont  il  est  généralement  soucieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Bég'iiin  nïtivirèu^si-,  disons  cependant  que 
l'interprétation  n'a  pas  peu  contribue  au  succès.  Réjane  a  été  incom-, 
parablederantaisie,deverve,  d'esprit,  de  tendresse  aimante  et  gamine, 
de  grâce  troubante  et  troublée  dans  le  rôle  d'Yvonne  Dérive.  Kile  a  été 
fort  bien  secondée  par  Lérand,  qui  a  su  être  sympathi({uc  dans  le  rôle 
délicat  de  Naudet  ;  Grand,  dune  jolie  fatuité  inconsciente  dans  le 
rôle  de  Didier;  Gauthier,  un  Paul  Renaud  naïvement  sentimental  ; 
et  Numa.  qui  a  créé  d'une  façon  très  aumsante  iine  silhouette  de 
viveur  dégingandé  et  d'éducation  rudimentaire.  Les  autres  rôles 
de  femmes  plus  effacés  ont  été  aimablement  interprétés  par  Mlles  - 
Suzanne  Avril,  spirituelle  et  mordante.  Cécile  Caron.  fine  et  adroite, 
et  Berncu,  d'une  ingénuité  charmante  dans  le  rôle  de  la  brqbis  révol- 
tée. 

•  « 

•Gapus  nous  a  déjà  donné,  avec  Rosine,  par  exemple,  et  certaine- 
ment nous  donnera  des  (euvres  dramatiques  plus  fortes  que  les  Maris 
de  Lcontine  :  mais  notre  gratitude  ravie  ne  lui  en  devra  pas  de  plus 
cliarmante.  Sur  un  thème  très  nouveau  et  dune  ineéniosité  extrême 
de  construction,  Gapus  a  écrit  trois  actes  délicieux,  d'un  tour  léger  et 
lin  qui  contraste  singulièrement  avec  les  procédés  outranciers  et  vio- 
lents de  certains  auteurs  comiques.  Je  ne  sache  pas  d'art  plus  probe 
que  celui  de  Gapus;  il  n'emprunte  rien  à  la  fantaisie  excessive;  il 
n'attend  aucun  secours  de  la  surprise  injustifiée  ;  il  ne  se  permet  de 
provoquer  le  rire  que  par  l'enchaînement  naturel  des  situations, 
l'étude  des  caractères  et  des  mœurs  ;  ses  mots  ne  sont  jamais  des 
mots  d'auteurs  ;  son  esprit  n'est  jamais  de  rencontre,  mais  procède 
d'une  rédexion  acérée  et  d'un  bon  sens  aigu.  On  goûte  à  l'entendre 
un  plaisir  singulier  et  tout  d'intelligence;  car  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  moraliste  averti  qui  se  défend  de  l'indignation  et  se  garde 
de  la  véhémence,  comme  d'un  excès  préjudiciable  à  la  justesse  de 
l'expression  ;  il  se  contente  d'une  boutade  ;  il  se  satisfait  d'une  répli- 
que légère,  mais  qui  contiennent  en  substance  toute  une  philosophie 
de  la  vie,  généreuse  dans  lu  résignation  et  tendre  jusque  dans  l'iro- 
nie. 

Cette  générosité  d'esprit  dont  Gapus  donne  chaque  jour  des  témoi- 
gnages significatifs  dans  ces  courts  dialogues  du  Figaro,  souvent 
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plus  destructeurs  des  routines  administratives  que  les  plus  véhéitien- 
tes  chroniques  (rappelons  seulement  ici  les  multiplcs/)a/)/e/'s  vengeurs 
qu'ilafaitpleuvoirsur  les  inerties  meurtrières  de  l'Assistance  publique) 
cette  générosité  desprit,  qui  lui  a  inspiré  l'admirable  quatrième 
acte  de  Rosine  dont  l'équivalent  se  trouverait  difficilement  dans  le 
théâtre  contemporain,  apparaît  dans  cette  comédie  légère  et  de  la 
façon  la  plus  heureuse  ;  car  on  a  l'impression  constante  que  l'auteur 
a  pour  tous  ses  personnages  si  faibles,  si  indécis,  si  incohérents  et 
illogiques  qu'ils  soient,  une  indulgence  sympathiijue  ;  il  est  leur  ami; 
il  les  accepte  tels  qu'ils  sont  et  ne  leur  reproche  jamais  détre  ce 
qu'ils  sont.  Il  ne  leur  en  veut  pas  d'être  des  hommes,  c'est-à-dire  des 
créatures  très  simples,  sans  héroïsme,  victimes  de  leurs  passions  et 
de  leurs  vices,  de  leur  inconsistance  et  de  leur  lâcheté.  La  seule  tare 
morale  qu'il  ne  leur  pardonnerait  pas  serait  la  méchanceté  et  aucun 
d'eux  n'est  méchant,  ni  Léontine  qui  joue  la  toupie  hollandaise  entre 
ses  maris  et  s^s  amants  ;  ni  Adolphe  Dubois  qui  est  sans  défense  con- 
tre Léontine  et  reste  indissolublement  lié  à  cette  inconsciente  petite 
folle  par  «  les  liens  du  divorce  »  ;  ni  le  baron  de  la  Jambière,  aussi 
désarmé  que  son  prédécesseur  contre  l'éternelle  Léontine  et  qui  reste 
indissolublement  lié  à  elle  par  les  liens  du  mariage  ;  ni  le  malheu- 
reux Grimard,  grimaud  sympathique  et  qui  n'avait  pas  la  vocation 
d'amant  de  cœur  —  mais  après  tout  est-ce  sa  faute  ?  —  ni  même  la  ter- 
rible pecque  marquise  de  Yersac,  toute  bardée  de  préjugés,  dont  après 
tout  elle  n'est  pas  responsable. . .  Tous  ces  gens  ne  font  pas  exprès  d'être 
ce  qu'ils  sont  et  on  devine  qu'aux  yeux  de  l'auteur,  ils  ont  toutes  les 
excuses.  Et  on  aime  l'auteur  de  si  bien  comprendre  et  de  si  volon- 
tiers pardonner. 

Cette  jolie  comédie  a  reçu  un  très  chaleureux  accueil  que  ne 
démentira  certainement  pas  le  grand  public,  celui  qui  fait  les  })ièces 
centenaires  et  bi-centenaires.  Car  elle  a  le  rare  mérite  et  le  singulier 
bonheur  de  pouvoir  êti'e  pour  les  délicats  l'occasion  d'un  plaisir 
exceptionnel  et  pour  la  foule  un  spectacle  des  mieux  divertissants. 

Et  nous  ne  saurions  trop  nous  en  fcdiciter,  car  ce  théâtre  a  une 
haute  portée  :  Tout  en  amusant  ses  contemporains,  il  se  pourrait 
bien  qu'à  la  longue  Capus  finît  par  modilier  leurs  idées.  Ses  pièces 
paraîtront  toujours  immorales  ;  mais  elles  ne  le  sont  que  parce 
qu'elles  aiment  à  donner  de  violents  démentis  à  la  morale  bourgeoise, 
à  la  morale  patentée  et  pharisaïque  dont  se  réclament  les  honnêtes 
gens  de  l'époque  ;  elles  sont  plutôt  anti-morales  et  cela  au  nom  d'une 
moralité  supérieure,  inlinimeni  indulgente.  La  bonté  étant  conta- 
gieuse, il  y  a  lieu  d'espérer  que  tout  doucement  linlluence  d'un  mora- 
liste qui  a  l'habileté  pour  détacher  les  gens  de  leurs  préjugés  de  les 
en  faire  rire,  sera  etlicace  et  que  nous  lui  devrons  dans  la  concur- 
rence sociale  des  adversaires  plus  scrupuleux  et  des  mœurs  moins 
camii]>ales.  Et  si  ce  n'est  là  qu'un  espoir,  il  faut  remercier  Capus  de 
nous  lavoir  donné. 

Les   Maris  de  Léontine   ont  été  véritablement  enlevés   par  une 
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tRoupe  qui  joue  d'ensenAle,  dans  un  mouvement  étonnant,  Germain, 
notre  meilleur  ahuri,  a  des  trouvailles  d'attitudes  et  une  mimique  si 
expressive  qu'il  est  impossible  de  lui  résister.  Torin  joue  avec  une 
rondeur  des  plus  plaisantes  le  rôle  du  baron  de  la  Jambière  ;  Colom- 
bey  est  amusant  dans  un  rôle  épisodique  :  Simon  emprunté  à  souhait 
et  très  mérite-aji^ricole.  Mlle  Cassive  gesticule  juste,  c'est  déjà  ça  ; 
quand  elle  aura  posé  sa  voix,  ce  sera  une  très  agréable  comédienne  ; 
Mme  Rosine  Maurel  sait  ètreVevèche  et  Mlle  Burckel  avenante  quand 
il  le  faut. 

Le  Ressort,  donné  en  soirée  privée  au  Nouveau-Théâtre,  le 
14  lévrier,  sans  visa  de  la  Censure,  a  été  publié  intégralement  dans 
La  famé  blanche.  Nos  lecteurs  ayant  eu  la  primeur  de  la  pièce  d'Ur- 
bain Gohier,  nous  nous  bornerons  à  parler  ici  de  la  représentation, 
<|ui  a  été  chaleureuse.  Les  amis  et  les  admirateurs  de  Gohier  ont  été 
heureux  de  pouvoir  à  cette  occasion  lui  témoigner  leur  chaude  sym- 
pathie pour  l'énergie  de  son  altitude  dans  l'époque  mauvaise  que 
nous  venons  de  traverser,  la  sincérité  de  ses  convictions,  le  courage 
de  sa  polémique  sans  réticence  et  son  désintéressement  absolu. 

Très  simplement,  avec  une  aisance  vraiment  séduisante  et  une  par- 
faite tranquillité,  Gohier  a  fait  précéder  sa  pièce  d'une  conférence 
aussi  spirituelle  que  substantielle  où  il  a  établi  la  nécessité  proche 
d'une  révolution.  Il  a  dégagé,  en  un  parallèle  saisissant,  les  analogioB 
de  la  situation  actuelle  avec  l'état  politique  de  la  France  et  de 
l'Europe  en  1786  et  s'est  fait  applaudir  vivement  en  montrant  com- 
bien l'histoire  était  injuste  qui  vouait  à  l'exécration  un  Marat,  tandis 
qu'elle  exaltait  im  Napoléon. 

Le  Ressort,  que  MM.  Gémier.  Etiévant.  Borges,  Dujeu  et  mesda- 
mes Samé  et  Dolley.  ont  vaillamment  interprété  est  une  eïwrfe  drama- 
tique à  qui  on  ne  peut  reprocher  que  de  n'être  pas  assez  poussée.  Il 
ne  faut  pas  l'envisager  comme  un  drame  ordinaire,  rigoureusement 
construit,  ordonné  et  développé.  Gohier  a  cherché  à  présenter  en 
raccourci  les  diftérentes  péripéties  d'une  action  révolutionnaire  qui 
avorte  et  il  a  fortement  montré,  en  quelques  tableaux  succincts,  qu'une 
entreprise  sociale  de  cette  importance  doit  être  conduite  par  des  chefs 
en  qui  triomphe  la  seule  passion  des  idées  et  qui  se  sont  vraiment 
libérés  de  la  tyrannie  du  sentiment  et  des  sens.  Le  ressort  doit  être 
tout  intellectuel  ;  l'ivresse  jacobine,  née  des  principes  abstraits  et  des 
théories  rationnelles,  »e  saurait  connaître  de  dépression  nuisible  à  la 
cause  révolutionnaire,  tandis  qu'un  enthousiasme  purement  senti- 
mental est  toujours  à  la  merci  d'un  incident  extérieur  comme,  par 
exemple,  dans  l'anecdote  choisie,  d'une  trahison  féminine.  L'amour, 
même  aussi  idéalisé  que  l'est  celui  de  Philippe  Redan,  est  un  ressort 
détestable  qui  peut  casser  d'un  instant  à  l'autre.  Morte  d'avance,  l'œu- 
vre d'un  homme  qui  n'a  pas  tué  en  lui  la  sentimentalité  et  condamné, 
l'efl'ort  désintéressé  de  tous  les  courageux  qui  avaient  eu  foi  en  lui  ! 
C'est  ce  que  disent  durement  et  justement  au  malheureux  Philippe  et 


NOTES    DRAMATIQUES  383 

rélranjifc   mari  du   troisième   acte    et  au  quatrième  acte  le  citoyen 
Lcromi.  . 

Il  y  a  dans  ces  quatre  tableaux  d'excellents  éléments  dramatiques 
dont  Goliiei"  n'a  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti  qu'il  aurait  pu  ;  telle 
qu'elle  est,  son  œuvre  courte,  directe  et  sobre  intéresse  toujours  et 
empoigne  souvent;  elle  n'est  qu'un  incident  dans  un  etiseuible  d'épi- 
sodes de  guerre;  elle  fait  partie  de  sa  polémique  générale  et  elle  a, 
comme  chaque  article  de  ce  véhément  écrivain,  le  hautain  mérite  de 
propager  des  idées.  A  ce  point  de  vue,  c"est  un  recueil  de  formules 
d'une  justesse  et  d'une  force  remarquables  ;  il  est  difficile  d'écrire 
d'une  layon  plus  arrêtée  et  plus  significative. 

Michel  Strogofl"!  Nous  aurions  certainement  mieux  aimé  à  tous 
points  de  vue  que  la  prodigalité  nmnificente  de  M.  Rochard  s'exer- 
çât sur  une  œuvre  moins  archaïque,  uioins  russe  et  moins  enfantine! 
.Mais  puisqu'une  reprise  s'iuiposait.  nous  ne  saurions  regretter  celle 
de  ce  drauie  moscovite  (jui  a  au  moins  le  mérite,  si  l'héroïsiue  en  est 
souvent  puéril,  de  n'être  jamais  ennuyeux  ni  larmoyant.  Et  puis,  il 
comporte  de  si  beaux  défilés,  de  si  claironnantes  fanfares,  de  si  piaf- 
, fautes  cavalcades  et  de  si  rougeoyants  décors  ! 

On  peut  reprocher  à  Decori  d'être  un  Ivan  OgarcfTplus  sournois 
qu'il  ne  conviendrait  et  de  trahir  d'une  façon  uioins  slave  que  nor- 
mande. Daltour.  excellent  couiédien  que  nous  avons  souvent  applaudi 
chez  Antoine,  manque  quelquefois  de  lyrisme  dans  le  rôle  héroïque 
de  Strogolf,  nuiis  il  a  de  grandes  qualités  de  simplicité  ainsi  que  sa 
charmante  Antigone.  Mlle  Madeleine  DoUey  dont  la  grâce  tendre 
et  la  douceur  dévouée  ont  beaucoup  plu  dans  le  rôle  de  Nadia. 
Mme  Tessandier  est  une  puissante  Marfa  StrogolT;  Mlle  Dionne  une 
énergique  Sangarre  et  M.  Guyon  (ils  un  Blount  très  divertissant. 

Romain  Coolus 


Musique 


LANCE  LOT 


11  est  bien  dinicile,  niaiuteuaut,  déjuger  en  toute  iinparlitilité  un 
ouvrage  de  moyenne  honnête  ne  s'écartant  pas  de  l'hybride  i'ornnde 
nieyerbeerienne.  Le  triomphe  des  œuvres  de  Wagner  a  l'ait  circuler 
un  air  nouveau  à  l'Opéra  et  renversé  les  fausses  idoles  aux(|uelles  la 
foule  sacrifui  si  longtemps.  Meyerbeer  agonise  et  les  ouvrages  t|ui 
rappellent  un  tant  soit-peu  la  njanièreusée  de  l'éelecticiue  musicien 
n'ont  plus  guère  de  chance  de  plaire  au  public.  Le  vent  du  succès 
a  tourné. 

Le  Lancelot  de  M.  Victorien  Joncièrcs,  joué  il  y  a  seulement  douze 
ou  quinze  ans,  eût,  sans  doute,  sinon  soulevé  de  violents  enthousiasmes, 
du  moins  reçu  un  sympathique  et  cordial  accueil.  Aujourd'hui,  il 
n'en  est  plus  de  même.  Le  mancenillier  wagnérien  couvre  la  scène 
de    l'Opéra    de    son    ombre    gigantesque   et,    sous    ses    luxuriantes 
ramures,  tout  s'étiole  et  meurt.   Quand  je  dis  tout,  entendons-nous. 
Les   chefs-d'œuvre   de  Gluck ,    forts  de   leur  beauté   éternelle  d'ex- 
pression et  de  sentiment,   de  leur  noblesse  et  de  leur  grandeur,  ne 
redoutent  rien  du  voisinage  morbide  des  drames  de  Wagner  ;  Giiil- 
laiiine  2'ell,  en  dépit  de  la  fatigue  de  certaines  de  ses  pages,  reste 
un  chef-d'œuvre  sillonné  déclairs  de  génie;  Don  Juan  conserve  sa 
belle  jeunesse  d'art;   le  Fre)^schutz  peut  développer  sans  crainte  ses 
splendeurs  romantiques  et  Faust,  lui-même,  le  Faust  des  chatouillis 
gracieux  du  charmeur  Gounod  continue  à  chantonner  ses  romances 
à  la  crème  fouettée.   Mais  ce  qui  est  fini,  archillni,  ce  sont  les  vieil- 
leries meyerbeeriennes.  On  les  connaît  trop  ;  le  conventionnel,  Tar- 
tiliciel  des  lourdes  machines  qui  encombrèrent  si  longtemps  la  scène 
de    l'Opéra    n'échappe   plus   à    personne.  On   se   rend  compte    du 
manque  d'unité  de  conception  et  de  style,  du  défaut  de  logique  et 
des  incroyables  vulgarités  qui  s'accusent  dans  chacun  des  opéras  de 
Meyerbeer,  et.  aussi,  des  déplorables  concessions  que  ce  maître  ar- 
rangeur consentait  pour  arriver  à  l'elfet,  satisfaire  le  mauvais  goût 
régnant  et  flatter  les  bas  instincts  des  foules.  Grâce  à  Wagner,  le 
faux  dieu  a  chu  de  son  piédestal.  L'Allemand  de  génie  a  tué  l'Alle- 
mand de  talent. 

Lancelot,  venu  trop  tard  en  un  monde  régénéré  j)ar  Wagner,  a 
surtout  été  raillé  par  ceux-là  même  c{ui  furent  les  plus  violents  par- 
tisans de  Meyerbeer.  Oublieux  de  leur  admiration  tl'antan,  ils  sont 
sans  pitié,  et  si  on  les  poussait  quelque  peu,  Dieu  sait  à  quelles 
extrémités  ils  se  porteraient.  Naguère,  ils  aimaient  Patrie.  Que  vont- 
ils  en  penser  à  la  reprise  prochaine?  Hier,  ils  supportaient  Helté,  et 
les  voilà  transformés  à  ce  point  (piil  leur  est  imj^ossible  de  prendre 
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le  moindre  plaisir  aux  romances,  aux  duos,  aux  chœurs,  aux  ensem- 
bles de  Lancelot.  C'est  fort  drôle. 

11  faut  le  dire  :  la  partition  nouvelle  de  M.  Joncières  vaut  les  par- 
titions de  Patrie,  d'Hellé,  etc.  Loyalement  conçue  par  un  artiste  esti- 
mable entre  tous,  exécutée  avec  conscience  et  amour,  cette  œuvre 
n'a  rien  d'agressif  et  se  recommande  par  une  honnêteté  et  une  sim- 
plicité d'accent  auxquelles  on  ne  saurait  trop  rendre  hommage. 
M.  Joncières  nest  pas  un  compliqué.  Son  orchestre  ne  réserve 
aucune  surprise  à  l'auditoire.  Je  ne  puis  suivre  la  partition  page  à 
page.  Je  m'en  voudrais  cependant  de  ne  pas  citer  un  duo  de  charme 
gounodien  au  second  acte  et  le  duo  entre  Artus  et  Guinève  au 
quatrième  acte. 

Si,  personnellement,  la  musique  de  Lancelot  ne  m'emballe  pas 
précisément,  il  n'est  pas  niable  qu'elle  possède  des  qualités  de  tenue 
et  de  franchise  dont  on  ne  doit  pas  faire  fi.  M.  Joncières,  fidèle  à  son 
passé,  a  écrit  son  œuvre  selon  l'esthétique  qui  lui  est  chère.  Cette 
esthétique  retarde  à  présent.  Est-ce  la  faute  de  M.  Joncières?  Si 
Lancelot  avait  été  représenté  avant  la  grande  réussite  de  Wagner  à 
Paris,  peut-être  eùt-il  soulevé  autant  de  bravos  que  son  frère  d'art 
Dimitri  ? 

L'Opéra  s'est  mis  en  frais  modestes  pour  monter  Lancelot.  Le 
décor  du  lac  est  joli.  L'interprétation  sert  l'œuvre.  Mmes  Delna  et 
Bosman  et  MM.  Vaguet  et  Renaud  firent  vaillamment  leur  devoir. 

André  Corxeau 


Notes 

politiques  et  sociales 


ARME  ME  XTS 


Jamais  l'Europe  ne  se  montra,  plus  qu'aujourdlmi,  prête  à  sacrifier 
(quelques  mois  après  la  Haye)  toutes  ses  ressources  disponibles, 
toutes  ses  richesses  latentes  à  la  bete  monstrueusement  exigeante  du 
militarisme. 

Pendant  près  de  trois  décades  après  cette  conilagrationde  1870-1871 
qui  donna  à  tout  le  continent  le  signal  des  grandes  transformations 
et  des  préparatifs  belliqueux,  ce  fut  l'organisation  de  l'armée  (j[ui 
préoccupa  presque  exclusivement  les  gouvernements.  Les  escadres 
n'avaient  point  joué  de  rôle  dans  le  conflit  franco-allemand.  Toutes 
les  puissances  voulurent  se  doter  du  redoutable  instrument  qui  avait 
enqiorté  les  victoires  germaniques.  Partout  la  nation,  en  son  cflectif 
total  d'hommes  valides,  fut  englobée  dans  le  contingent  terrestre. 
Les  Etats  se  cuirassèrent  de  fer,  se  hérissèrent  de  baïonnettes  au 
point  de  crouler  sous  la  pesanteur  même  de  leur  armure. 

Une  ère  nouvelle  s'est  ouverte  ;  l'armée  réclame  encore  annuelle- 
ment son  tribut,  mais,  à  côté  d'elle,  la  marine  fait  valoir  ses  droits. 
Le  commerce  s'est  démesurément  étendu  sur  tous  les  Océans  depuis 
1870;  les  Etats  civilisés  se  disputent  avec  un  soin  jaloux  les  grands 
marchés  d'Asie,  d'Amérique,  d'Afrique  à  peine  effleurés  autrefois; 
les  passages  à  Suez  des  marchandises  allemandes,  anglaises,  fran- 
çaises, suisses,  hollandaises,  belges,  etc.,  saflirment  de  plus  en  plus 
importants.  Quelles  que  soient  dans  l'avenir  les  nations  en  lutte, 
elles  s'efforceront  de  s'atteindre  dans  leur  commerce,  de  frapper,  en 
leurs  échanges  mômes,  le  principe  de  leur  vitalité.  De  plus,  certaines 
d'entre  elles  ont  essaimé  leurs  conq^toirs  sur  tous  les  littoraux.  La  cote 
de  Chine  a  déjà  été  partiellement  déchiquetée  entre  la  Russie,  l'Angle- 
terre, la  France.  l'Allemagne  ;  la  France.  l'Angleteri-e,  l'Allemagne 
se  sont  distribué  le  pourtour  de  l'Afrique  ;  la  France,  l'Angleterre, 
l'Amérique  se  surveillent  aux  Antilles,  et  les  mêmes  en  s'adjoignant 
l'Allemagne  prétendent  défendre  leurs  intérêts  économiques  et 
moraux  dans  les  archipels  océanien^.  Qu'une  conflagration  éclate 
demain,  il  faudra  mettre  ces  dépendances  à  l'abri,  les  soustraire  aux 
prises  de  l'ennemi,  les  garder  de  toute  rupture  commerciale  avec  la 
métropole,  et  ainsi  le  développement  fatal  du  système  capitaliste, 
partout  Irionqjhant,  commande  aujourd'hui  la  création  de  formida- 
bles escadres. 

Guillaume  11  a  pris  l'initiative  de  cette  générale  innovation.  Il  a 
compris  dès  son  avènement  que  l'AUeiiuigne  ne  pouvait  se  cantonner 
sur  le  sol  de  l'Europe,  quelle  devait  rayonner  sur  le  globe  ;  il  a  saisi 
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toute  rimportance  du  rôle  des  flûtes,  et  il  n'a  cessé  de  se  dire  et  de 
dire  tout  haut  :  rp]nipire  aui^a  une  marine  dig'iie  de  ses  visées,  et  qui 
le  rendra  invulnérable  au  deliors.  Il  y  a  deux  ans,  un  premier  pro- 
gramme de  constructions  était  imposé  au  Reiclistag,  sous  le  nom  de 
sexennat,  e'est-à-dire  qu'il  comportait  des  prévisions  pour  six  exer- 
cices, mais  le  Parlement  ne  le  votait  qu'à  condition  pour  le  pouvoir 
de  s'engager  à  ne  rien  demander  de  plus  jusqu'à  expiration  de  la 
période.  L'Empereur  vient  de  manquer  à  son  engagement  en  récla- 
mant de  nouveau  un  milliard  pour  le  même  objet.  Mais  il  se  soucie 
très  peu  de  se  justifier.  Les  événements  sont  plus  forts  que  les 
hommes  :  il  se  soumet  à  la  nécessité.  Voilà  l'Allemagne  jetée  défini- 
tivement dans  les  grandes  dépenses  navales. 

Le  gouvernement  russe  travaille  dans  l'ombre  à  accroître  sa  flotte, 
avec  l'énorme  avantage  de  son  autocratie.  La  presse  italienne  fait 
campagne  pour  que  de  nouvelles  brèches  soient  ouvertes  au  Trésor 
romain,  si  fissuré  déjà.  L'Amérique  et  le  Japon  poursuivent  avec 
acharnement  l'augmentation  de  leurs  contingents  de  cuirassés  et  de 
croiseurs.  Le  Parlement  français  est  saisi  d'une  demande  de  900 
millions  qui  montera  à  un  milliard,  en  réalité,  pour  les  constructions 
navales,  la  défense  des  ports,  la  création  des  arsenaux  coloniaux  ; 
universellement,  les  grands  Etats  ouvrent  des  crédits  extraordinaires 
afin  de  relever  leur  puissance  navale  ;  il  semble  qu'ils  veuillent,  par 
la  célérité  même  de  leur  labeur,  s'excuser  d'une  longue  abstention 
qu'ils  réprouvent,  et  qu'ils  envisagent  l'avenir  immédiat  avec  pessi- 
misme et  épouvante.  Pourquoi  cette  hâte  ?  La  guerre  hispano-améri- 
caine, et  avant  elle  la  guerre  sino-japonaise  ont  certes  contribué  à 
provoquer  ce  regain  d'armements.  Mais  l'incident  de  Fachoda  n'a  pas 
surexcité  l'activité  de  la  France  seulement  et  sa  répercussion  sur  le 
monde  n'a  pour  ainsi  dire  point  trouvé  de  limites.  Et  puis  le  colonia- 
lisme devait  entraîner  ses  effets  rationnels,  et  les  sacrifices  consentis 
aujourd'hui  par  tous  les  peuples  pour  tenir  garnison  sur  les  mers  se 
lient  aux  sacrifices  consentis,  depuis  vingt  ans,  pour  occuper  les  lit- 
toraux . 

Mais  par  une  contre-partie  saisissante  et  naturelle,  à  l'heure  même  où 
les  puissances  militaires  continentales  dressent  des  marines,  la  puis- 
sance maritime  par  excellence,  le  Royaume-Uni,  discerne  la  nécessité 
de  se  pourvoir  d'une  solide  armée.  Les  événements  de  l'Afrique  du  Sud 
nefigurent  que  pour  une  part  dans  cette  préoccupation  ;  la  vérité  est  que 
l'Angleterre,  jusqu'ici  protégée  contre  toute  éventualité  par  la  supério- 
rité de  ses  escadres,  s'alfole  à  la  pensée  que  cette  supériorité  pourrait 
être  menacée.  Le  jour  où  elle  ne  saurait  plus,  selon  la  formule  tradi- 
tionnelle de  son  amirauté,  tenir  tète  à  deux  autres  flottes  réunies,  elle 
serait  livrée  à  l'ennemi.  Elle  n'a  point  de  milice  suffisante  pour 
défendre  son  rivage.  Les  autres  nations  construisent  des  cuirassés 
pour  protéger  leurs  colonies  ou  leurs  échanges  ;  elle  va  se  doter 
de    fortes    divisions   d'infanterie  pour    sauvegarder  son  territoire. 
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Les  deux  phénomènes  doivent  être  rapprochés,   car  ils   se  tiennent 
étroitement. 

La  danse  des  millions  continue  ;  le  régime  capitaliste  poursuit  ses 
prodigalités.  Elles  sont  logiques,  découlent  du  principe  profond  de 
l'Etat  moderne.  Il  voudrait  peut-être  les  arrêter,  pour  s'arrêter  lui- 
même  sur  la  pente.  Il  y  est  impuissant. 

Paul  Louis 


IRRESPECTUEUSES  OBSER  VA  TIOXS 

Je  voudrais,  avec  l'irrespect  envers  les  autorités  publiques  et  pri- 
vées qui  est  de  droit  pour  tout  citoyen  dune  démocratie,  présenter 
deux  observations  très  impertinentes  à  la  Chambre  des  députés,  à 
M.  Waldeck-Rousseau,  président  du  Conseil,  à  M.  de  Galliltet,  minis- 
tre de  la  Guerre,  et  aux  politiques  «  compétents  »  qui  les  approu- 
vent : 

Première  Observation.  —  i"  Le  régime  actuel  de  la  France  est 
démocratique.  —  Vraiment  nos  sentiments  démocratiques  sont  mis 
depuis  quelque  temps  à  trop  rude  épreuve  par  le  mépris  des  hommes 
qu'allichent  plusieurs  de  nos  meilleurs  républicains.  Quand  ces 
hommes  sont  les  lecteurs  du  Figaro,  et  que  ce  meilleur  républicain 
est  M.  Jules  Roche,  rél'utant  le  socialisme  de  façon  si  ignorante  et  si 
absurde  que  TAcadémie  des  sciences  morales  elle-même  pourrait  s'en 
inquiéter,  passe  encore  :  M.  Jules  Roche,  qui  a  vu  de  près  beaucoup 
de  partis,  méprise  assez  celui  où  il  est  pour  lui  en  imposer  rien  qu'avec 
«  cela  »  ;  voilà  qui  est  rassurant  pour  les  autres,  d'abord,  el  puis  il 
continue  de  servir  le  socialisme,  sans  en  avoir  l'air  ;  c'est  de  bonne 
guerre. 

Mais  quand  ces  hommes  méprisés  sont  les  lecteurs  du  Temps,  en 
France,  à  léti-anger.  et  tous  les  journalistes  ({ui  s'assimilent  les  opi- 
nions «  autorisées  »  de  ce  sage  instrument  politi((ue.  il  faut  protester 
contre  le  pince-sans-rire  qui.  au  nom  des  principes,  sépare  gravement 
les  pouvoirs,  pour,  en  réalité,  au  nom  d'intérêts  très  concrets,  n'avoir 
à  en  craindre  aucun.  Si  la  séparation  des  pouvoirs  empêche  que  la 
Chambre  nomme  une  commission  pour  enquêter  sur  les  troubles  gra- 
ves révélés  dans  une  institution  publique,  il  fallait  reprocher  de  con- 
fondre les  pouvoirs  à  l'Assemblée  nationale  de  1871,  cependant  peu 
révolutionnaire,  avouons-le,  qui,  s'étant  doutée  par  la  Commune  qu'il 
y  avait  peut-être  une  question  sociale,  chargea  une  commission  de 
rechercher  les  voies  et  moyens  d'améliorer  le  sort  des  classes  labo- 
rieuses, ce  qui  est  bien,  je  crois,  cependant  un  des  devoirs  permanents 
du  gouvernement  exécutif  ;  il  fallait  le  reprocher  à  la  Chambre  de 
1893  qui.  s'étant  aperçue  que  beaucoup  de  politiques  avaient  eu  la 
malechance  de  participer  à  une  atlaire  devenue  vraiment  trop  scan- 
daleuse, chargea  une  commission  de  savoir  la  vérité  ou  plutôt   de 
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Savoir  lignorer  le  plus  hoiinèfcemîiit  possible,  et  de  faire  la  part  du 
fviu  (cette  part  fut  mesquine)  :  et  cependant  la  recherche  des  délits  et 
des  crimes  est  du  rôle  normal  et  permanent  de  l'exécutif.  Et  enfin 
l'expérience  anglaise  et  l'expérience  aaiéricaine  et  l'expérience  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  de  liberté  rappellent  au  rédacteur 
du  Temps  que  la  représentation  nationale,  au  même  titre  que  la 
nation  elle-même,  possède,  à  tous  moments,  le  droit  de  se  mêler  — 
de  ce  qui  la  regarde.  Mais,  en  l'espèce,  ce  qui  la  regarde  est  gênant. 
Séparons  les  pouvoirs.  Gela  est  bien  bon  pour  les  lecteurs  et  clients 
du  Temps. 

Et  quant  à  M.  Waldeck-Rousseau,  son  mépris  des  députés  est  trop 
signalé.  Je  m'en  plains.  Il  y  a  indiscrétion.  11  les  méprise  à  ce  point 
qu'il  ne  croit  pas  leur  devoir  la  vérité,  —  leurs  vérités.  Le  discours 
qui  lui  a  valu  l'approbation  de  4^^  voix  voulait  dire,  ou  je  ne  com- 
prends plus  :  «  Vous  êtes  des  couards.  Je  le  sais.  Vous  le  savez.  Il  y 
aune  responsabilité  à  prendre.  Ce  n'est  pas  un  nouveau  faux  à  afti- 
cher.  C'est  l'écurie  de  Mercier-Dulac-Augias  à  nettoyer.  Peu  importe. 
Il  y  a  une  responsabilité  à  prendre.  Vous  ne  la  prenez  pas.  C'est 
entendu.  La  prendrai-je  ?  ne  la  prendrai-je  pas  ?  Le  sais-je  ?  En  tout 
cas,  vous  voulez  île  pas  le  savoir.  Soit.  Vivez  en  paix.  Mais  moi 
aussi  !  »  Si  ce  discours  voulait  dire  cela,  pourquoi  ne  le  disait-il 
pas  ? 

Deuxiè.mk  015SEIIVAT10X.  —  //j '  a  cil  une  affaire  Drerfas.  —  C'est 
une  manière  de  retour  des  émigrés  a  quoi  nous  assistons,  retour  des 
républicains  sincères  au  pouvoir,  après  la  crise,  révolutionnaire  à 
rebours,  où  ont  gouverné  M.  Méline  et  M.  Dupuy.  Nos  émigrés,  eux 
non  plus,  n'ont  rien  appris.  Mais  il  y  a  une  différence  :  eux  ont  tout 
oublié.  —  Ils  n'ont  pas  appris  que  les  partis  d'action  réelle  se  clas- 
sent autrement  que  les  partis  de  Ijureaux  de  tabac  et  de  portefeuilles 
ministériels.  11  n'ont  pas  appris  qu'il  y  a  des  nationalistes  et  des  clé- 
ricaux-dans  tous  les  groupes  parlementaires,  de  droite  ou  de  gauche. 
Ils  n'ont  pas  appris  que  :  «  le  cléricalisme  nationaliste,  voilà  l'en- 
nemi !  »  —  Ils  ont  oublié  que  l'armée  et  notamment  la  haute  armée 
s'est  manifestée  une  jésuitière.  suivant  en  esclave  les  instructions  et 
pratiquant  à  l'envi  la  morale  des  RR.  PP.  Ils  ont  oublié  que,  mena- 
cés d'être  jetés  dehors  par  nos  Tartufes,  ils  se  sont  juré  d'être  enfin 
maîtres  chez  eux.  Ils  ont  oublié  qu'ils  ont  été  bêtes,  et  qu'ils  l'ont 
cru.  Ils  ne  le  croient  déjà  plus. 

Nous  sommes  quelques-uns  à  le  croire  encore.  Cela  sufiit.  L'inci- 
dent n'est  pas  clos.  Il  n'a  pas  été  ouvert  par  plus. 

Fr.  Daveillans 


PIERRE  LAVROFF 

Le  parti  socialiste-révolutionnaire  russe  perd  en  Pierre  Lavroff  un 
penseur  et  un  militant..  En  1842,  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  était  oflicier  ; 
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deux  anfi  après,  il  faisait,  à  Ecole  d'Artillerie  un  cours  de  mathéma- 
tiques ;  peu  après  il  était  nommé  professeur  à  l'Académie  d'Artil- 
lerie. 

Cependant,  le  souffle  de  renouveau  qui  émut  le  pays  à  la  mort  de 
Nicolas  L'  franchissait  les  murs  mêmes  des  écoles  militaires. 

Chez  Lavrofl'  les  problèmes  scientifiques  cèdent  alors  aux  pro- 
blèmes politiques  et  sociaux.  Son  idéal  ne  dépasse  pas  encore  celui 
des  libéraux  soucieux  d'une  constitution  et  dun  régime  parlemen- 
taire. Mais  bientôt,  dans  une  série  d'articles  parus  sous  le  titre  : 
De  la  Personnalité,  qui  en  1860  furent  édités  en  volume  avec  dédi- 
cace à  «  .4.  //.  »  et  à  «  P.  P.  »  (initiales  de  Herzenet  de  Proudhon), 
on  trouve  les  germes  de  ses  opinions  définitives. 

En  i86a.  il  adhère  à  la  Société  secrète  Terre  et  Liberté,  avec  un 
programme  nettement  socialiste,.  Bien  qu'il  gardât  toujours  sa  chaire 
à  l'Académie  d'artillerie,  il  était  tenu  pour  suspect  dans  les  hautes 
sphères,  et  désormais  son  arrestation  n'était  qu'une  question  de 
temps.  Le  4  fivril  iSGG.  KarakosoU"  tira  un  coup  de  revolver  sur 
Alexandre  II.  La  police  dans  son  aflblement  arrêtait  à  tout  hasard. 
Traduit  devant  le  Conseil  de  guerre,  Lavrofi'  se  vit  inijauter  à  crime 
d'être  l'auteur  de  quatre  poèmes  désobligeants  pour  Nicolas  L""  et 
Alexandre  II;  d'avoir  frayé  avec  certains  hommes  connus  pour  leurs 
tendances  criminelles (ïcliernychewski.  Mikliailofl)  ;  d'avoir  propagé 
des  idées  subversives  par  la  voie  de  la  presse,  etc.  L'arrêt  du  tril)u- 
nal.  qui  le  condamnait  à  plusicui'S  mois  d'emprisonnement,  fut 
aggravé  par  le  général  auditeur  et,  sous  cette  forme  plus  dure,  signée 
par  l'empereur.  Il  fut  déporté  dans  une  petite  ville  du  nord,  d'où  il 
écrivait  ses  Lettres  fiisfor-if/iies,  publiées,  sous  le  pseudonyme  de 
Mirtofl',  dans  la  revue  hebdomadaire  Nicdielia  (i8(J8-i86()).  et  dont 
la  thèse  principale  était  :  la  classe  des  privilégiés  doit  son  instruction 
et  son  bien-être  aux  masses  populaires,  qui,  en  peinant  à  son  profit, 
s'abrutissent  et  souftrent;  ainsi,  de  génération  en  génération,  les  pri- 
vilégiés ont  contracté  envers  le  peuple  une  dette  qu'ils  doivent 
ac(juitter  en  mettant  à  son  service  leur  science  et  leurs  talents. 

Après  quelques  années  de  cet  exil.  Lavrofl",  avec  le  concours  de 
Hermann  Lopatine,  (jue  lui  avait  dépêché  Herzen,  parvint  à  passer 
la  frontière.  Il  arriva  à  Paris  le  i'3  mars  1870. 

Il  offrit  ses  services  à  la  Commune  pour  l'organisation  des  écoles 
populaires,  et,  quand  la  situation  des  insurgés  devint  critique,  il 
traversa  les  lis^nes  vcrsaillaises  et  se  rendit  à  Bruxelles  et  à  Londres 
en  vue  d'obtenir  que  l'Internationale  organisât  des  manifestations  en 
faveur  de  la  Commune. 

Après  la  chute  de  la  Commune,  Lavroff  se  lance  dans  le  mouvement 
socialiste-révolutionnaire  russe.  Il  va  à  Zurich,  —  le  point  de  concen- 
tration de  la  jeunesse  slave  en  exil,  —  dans  le  dessein  d'y  fonder  une 
revue  libre.  En  Russie  on  jugea  son  programme  trop  modéré  :  il  en 
rédigea  un  autre,  et,  en  1873,  parut  le  premier  numéro  de  la  pre- 
mière revue  des  socialistes-révolutionnaiix36  russes  :  En  Avant. 
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Malgré  les  corrections  qu'il  y  avait  apportées,  le  programme  de 
Lavroiï  était  très  éloigné  de  celui  de  Bakounine.  La  colonie  russe  de 
Zurich  se  divisa  bientôt  en  deux  parties  ;  celui  des  bakounistes  et  celui 
des  lavristes.  Peu  après,  la  rédaction  (VEn  Avant  fut  transférée  à 
Londres:  mais  en  187G,  Lavrofï"  se  retira,  écœuré  de  l'attitude  des 
lavristes  qui  poussaient  leur  modération  jusqu'à  la  conciliation,  il 
adhéra  alors  au  parti  actif  de  la  Narodnaïa  Wolia  (Volonté  du 
Peuple).  11  revint  en  iSjj  s'établir  à  Paris,  où  il  vécut  dans  un 
modeste  logement  de  la  rue  Saint-Jacques,  collaborant,  sous  divers 
pseudonymes,  aux  revues  russes,  faisant  des  conférences,  publiant 
des  brochures  de  propagande.  Il  prit  une  part  active  à  l'organisation 
de  la  Croix  Rouge  des  Révolutionnaires,  fondée  en  vue  de  secourir 
les  prisonniers  politiques  et  les  déportés.  En  i883,  sur  l'invitation  du 
Comité  exécutif ,  il  rédigea,  en  collaboration  avec  quelques  amis,  le 
Messager  de  la  Volonté  du  Peuple  et  plus  tard  publia  les  Maté- 
riaux pour  r histoire  du  mouvement  socialiste-révolutionnaire  î'usse. 

Son  œuvre  philosophique 
capitale  est  l'Histoire  de  la 
pensée  humaine,  parue  en 
1895,  en  deux  volumes.  Un 
autre  ouvrage  important  au- 
quel il  a  travaillé  jusqu'aux 
derniers  jours  et  qu'il  a 
presque  entièrement  achevé, 
a  pour  sujet  l'histoire  de  la 
pensée  scientifique  et  pa- 
raîtra posthumement. 

Il  a  été  donné  à  ce  philo- 
sophe d'assister  en  acteur 
aux  trois  phases  du  socia- 
cialisuie  russe  :  la  phase  de 
propagande,  alors  que  la 
jeunesse  intellectuelle  allait 
poi'ter  la  parole  socialiste  dans  tous  les  coins  du  vaste  empire  :  la 
phase  révolutionnaire,  alors  que  la  lutte  avait  pris  un  caractère 
héroïque,  mais  que  les  combattants  de  la  révolution  ne  se  recru- 
taient encore  que  iiarmi  les  intellectuels  ;  enfin  la  troisième  phase, 
l'actuelle,  qui  se  résoudra,  on  peut  croire,  par  la  victoire  de  l'idée 
révolutionnaire,  puisque^  c'est  maintenant  le  peuple  lui-même  qui 
est  entré  en  action. 


Marie  Skomberg 


Les  Livres 

LES  nOMAXS 

Henri  de  Régnier  :  La  Doubla  Maîtresse  (Mercure  de  France). 

M.  Henri  de  Régnier  est  aujourd'hui  lun  des  seuls  qui  écrivent; 
il  a  l'amour  et  le  souci  de  notre  langue  ;  Français  très  exclusivement, 
il  le  prouve  jusqu'en  ses  défauts  mêmes,  si  bien  que,  même  de  ceu«:- 
là,  on  peut  trouver  à  le  louer.  Et.  certes,  le  dernier  livre  de  M.  de 
Régnier  ne  m'empêchera  pas  de  dire  le  grand  cas  que  je  fais  de  son 
incontestable  talent,  l'admiration  même  que  parfois  je  lui  porte,  — 
mais,  ayant  à  parler  pour  la  première  fois  ici  de  M.  de  Régnier,  je 
regrette  que  ce  soit  au  sujet  de  la  Double  Maîtresse. 

Non  point  que  la  Double  Maîtresse  ne  soit,  en  son  genre  et  somme 
toute,  réussi,  —  et  peut-être  ce  livre  montre-t-il  d'aussi  nombreuses 
qualités  que  nous  pouvions  croire  et  attendre.  —  mais  ces  qualités 
extrinsèques  ne  sendileut  cultivées  et  poussées  qu'en  vue  d'un  effet 
plus  connu;  nous  regrettons  alors  des  défauts  plus  charmants:  nous 
cherchons  tristement  en  vain  ce  cpie  tant  nous  aimions  dans  HertuUe 
et  les  délicates  merveilles  du  Trèfle  blanc,  ce  souci,  cette  grâce 
morose,  cette  tenue  un  peu  guindée  mais  digne  et  donnant  plus  d'at- 
trait encore  au  jeu  de  sensations  ingénues. 

Mais  il  importe  de  situer  le  livre  dans  l'œuvre,  de  comprendre  la 
personnalité  de  M.  de  Régnier  tout  entière  et  d'admettre  que  l'auteur 
de  Tel  quen  songe  soit  aussi  l'auteur  de  la  Double  Maîtresse.  Aussi 
bien  saurais-je  montrer  que  M.  de  Régnier  seul  pouvait  l'écrire,  et 
que  ce  livre  était  eu  lui  tout  préparé.  —  «  Je  ne  sais  trop,  pour  dire 
vrai,  confesse-t-il  dans  sa  préface,  d'où  j'ai  été  conduit  à  écrire  ce 
singulier  roman  ni  par  où  il  m'est  venu  à  l'esprit.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  y  trouva  presque  à  mon  insu  de  quoi  m'iuiposer  son  auto- 
rité et  me  contraindre  à  faire  droit  à  ses  exigences.  » —  On  peut  donc 
aimer  ou  n'aiuier  point  ce  livre,  le  critiquer  ou  le  louer,  l'admirer 
ou  le  déplorer  au  contraire,  mais  pour  s'en  étonner,  il  faut  avoir  mal 
compris  tous  les  autres.  A'oilà  pourquoi,  bien  qu'ayant  lu  la  Double 
Maîtresse  avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt,  —  d'abord  parce  que 
les  anecdotes  piquantes  dont  la  suite  immotivée  fait  le  livre  sont 
plus  curieuses  qu'intéressantes,  puis  surtout  parce  que  j'estime  qu'il 
était  plus  curieux  qu'intéressant  que  M.  de  Régnier  l'écrivit — je 
n'en  fus  pas  autrement  étonné. 

Qui  connaissait  M.  de  Régnier  n'ignorait  pas  qu'il  réservait  en  lui, 
avec  particulière  intelligence,  un  don,  sinon  de  psychologue,  au  sens 
plutôt  russe  du  mot,  du  moins  d'observateur  à  la  manière  française, 
et  qu'il  collectionnait  misanthropiquement,  comme  La  Rruyèi'c  ses 
Caractères,  tout  ce  que  la  mouvante  nature  humaine  pouvait  lui 
présenter  de  bizarre,  de  fantasque,  de  maniaque  ou  de  disconvenu. 
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L'effet  lui  importait  plus  que  la  cause  ;  chercher  d'y  remonter,  n'était- 
ce  pas  ris(juer  de  réduire  une  diversité  qui  par  elle-même  amusait; 
plus  peintre  que  musicien  son  esprit  se  refusait  toute  synthèse:  par 
raison  d'art  sa  connaissance  restait  extérieui^c  et  pour  cela  très  variée. 
—  C'est  ce  don  qui  dans  la  Double  Maîtresse  s'exagère  avec  minutie, 
mais  c'est  à  lui  déjà  que  nous  di\mcs  ce  chef-d'œuvre  qu'est  l'histo- 
riette des  Petits  Messieurs  de  Nèvres  et  certaines  pages  de  Monsieur 
d'Ainercœur,  la  moins  bonne  des  œuvres  de  M.  de  Régnier,  mais  une 
des  plus  significatives.  La  grâce  d'une  mythologie  de  quinconces  et  la 
poudre  du  siècle  dernier  s'y  mêlaient  ;   les  petits  dieux  et  les  déesses 
luttaient  encore,  marbre  ou  chair,  et  cette  lutte,  qu'ils  livraient  bien 
un  peu  je  pense  en  l'esprit  même  de  l'auteur,  faisait  presque  le  sujet 
d.i  livre  ;  —  et  parfois  le  contact  était  exquis,  du  marbre  ou  de  la 
chair  faunesque  avec  une  costunierie,   qui  pourrait  bien  être  histo' 
rique.   mais  qui  parait  seulement  surannée,  de  sorte  que   presque 
aucun  étonnement  ne  naît  de  cette  semi-fantastique  rencontre.  Ici  les 
culottes  courtes  et  les  tabatières  à  vignette  ont  complètement  chassé 
ce  qui  restait  encore  de  divin;  une  licence  polissonne  remplace  cette 
sorte  de  demi-chasteté  qui  peut-être  devait  sa  décence  à  ce  qu'elle 
gardait  d'irréel. 

Le  libertinage  obstiné  des  romans  duxviii<^  siècle  avait  pour  excuse, 
pour  prétexte  ou  pour  raison  d'être  les  mteurs  du  temps  qu'ils  repré- 
sentent (si  tant  est  qu'il  n'ait  pas  contribué  à  les  faire);  je  ne  vois  pas 
ce  qu'il  «  représente  »  ici.  Ce  livre  est  un  amusement  d'auteur  admi- 
rablement doué  pour  décrire.  Le  récit  est  trop  objectif,  trop  parfait 
pour  qu'on  soupçonne  un  seul  instant  une  satire  ;  le  charme,  ou  le 
brillant  du  moins,  en  est  si  vif  qu'il  ferait  presque  naître  des  regrets 
pour  ces  mœurs  un  peu  disparues  —  regrets  fâcheux  je  pense,  car  il  y 
eut  à  cette  époque  et  dans  tous  ces  petits  romans  pour  la  peindre,  et 
dans  ce  livre  enfin,  habile  à  la  ressusciter,  plus  de  goût  que  d'intelli- 
gence, plus  d'esprit  que  d'émotion,  plus  de  débauche  que  de  sensua- 
lité profonde,  de  gourmandise  que  d'appétit  réel.  — Cette  époque,  de 
grands  et  graves  esprits  la  sauvèrent.  Que  resterait-il  d'elle,  sans 
eux?  On  les  accuse  d'avoir  fait  la  Révolution;  mais  c'était  enq^ê- 
cher  une  dissolution.  Dans  ce  roman  galant,  rien  ne  l'empêche:  que 
dis-je?  tout  y  porte  et  tout  la  favorise;  le  cynique  Lamparelli,  cardi- 
nal romain,  l'épicurien  Hubertet,  abbé  de  France,  vilainement  ou 
délicatement  y  travaillent  :  elle  emplit  le  livre,  l'émeut,  en  fait  le 
principal  délice  ;  elle  y  est  peinte  avec  l^eaucoup  d'attrait. 

Que  Nicolas  de  Galandot.  à  Pont-aux-Belles  d'abord,  avec  sa  cou- 
sine Julie,  puis  à  Rome,  avec  la  belle  et  très  facile  Olympia,  se  soit 
appris  piteusement  qu'il  était  peu  fait  pour  l'amour,  c'est  ce  qui  donne 
son  titre  au  livre,  comme  l'explique  vers  la  lin  cette  phrase  :  «  Qui 
eiit  pensé  que  le  pauvre  gentilhomme  servait,  en  une  double  maî- 
tresse, le  fantôme  d'un  amour  unique  et  deux  fois  vain?  »  —  Mais 
l'histoire  de  Galandot  ne  tient  que  la  moitié  du  volume  ;  celle  de  M. 
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de  Portebize  s'y  môle  de  la  façon  la  plus  inattendue,  —  ou  plutôt  ne 
s'y  mêle  pas,  mais  la  coupe  ;  et  les  deux  histoires,  qui  se  passent  à  quel- 
que cinquante  ans  de  distance,  alternent  ;  les  chapitres  II  et  lY  sont 
consacrés  à  Nicolas  de  Galandot  :  les  chapitres  I,  III  et  Y  à  François 
de  Portebize,  son  neveu  et  son  héritier.  Leneveun'a  pas  connu  Toncle, 
et  c'est  pourquoi  l'on  nous  raconte  son  histoire  ;  mais  comme  il  n'ap- 
prend l'existence  de  son  oncle  qu'en  apprenant  aussi  sa  mort,  aucun 
rapprochement  n'est  possible  ;  les  deux  histoires  ne  se  rejoignent 
pas.  Un  seul  des  personnages  passe  de  lune  à  l'autre  :  c'est  l'abbé 
Hubertet  qui,  A'ers  1730.  s'occupait  de  l'éducation  du  petit  Nicolas, 
tout  en  mangeant  les  savoureuses  poires  de  nuulame  de  Galandot  ; 
Fi^ançois  de  Portebize  plus  tard  le  retrouve  à  Paris,  où  il  élève,  pour 
les  ballets  de  l'Opéra  et  pour  les  plaisirs  de  François,  la  jeune  et 
charmante  Fanchon.  Et  sinon,  dune  histoire  à  l'autre,  à  peine  un 
rappel,  un  écho,  comme  une  très  lointaine  résonnance  :  et  gène  et 
plaisir  à  la  fois  naissent  de  cette  juxtaposition  si  spécieusement  déli- 
cate. —  J'oubliais  l'urne  de  bronze  vert  que  Galandot  d'abord  envoie 
de  Home  à  son  vieux  maître  :  Hubertet  mort.  Portebize  l'hérite;  dans 
sa  fraîche  Folie  de  Neuilly.  les  colombes  de  Fanchon  s'y  posent  :  «On 
entendait  sur  le  métal  le  grincement  des  pattes  écailleuses  ou  le  frot- 
tement du  bec  de  corne.  Puis  l'oiseau  s'envolait,  et  le  vase  seul  res- 
tait debout.   » 

Je  ne  raconte  point  ce  livre  ;  ce  serait  tâche  trop  ardue.  Les  petits 
événements  qui  s'y  suivent  sont  presque  d'égale  importance  ;  le  récit 
en  est  si  bien  fait  qu'on  n'en  pourrait  rien  supprimer.  L'amusement 
que  j'y  pris  fut  vif.  mais  successif;  chaque  perle  de  ce  collier  me  plut 
parce  qu'elle  fut  charmante  de  forme  ou  brillante,  mais  je  n'en  pus 
saisir  fortement  le  lien  :  c'était  plutôt  de  l'une  à  l'autre  la  Une  attache 
dune  convenance  esthétique,  qu'une  intime  nécessitation  ;  de  sorte 
que,  le  livre  lu.  je  n'en  aurais  pu  rien  retenir  qu'un  mii'oitement  de 
parure,  si  chaque  figure  d'acteur  et  chaque  événement  du  récit  n'était 
décrit  de  manière  si  vive,  qu'il  imposât  sa  vision  précise  à  l'esprit. 
C'est  le  pauvre  M.  de  Galandot,  qui  promène  au  soleil  de  Rome  son 
impuissance  résignée  :  c'est  Julie  de  Mausseuil  que  corrompt  le  vieux 
Portebize;  c'est  le  ménage  du  Fresnay.  c'est...  le  roman  ne  se  raconte 
pas,  il  s'énumère...  C'est  le  vieux  Galandot,  le  père,  qu'on  ne  fait 
qu'entrevoir  mais  dont  il  nous  est  dit  qu'  «  il  n'avait  guère  de  goût 
cfue  pour  le  jeu,  moins  ceux  de  cartes  que  tels  autres,  non  les  échecs 
par  exemple  dont  la  difficulté  le  fatiguait  vite,  mais  les  'jonchets  qui 
le  divertissaient  infmiment.  De  sa  belle  main  sortant  des  dentelles 
de  la  manchette,  il  débrouillait  l'enchevêtrement  capricieux  des  peti- 
tes figures  taillées  dans  l'os  ou  l'ivoire  et  mettait  à  cette  tactique  une 
patience  et  une  dextérité  remarquables.  »  Et  si  je  cite  cette  phrase 
charmante  c'est  que  l'intrigue  même  du  livre  aux  délicates  figures 
m'apparait  patiemment  et  dextremcnt  débrouillée,  comme  le  jeu  de 
jonchets  de  l'auteur. 
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Voilà  donc  ce  singulier  livre,  à  la  fois  déplorable  et  charmant.  Que 
si  celui  qui  vient  de  lire  ces  lignes  hésite  et  doute  si  je  lainic  ou  non, 
c'est  bien  que  je  doute  moi-même.  —  Sur  un  de  ses  tout  premiers  livres, 
M.  de  Régnier  a  mis  en  épigraphe  cette  parole  des  l'.oncourt  :  «  On 
n'écrit  pas  les  livres  qu'on  veut.  »  Quand  je  me  souviens  bien  de  ce 
mot.  j'ose  aimer  la  Double  Maîtresse, 

André  Gide 

Georges  Duval  :  La  Vie  véridique  de  William  Shakespeare 
(OUcndorll). 

M.  Georges  Duval  soit  remercié  de  tous  ceux  que  passionne  la  vie 
réelle  des  grands  hommes.  Obscure  et  mouvementée,  celle  de  Sha- 
kespeare suscita  maint  lyrisme,  maintes  suppositions  —  maintes 
erreurs.  Voici  aujourd'hui  des  faits,  des  documents,  des  dates,  allé- 
gés de  conversations  discrètes  et  adroitement  inventées.  M.  Georges 
Duval  ne  prétendit  qu'à  l'exactitude:  il  fit  bien.  Les  plus  importantes 
de  ses  révélations  ont  trait  aux  oeuvres  du  grand  AVill.  J'en  recom- 
mande la  méditation  aux  esprits  trop  jaloux  de  l'originalité  qu'ils 
s'attribuent.  Il  verront  Sliakespeare  employé  à  «  retaper  »  des  pièces 
de  Marlowe  ou  autre,  et  Ijorner  souvent  sa  part  créatrice  à  un  «  per- 
fectionnement ».  Ils  jugeront  de  quelle  «  volonté  »  se  complétait  son 
admiraljle  instinct,  et  comment  le  lyrisme  ne  suflit  point  toujours  à 
soutenir  une  œuvre.  Et  plus  humbles,  ils  «  travailleront  ». 

Pierre  d'Aliieim  :  La  Passion  de  Maître  François  Villon  (Ollen- 
dorfï). 

Ici  le  romancier  remplace  l'érudit — ou  plutôt  vient  parer  son  sec 
et  curieux  apport.  L'œuvre  savante  de  M.  Marcel  Schwal)  n'en  sera 
point  déflorée.  Caries  exigences  de  ralïaliulatiou,  le  perpétuel  désir 
d'être  intéressant,  le  souci,  sinon  d'art,  du  moins  de  pittoresque  néces- 
sitent une  déformation  dont  l'auteur  se  défendrait  en  vain.  Si  bien 
que.  malgré  l'intéressant  portrait  du  vieux  poète  tracé  un  peu  senti^ 
mentalement,  le  livre  n'a  pas  plus  de  réalité  que  Notre-Dame  de 
Paris —  moins,  puisque  Notre-Dame  y  manque.  M.  Pierre  d'Alheim 
a  sunéannuiins  éviter  un  style  d'arcliaisme  pédant,  et  se  servir  d'une 
sorte  de  compromis  alerte  et  clair  entre  notre  langue  parlée  et  le  vieux 
fr;'nçois.  Et  son  roman  se  laisse  lire. 

Hugues  Rebell  :  L  Espionne    Impériale  (Borel). 

En  dépit  du  caractère  trop  souvent  libertin  de  ses  ouvrages,  il 
faut  respecter  en  M.  Rcl>ell  un  rare  exemple  de  probité  artistique. 
Il  n'est  point  de  ceux,  noud^reux  aujourd'hui,  qui  croient  inchangea- 
ble  et  parl'aite  la  moindre  plirase  égouttée  de  leur  plume,  et  préten- 
dent ainsi  n'ébaucher  rien  que  de  définitif.  Publiquement,  il  avoue 
telle  erreur,  s'en  corrige.  D'édition  en  édition,  il  émonde,  grossit, 
transforme.  On   se  souvient  que,  de  la  l'evue  au  ^■olume,  la  Nichina 
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presque  doubla,  pour  se  dédoubler  presque  ensuite  :  voici  la  Femme 
qui  a  connu  V Empereur  diminuée  sous  le  titre  moins  heureux  de 
V Espionne  Impériale.  C'est  pourtant  là  qu'il  faut  la  lire.  Le  prologue 
allégé  n'écrase  plus  le  corps  du  livre  de  ses  belles  autant  qu'inutiles 
descriptions  ;  mais  pour  un  peu  d'équilibre  on  renonce  aisément  à 
beaucoup  de  richesse.  —  Au  reste,  à  de  tels  sacrifices  une  œuvre  de 
M.  Rebell  ne  pourra  jamais  que  gagner.  Il  possède  une  imagination 
surabondante  dont  la  hâte  créatrice  ne  lui  permet  pas  de  construire. 
Tout  à  l'exaltation  du  moment,  il  songe  à  ce  qu'il  écrit,  non  à  ce 
qu'il  écrira.  L'éclat  d'un  mot  le  fait  dévier.  L'élan  d'une  phrase  l'en- 
traîne. Il  accepte  avec  joie  tout  prétexte  de  digression.  Comment 
donc  sans  recul,  le  nez  sur  son  ouvrage,  saurait-il  proportionner  les 
parties,  en  graduer  l'éclairage,  en  varier  le  plan?  Il  accorde  à  cha- 
cune une  égale  importance  ;  si  bien  que,  vêtue  d'épisodes,  l'action 
principale  —  parfois  —  semble  elle-même  épisodique.  —  11  importe 
delà  goûter  ainsi,  curieusement  atténuée.  Car  M.  Rebell  compose 
des  «  récits  »,  non  des  «  romans  »  (au  sens  contemporain  de  Balzac 
et  de  Tolstoï).  Il  prend  infiniment  plus  d'intérêt  à  conter  qu'aux  cho- 
ses qu'il  conte  :  l'emploi  constant  de  la  première  personne  en  est  une 
suffisante  preuve.  D'aucuns  —  l'auteur  lui-même  —  pourraient  voir 
xm  souci  de  vérité,  là  où  il  n'y  a  (piun  besoin  de  sul)jectivisme  ins- 
tinctif. Certes  M.  Hugues  Rebell  observe,  tout  au  moins  perçoit, 
emmagasine.  Mais  à  travers  lui  les  matériaux  de  la  vie  se  refondent 
jusqu'à  n'être  plus  reconnus  ;  leur  objectivité  s'eflace,  ils  ne  valent 
plus  que  par  lui.  Et  ses  ronuins  modernes  sont  aussi  exempts  de 
vrai  réalisme,  (jue  la  grande  fresque  vénitienne  de  la  Nichina.  Par 
là  il  se  rattache  aux  petits  nuiîtres  du  wm-  siècle.  Il  en  a  le  tour 
aisé,  l'expression  claire  et  fine,  le  développement  libre  et  contenu. 
Il  en  élargit  la  manière  d'un  beau  lyrisme  sensuel  :  il  la  vivifie  d'un 
alerte  et  pittoresque  dialogue  ;  elle  devient  sienne.  Et  jusqu'ici, 
l'Espionne  Impériale  en  reste  le  type  sinon  le  plus  brillant,  du 
moins  le  plus  parfait. 

Alfred  C^apus  :  Qui  perd  gagae  (Ollendorlï). 

Je  ne  sais  point  de  talent  moins  prétentieux  que  celui  de  M.  Alfred 
Capus  :  je  n'en  sais  guère  de  plus  anmsant.  On  ne  trouverait  point 
dans  ses  ouvrages  un  caractère,  un  fait,  une  tirade,  un  mot.  qui  tra- 
hissent la  moindre  recherche  —  et  non  plus  le  moindre  eml^arras. 
Ils  semblent  écrits  d'un  seul  trait,  dune  plume  courante  et  légère, 
sans  barres  ni  surcharges,  sûrement,  impersonnellement.  Aventures? 
mœurs  ?  psychologie  ?  L'auteur  l'ignore.  Il  a  pris  ses  personnages 
au  hasard:  il  les  laisse  aller  où  ils  vont  — jusqu'à  ce  qu'ils  s'arrêtent. 
Il  enregistre  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  disent  d'eux-mêmes  ou  des 
autres.  S'il  leur  «  arrive  quelque  chose  )\  tant  mieux  :  s'ils  se  mon- 
trent trop  répugnants,  tant  pis.  Il  ne  taira,  ne  déguisera  rien  :  il  n'a  le 
droit  ni  d'arranger,  ni  de  choisir.  Mais  voici  qu'a  travers  ce  repor- 
tage scrupuleux,  la  réalité  se  fait  «  rosse  »,  ironique,  joyeuse  et  pas- 


LÈS    LIVRES  39;; 

sionnée  en  même  temps,  que  des  êtres  s'agitent,  vibrent,  vivent, 
finement  caractérisés,  différenciés,  comme  par  l'analyse  la  plus  sub- 
tile —  dans  la  maussade  coulée  gi'ise  des  lentes  heures  quotidiennes. 
Aventures,  ma-urs.  psychologie  :  il  y  a  de  tout  cela  dans  ces  livres. 
Encore  sous  le  charme  dune  très  facile  lecture,  on  s'en  aperçoit 
soudain,  s'en  étonne...  Mais  qui  remercier  —  si  lauteur  ne  se  montre 
pas?  —  Jamais  M.  Alfred  Capus  n"a  poussé  plus  loin  ses  qualités 
objectives  que  dans  son  dernier  roman  Qui  perd  gagne.  Ce  pourrait 
bien  être  le  plus  «  réaliste  »  de  notre  littérature...  Non  que  la  réalité 
y  soit  copiée.  Il  nous  en  donne  limprcssion.  ce  qui  est  très  différent. 
Sous  une  telle  absence  darl.  q;iel  art  proAigieux  se  cache! 

Jacques  DE  XiTTis  :  Véaus  EnaamielElitions  de  La  revue  blanche). 

Par  une  courte  préface,  M.  Jacques  de  Nittis  nous  prévient  quil 
n'a  voulu  dans  son  livre  que  présenter  un  cas  pathologique.  Nous 
aurions  donc  mauvaise  grâce  à  nous  plaimlre  de  n'y  pas  trouver 
autre  chose,  d'autant  que  la  con^tatatiou  brutale,  sèche,  «  scientifi- 
que »  qu'il  en  fait  prend  une  âpre  et  particulière  saveur  à  laquelle 
ne  nous  ont  pas  habitués  ceux  qui  exploitent  d'ordinaire,  avec  une 
légèreté  mondaine,  ces  très  dramatiques  sujets.  Je  crois,  comme  M,  de 
Nittis,  qu'une  psychologie  de  faits  tendra  de  plus  en  plus  à  remplacer 
la  psychologie  arbitraire  dont  on  dut  bien  se  contenter  jusqu'aujour- 
d'hui, et  que  des  observations  aussi  curieuses  que  celle  qu'il  nous  offre 
ne  peuvent  pas  être  perdues.  Mais  il  aura  troj)  borné  son  ambition. 
Dans  un  désir  d'exactitude  et  de  précision  trop  louable,  il  a  volontai- 
rement repoussé  tout  développement  littéraire,  et  voici  bien  ce  que 
je  regrette.  Il  s'est  contraint  à  ne  joindre  aux  notes  du  clinicien, 
qu'une  correspondance  «  vraie  ».  qu'un  «  journal  »  bref,  haclié, 
«  vécu  ».  Peut-être  a-t-il  cru.  dépouillant  le  drame,  en  renforcer 
l'impression?  Pour  ma  part,  j'y  découvre  des  virtualités  multiples 
dont  il  n'a  pas  tiré,  parti,  et  qvd  se  fussent  réalisées  en  scènes 
liumaines  et  violentes.  Il  fallait  «  généraliser  ».  Admirable  sujet  que 
«  limpuissance  »!  L'amour  sans  la  possession,  la  solitude  physique 
hantée...  Toute  «  exception»  n'est-elle  pas  une  forme  du  Destin! 
Ceci,  M.  de  Nittis  l'a  plus  indiqué  qu'exprimé;  le  ton  des  lettres  et 
du  journal  de  Gabriel  Montreano,  nous  prouve  qu'il  en  eût  été  très 
capable.  — Faute  de  quoi,  nous  nous  contenterons  d'admirer  son  livre 
tel  qu'il  est,  dans  sa  rude  et  volontaire  concision. 

EuGÈXE  Demolder  :  La  Route  d'émerauie  (Mercure  de  France). 

Voici  un  roman  bien  écrit,  de  juste  développement,  démotion 
vraie  et  graduée,  de  description  large,  amusant,  frais,  haut  en  cou- 
leur, vivant.  Pourquoi  avec  toutes  ces  qualités,  dont  chacune  mérite- 
rait une  longue  et  minutieuse  étude,  sa  récente  publication  ne  fut- 
elle  pas  un  grand  événement  littéraire  ?  Et  pourquoi  lorsqu'une  plus 
juste  postérité  classera  les  œuvres,  ne  marqucra-t-il  pas  à  ses  yeux 
une  date?  C'est  que  la  postérité,  comme  nous,  le  verra  à  travers  Rem» 
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brandt,  Rubcus,  Jordaens,  Teniers,  Ruysdael...  j'en  passe;  c'est 
qu'il  est  né  de  l'œuvre  de  ces  peintres,  et  que  l'art  ne  naît  pas  de  l'art. 
On  ne  réalise  pas  deux  fois  la  même  œuvre...  Il  faut  puiser  dans  le 
passé  des  principes,  non  des  modèles  :  le  plus  grand  artiste  y  perdrait 
son  temps.  Et  cela  d'un  art  à  un  autre,  comme  dans  les  limites  d'un 
même  art.  C'est  la  condamnation  de  toute  une  littérature,  saus 
doute...  Que  d'occasions  d'y  revenir! 

Henri  Ghéon 

ÉTATS,    SOCIÉrÉS,  GOUVERNEMENTS 

Edouard  Lockroy  :  La  Défense  navale  (Borger-Levrault). 

M.  Edouard  Lockroy  a  toutes  les  (jualités  requises  pour  un  critique 
naval  :  il  a  été  ministre  de  la  marine. 

La  presse  d'opposition  n"a  pas  rendu  assez  de  justice  à  son  livre. 
Car  il  ne  sert  à  rien  de  dire  que  ]M.  Lockroy  n'a  pas  réalisé  au  pou- 
voir toutes  ses  idées  de  polémiste.  Eiit-il  continué  strictement  le- 
errements  de  la  maison  où  il  entrait  à  terme,  (juil  restei'ait  à  apprés 
cier  l'opportunité  des  réformes  qu'il  se  proposait  de  faire  autant  que 
le  bien  fondé  de  sa  critique  générale. 

Ces  jours  derniers  l'opposition  de  droite  aimait  à  plaisanter 
M.  Pelletan  sur  ses  connaissances  militaires,  acquises  eu  six  mois,  et 
ne  lui  pardonnait  pas  de  se  prononcer  sur  des  questions  ardues  pour 
les  plus  vieux  généraux.  Cette  judicieuse  remar([ue  atteignait  surtout 
les  guerriers. 

M.  Lockroy  a  plus  de  six  mois  d'études.  Ce  vieillard  maigre  n'en 
jongle  pas  moins  avec  des  cuirassés  et  de  la  favon  la  plus  légère.  Il 
connaît  tous  les  tléfuuts  de  leur  blindage  et  les  classe  prestement 
en  «  plus  ou  moins  cbavirablcs  ».  Ses  attaques  fines  pourraient  en 
couler  plus  d'un,  si  nous  tenions  moins  aux  «  pièces  de  musée  ». 

Le  livre  de  M.  Lockroy  est  surtout  éci'it  avec  verve  ;  cependant  sa 
documentation  technique  parait  considérable.  Les  aperçus  politiques 
dont  il  est  émaillé  n'y  ajoutent  rien.  Quant  à  la  dose  d'ironie  vir- 
tuellement inscrite  en  des  pensées  comme  :  «  La  France  ne  peut  pas 
s'embourber  longteuips  dansdc  vieilles  formules  »,  elle  reste  impon- 
dérable et  pourtant  évidente. 

Victor  Baurucand 

LETTRE  OUVEllTE  A  M.  ANDRÉ  GIDE 

En  lisant  dans  ÏErmiUuje  les  quelques  pages  que  vus  avez  bien  voulu  con- 
sacrei-  à  Stirner,  (I)  j'en  ai  goùlé  le  dédain  élégant.  Votre  sévérité  à  sou 
égard  me  confirme  qu'en  matière  d'individualisme  il  ne  peut  y  avoir  de 
Ihéorie.  L'individualisme  se  nie  en  donnant  de  lui-même  une  délinition  fixe, 
générale.  Chaque  individu  doit  borner  sa  théorie  à  lui-même. 

(i)  Max  Stihneii  L'Unii/iie  et  sa  Propriété,  Iraduil  de  rallemaud  par  He.nui 
Lasvigmss  (Edilious  de  La  revue  blanche). 
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Stirner  dit  :  «  Mon  Moi  n'est  pas  celui  de  Fichte  ».  Je  m'aperçois  qu'il  n'est 
pas  non  plus  celui  d'L'rien  qui  se  choque  d'un  rapprochement  possible.  Le 
Moi  d'L'rien  est  volontairement  inhabile  à  l'action  très  pauvre  de  noire  temps, 
il  s'avance  chargé  de  pensées  s'annonçant,  dans  les  paroles,  par  un  frémisse- 
ment harmonieux  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'expression  concrète  —  pourne  pas 
enlever  à  la  rêverie  son  impalpable.  Celui  de  Stirner  s't'll'orce  de  se  vider 
de  pensées  étrangères  à  ce  qui  est  proprement  Lui  —  pour  s'affirmer.  Mes 
préférences  vont  au  vôtre. 

Certes,  s'il  s'agit  d'un  absolu,  le  Moi  de  Stirner  est  haïssable,  s'il  existe. 
Mais  qu'est-ce  que  ce  Moi  qui  doit  al)straire  de  lui  tout  ce  qu'il  porte  d'étran- 
ger en  lui  ?  Jusqu'où  va  cette  élimination,  idées,  sensations,  sentiments 
apportés  par  le  monde  extérieur,  habitudes  héritées  ?  Absolument,  sa  con- 
ception me  paraît  absurde.  Mais  la  prétention  de  notre  philosophe  est  aussi 
peu  philosophique  que  possible,  car  il  déclare  lui-même  ne  pas  connaître 
l'Absolu.  11  n'envisage  pas  l'individu  en  lui-même  mais  par  rapport  à  l'Etat, 
il  ne  le  connaît  qu'impliqué  dans  des  rapports  sociaux.  Avant  d'autres  il  eût 
pu,  plus  justement^  intituler  son  livre  :  l'Individu  contre  l'Etat,  ou  inverse- 
ment. 

C'est  pourquoi,  comme  vous,  je  repousse  toute  tentative  d'assimilation  de 
Stirner  à  Nietzsche.  Leurs  Moi  sont  des  valeurs  de  différente  nature,  sans 
aucune  homogénéité  entre  elles.  La  vision  de  Nietzsche  est  hautement  aristo- 
cratique. Elle  appelle  quelques-uns  à  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes  vers 
une  loi  plus  haute.  Au  grand  dommage  peut-être  des  petits,  sauf  qu'ils  ont 
la  joie  de  contempler  l'action  des  grands  Individus  et  d'être  traversés  quel- 
que temps  de  leur  souille. 

Stirner  se  meut  dans  des  limites  singulièrement  plus  restreintes.  Théorique- 
ment il  est  un  adversaire  de  l'étatisme  hégélien.  En  pratique  il  combat  tous 
les  régimes  passés  et  actuels  qui  ramènent  toutes  leurs  lois  à  une  seule, 
l'unique  Loi  de  sacrifice.  Niant  l'Etat  comme  idée,  il  s'en  inquiète  pourtant 
à  tout  instant  et  devant  ce  Moi  formidable  il  veut  poser  en  obstacle  l'indi- 
vidu. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire,  comme  vous  le  laissez  entendre,  que  la  concep- 
tion très  noble  des  grands  Individus  le  trouble  en  quelque  façon.  Lui  qui 
souffle  sur  tout  idéal  ne  va  pas,  devant  le  petit  individu,  placer  ce  nouvel 
idénl.  Il  ne  se  préoccupe  guère  de  savoir  si  la  société  étoufïe  chez  le  plus 
grand  nombre  certaines  possibilités  d'être,  et  je  me  refuse  à  voir  daus  son 
livre  une  revendication  en  faveur  du  Héros  (au  sens  de  Carlvle)  possible  en 
chacun  de  nous.  Ce  qui  fait  les  grands  individus,  c'est  chez  quelques-uns  le 
privilège  naturel  d'un  peu  plus  de  certaine  substance  yrise.  Et  en  supposant 
que  Stirner  incite  les  médiocres  à  la  révolte,  ce  n'est  pas  pour  les  conduire 
à  la  conquête  de  cette  substance  grise.  Autrement,  qu'il  les  insurge  alors 
contre  la  nature  et  non  contre  l'Etat  ! 

Il  ne  dit  pas  à  l'homme  de  chercher  au  fond  de  lu'-même  ses  énergies  pour 
les  exalter.  Il  dit  bonnement  que  chacun  est  tout  ce  qu'il  peut  et  n'a  point 
de  mission. 

11  a  vu  très  bien  les  mobiles  de  l'E'at  et  pressenti  sous  les  étiquettes  con- 
temporaines de  Liberté  et  de  Droit  les  tyiannies  futures.  La  tyrannie  est  chose 
indiirérente  si  elle  ne  traîne  avec  soi  des  soufl'rances  humaines.  Il  y  eut  par- 
fois dans  les  sociétés  antiques  des  tyrannies  très  douces.  Mais  aujourd'hui 
la  Société  est  un  appareil  monstrueux  qui  ne  peut  fonctionner  sans  broyer 
des  êtres  humains  Je  veux  voir  dans  le  livre  de  Stirner,  sous  ses  appa- 
rences glacées,  une  protestation  véhémente  contre  cette  Loi  d'airain  de  la 
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souffrance,  condition  première  de  Texislence  des  Etats.  Sa  haine  pour  Tidée, 
c'est  l'exaspération  de  voir  quelques-uns,  qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
de  grands  individus,  soûler  la  masse  avec  des  concepts,  pour  la  parquer 
sans  résistance  dans  l'ergastulc  et  la  pou-'ser,  quand  leur  intérêt  l'exige,  aux 
abattoirs. 

Car  rien  d'idéaliste  comme  la  foule.  Elle  vénère  l'idée  comme  une  puis- 
sance mystérieuse,  d'autant  plus  qu'elle,  en  est  plus  loin.  Ses  actes,  même  les 
plus  atroces,  ont  une  origine  idéale.  Et  sa  puissance  d'imagination  est  incom- 
parable. .Jamais  vous  ne  pourrez  voir  tout  ce  qu'elle  voit  dans  une  écharpe 
de  commissaire  de  police  ou  de  député.  Considérez  encore  avec  quelle  aisance 
et  quelle  foi  les  êtres  très  simples  usent  des  termes  abstraits  :  liberté,  patrie, 
nation,  droit.  Et  il  faut  être  de  culture  tout  à  fait  supérieure  comme  Joseph 
de  Maistre,  pour  pouvoir  dire  •  «  La  France,  quelle  est  cette  femme  ?  » 

En  ces  temps  de  composition  et  de  recomposition  sociale,  Stirner  dit  à 
l'individu  de  «  prendre  conscience  ».  Qu'il  s'afTu-me  en  face  des  organisations 
sociales  existantes  ou  à  venir.  Que  l'Etat  —  l'homme  d'Etat,  le  militaire,  le 
magistral,  le  policier,  etc.  —  soit  contraint  de  considérer  qu'il  a  en  face 
de  lui  une  foule  de  systèmes  nerveux,  tous  bien  distincts,  tous  ayant  une 
capacité  intense  de  sentir  et  de  souffrir,  et  qu'il  n'oublie  pas  que  chaque 
individu,  à  l'endroit  précis  où  ses  pieds  touchent  le  sol  de  cette  sphère  ter- 
restre, est  un  pôle  pour  lui-même,  le  point  origine  d'une  infinité  de  méridiens, 
le  centre  du  monde. 

S'il  doit  y  avoir  encore  du  respect,  ce  n'est  pas  de  l'individu  à  l'Etat  qu'il  doit 
monter,  mais  de  l'I'^lat  à  l'individu  qu'il  doit  descendre.  Mais  que  l'homme, 
qui  a  si  longtemps  respecte,  soit  élevé  à  1  irrespect,  qu'il  tourne  sa  pensée 
d'abord  sur  lui-même  et  se  pose  comme  point  de  départ  de  ses  rapports  avec 
ses  semblable-»  et  avec  les  institutions.  En  somme,  la  théorie  de  Stirner  est 
esseutiellemenl  utilitaire  et  il  me  parait  bien  plus  près  de  Benttiam  que  des 
néo-hégéliens  parmi  lesquels  on  l'a  rangé. 

Si  ce  livre  n'était  pas  si  compacte,  si  la  langue  en  était  plus  alerte,  plus 
colorée,  plus  émue,  peut-être  aurait-il  pu  descendre  jusqu'aux  simples  aux- 
quels il  est  destiné. 

Pour  éclairer  sa  théorie,  Stirner  n'avait  qu'à  en  appeler  au  divin  Homère 
qui  a  donné  dansOdysseus  le  type  immortel  de  l'Unique.  Supposons  soudain, 
en  face  de  rapi)areil  social,  une  infinité  d'Ulysses,  qui,  absolument  dénués 
d'esprit  de  sacrifice  pour  toute  cause,  regardent  amusés  la  tactique  déployée 
par  l'Etat  pour  les  circonvenir.  Celui-ci  voyant  l'insuccès  de  ses  vieilles  ruses 
ne  lardera  pas  à  chercher  autre  chose  et  se  décidera  enfin  à  off'rir  un  pacte 
lovai.  Mais  voilà,  il  faut  faire  de  tous  les  individus  des  Ulvsses.  Il  faut  les 
amener  à  penser;  or  combien  y  en  a-t-il  qui  en  soient  susceptibles,  parmi 
tous  ces  êtres  «  visiblement  faits  pour  penser  >>,  comme  dit  Pascal  '? 

C'est  pourquoi  je  ne  m'illusionne  pas  sur  la  portée  sociale  d'un  tel  livre. 
J'ai  pensé  simplement,  en  le  traduisant,  à  une  réaction  nécessaire  contre  les 
fantaisies  biologico-sociales  de  certains  solennels  farccu'  s  qui  veulent  ignorer 
l'infinie  diversité  des  Çtres  humains,  chacun  pour  soi  un  monde,  et  les  grou- 
per dans  un  organisme  conscient  qui  seul  a  pour  eux  la  réalité  vivante. 

Autrement,  j'ai  peu  de  passion  pour  Stirner  et  je  trouve  que  vous  fîtes  à 

ce    »  métaphysicien  de  l'anarchie  »,   comme  l'a   caractérisé  Louis  Weber, 

beaucoup  d'honneur  en  l'effleurant  de  votre  ironie. 

Henri  Lasvignes 


Le  fférant  :  Paul  Lagrue. 


Fbémont 


Lettres  inédites  de  Sophie   Arnould 


[Alors  qu'on  n'a  jamais  assez  d'éloges  pour  l'épistolaire  féminin  du  XVW^ 
siècle,  c'est  à  peine  si  Von  daigne  entendre  dire  que  celui  du  XVI fl'  vaut 
bien  parfois  son  illustre  devancier.  Et  si  par  malheur  on  va  jusqu'à  lui 
accorder  la  préférence,  opposer  par  exemple  l'art  travaillé  et  factice  de 
Mme  de  Sévigné  à  Vart  brouillon  et  dû  '>le-à-quatre  de  la  princesse  Palatine, 
on  peut  s'attendre  à  de  bruyantes  protestations,,  à  des  cris  de  scandale  et  de 
stupeur.  Et  pourtant,  combien  gai,  vivant,  remuant,  bruyant  et  français,  ce 
style  de  la  femme  au  siècle  dernier!  Bien  de  la  majesté  classique,  sans 
doute,  mais  en  reva)iche  de  la  grâce  au  petit  bonheur,  un  délicieux  laisser- 
aller,  sans  nul  souci  de  grammaire  et  de  rhétorique.  Telles  les  lettres  de 
cette  femme-amour  qui  fut  Sophie  Arnould,  et  dont  les  Goncoiirt  ont  inou- 
bliablement  évoqué  la  silhouette  papillonnante.  Et  c'est  pourquoi  nous  consi- 
dérons comme  une  bonne  fortune  de  pouvoir  jniblier  la  correspondance  que 
voici,  qui,  même  après  l'ouvrage  des  grands  scoliastes,  documente  précieu- 
sement les  douloureuses  dernières  années  de  «  l'aimable  Sophie  ». 

Cette  correspondance  est  inédite.  Il  y  a  quelque  temps  encore,  elle  gisait, 
ignorée,  dans  une  de  ces  vieilles  malles  plates  dénommées  «  vaches  »  par  nos 
grand'mères,  et  qui  couraient  les  routes  sous  les  bâches  des  diligences. 
M.  Adolphe  l'abarant,  qui  a  le  flair  des  vieux  papiers  «  du  temps  »,  l'y 
découvrit.  C'était  en  Suisse,  dans  une  ancienne  dépendance  du  château  de 
Prangins.  Là  était  morte,  vers  ISiO,  presque  octogénaire  et  à  demi  folle,  l'une 
des  plus  adorables  femmes  de  la  Révolution,  Madeleine  Vernlquet,  fille  du 
célèbre  architecte,  auteur  rfu  Plan  de  Paris.  Mme  Verniquet  (dont  M.  Tabarant 
possède  plus  de  douze  cents  lettres)  épousa,  un  peu  avant  la  Révolution,  un 
M.  Gaudin  de  Lagrange,  contrôleur  des  fermes,  qu'elle  fit  emprisonner  en  92, 
et  qui  n'échappa  que  par  miracle  à  la  gidllotine.  Divorcée,  elle  vécut  de  lon- 
gues années  auprès  de  son  père.,  logé  au  Louvre,  à  cet  hôtel  d'Angivilliers 
qu'habitait  également  Sophie  Arnould.  Plus  tard,  elle  s'unit  au  médiocre 
poète  Gentil  de  Chavagnac,  qui  fut  directeur  de  l'Odéon  sous  la  Restaura- 
tion. Libre  une  seconde  fois,  elle  acquit  du  ci-devant  roi  d'Espagne,  Joseph 
Bonaparte,  retiré  en  Suisse  sous  le  nom  de  comte  de  Survillers,  ce  château 
de  Prangins  oii  elle  acheva  de  vivre,  si  retirée  du  monde,  que  personne  à 
Paris  ne  fut  averti  de  sa  mort. 

Retrouvées  par  M.  Adolphe  Tabarant,  parmi  les  papiers  de  Madeleine 
Verniquet,  les  lettres  de  Sophie  Arnould  passèrent  entre  les  mains  de  feu 
Etienne  Charavay,  qui  les  céda  vraisemblablement  à  quelque  amateur. 
M.  Tabarant  en  avait  remis  copie  à  la  bibliothèque  Carnavalet.  Nous  esti- 
mons qu'en  les  publiant  aujourd'hui  nous  n'outrepassons  point  notre  droit. 
Leur  possesseur  actuel,  qui  semble  les  garder  jalousement,  connaîtra  ainsi 
leur  origine,  à  supposer  que  cet  article  vienne  à  tomber  sous  ses  yeux.] 


Les  lettres  de  Sophie  Arnould  publiées  jusqu'à  présent  montraient  Sophie 
surtout  dans  ses  rapports  avec  son  ami  Bellanger  et  le  Directoire.  Celles-ci 
nous  apportent  une  Sophie  nouvelle,  aimante  et  comme  toujours  aimable 
(avec  en  plus  quelque  chose  de  maternel),  mêlée  aux  petites  intrigues  de  l'hô. 
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tel  d'Angivilliers,  celte  sorte  d'  «  hospice  libre  »  qu'habitait  le  vieux  monde 
artiste  et  littéraire  de  l'époque,  et  dont  on  se  disputait  à  coups  d'influences  les 
plus  petits  réduits. 

C'est  sur  la  fin  de  sa  vie,  coïncidant  avec  la  fin  du  siècle.  La  vieille  Arnould, 
ruinée  par  la  Révolution,  est  à  Luzarches,  depuis  1792,  dans  une  maison  à 
demi  bâtie,  que  le  manque  d'argent  la  met  dans  l'impossibilité  de  faire  ache- 
ver. Elle  y  habite  une  sorte  de  «  chenil  »,  avec  tout  juste  un  lit  et  une  chaise. 
Néanmoins  elle  a  «  un  beau  parc,  un  superbe  potager,  une  vigne  rapportant 
dix  muids,  un  bois,  un  verger,  un  canal  très  bien  empoissonné  »,  mais  les 
impôts  et  les  hypothèques  la  grèvent  tant  qu'en  définitive  elle  doit  se  trouver 
heureuse  d'avoir  de  quoi  manger  tous  les  jours.  Aussi,  selon  l'expression  des 
Goncourt,  «  jette  t-elle  dans  l'encrier  tout  son  esprit  et  toute  son  âme  »,  pour 
oublier  à  la  fois  pauvreté,  vieillesse  et  abandon.  Ecoutez-la,  dans  cette  lettre 
du  12  i^rairial  de  l'an  VIII.  Nous  en  respectons  l'orthographe,  qui  est  extrava- 
gante chez  Sophie,  mais  pour  ne  jsoint  fatiguer  le  lecteur  nous  rétablissons  la 
norme  orthographique  des  lettres  suivantes  : 


«  Eh  bien,  mon  aimable  amie,  il  est  bien  vrais,  me  voicy  dans  ma 
retraitte,  à  quinze  morteles  milles  de  vous,  ne  pouvant  vous  aller 
trouver,  n'y  matin,  n'y  soir,  suivant  la  douce  habittude  que  j'en  avois 
contractée  ;  oh  !  je  vous  assure,  mon  amie,  que  malgrés  mes  petites 
bouderies  qui  m'ont  faite  depuis  quelque  tems  y  estre  moins  exacte, 
je  m'ennuie  fort  de  votre  absence.  Je  n'aie  seulement  pas  la  ressource 
d'aller  (comme  à  Paris)  voir  par  la  fenestre  si  je  puis  vous  apperce- 
voir  à  la  vostre...  Enfin,  me  voilà  dans  ma  maytérie.  environnée 
d'une  campagne  charmante,  et  annonçant  une  abbondance  certaine 
pour  celte  année,  voyant  le  levé  de  l'aurore,  entendant  chanter  les 
oyseaux,  voyant  bondir  les  moutons.  Tout  cela,  c'est  bcn  beaux,  mais 
ce  n'est  pas  ma  voisinne,  ce  n'est  pas  ma  belle  amie.  Oh  !  tenez,  je  crois 
que  je  ne  veux  plus  vous  aimer,  puisque  je  ne  puis  plus  vous  retrou- 
ver que  dans  le  coîur  de  Sophie,  et  que  le  votre  n'y  repond  pas. 
Adieu!...  non,  pas  adieu,...  car  ce  mot  me  fait  encore  de  la  peine  à 
prononcer  pour  vous.  Tenez,  tenez,  ma  belle  amie,  c'est  bonjour,  et 
le  bonjour  n'est  qu'un  prétexte  pour  vous  dire  que  je  vous  embrasse 
aussi  tendrement  que  je  vous  aime...  » 


En  ce  temps-là,  la  gène  la  serrait  de  très  près.  Quelques  mois  auparavant,  elle 
avait  écrit  à  Liicien  Bonaparte,  se  plaignant  de  son  infortune  :  «  Trop  vieille 
pour  l'amour  et  trop  jeune  pour  la  mort  »,  lui  disait-elle,  «  il  est  cruel,  après 
tant  de  bonheurs,  de  se  trouver  réduite  à  un  état  si  misérable,  et  après  avoir 
allumé  tant  de  feux,  de  n'avoir  plus  aujourd'hui  de  quoi  brîiler  un  fagot  dans 
ma  cheminée  »  Mais  c'était  une  gène  discrète,  et  dont  elle  se  gardait  d'impor- 
tuner ses  amis.  Elle  essayait  encore  de  se  faire  illusion  sur  sa  situation  criti- 
que, et  tandis  qu'elle  n'avait  pas  un  sol  vaillant  chez  elle,  pas  même  de  quoi 
payer  le  boulanger,  voici  ce  qu'elle  écrivait  à  Mme  Yerniquet  de  Lagrange,  au 
retour  d'un  court  voyage  à  Paris,  voyage  de  démarches  fatigantes  et  vaines. 

(Nous  rétablissons  ici  l'orthographe  normale.) 

«  Ce  quartidi,  messidor  an  VIII. 
Eh  bien,  ma  chère  et  très  aimable  amie,  me  voici  de  retour  dans 
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ma  solitude,  pensant  à  vous,  qui  peut-être  ne  pensez  guère  à  moi. 
Nimpoi'te,  si  cela  est,  eh  bien  !  j'attendrai  le  bonheur  de  vous  plaire, 
en  jouissant  toujours  du  plaisir  de  vous  aimer.  Au  demeurant,  je  ne 
suis  dédomraag-ée  dans  ma  solitude  daucun  des  agréments  de  la  vie 
champêtre  :  car  tandis  que  tout  est  dans  le  désordre  sur  ce  globe,  et 
que  ce  brave,  cet  incroyable  génie  de  Bonaparte  (sic)  s'occupe  des 
moyens  d'y  remédier,  cette  confusion  semble  s'étendre  sur  la  nature. 
Les  saisons  paraissent  aussi  changées,  aussi  dérangées  que  la  poli- 
tique ;  la  fin  de  l'hiver  et  les  commencements  du  printemps  nous  ont 
donné  des  jours  dont  on  aurait  remercié  le  soleil  au  milieu  de  l'été... 
Vous  voyez  encore  aujourd'hui,  ma  belle  amie,  un  froid  embrumé, 
des  pluies  continuelles  et  morfondantes,  déshonorer  le  mois  de  prai- 
rial... Hier,  les  habitants  de  nos  campagnes  gémissaient  tristement 
auprès  de  leurs  foyers  :  Il  est  certain  qu'il  s'est  opéré  à  cet  égard, 
sous  la  génération  actuelle,  un  changement  sensible  dans  nos  climats. 
Nous  n'avons  plus  de  printemps,  les  étés  sont  rarement  favorables  ; 
nous  avons  à  la  vérité  des  automnes  beaux  et  secs,  assez  universelle- 
ment. Gomme  je  commence  à  me  souvenir  de  loin  (à  cause  de  ce  que 
je  sais  bien,  et  dont  une  femme  ne  convient  presque  jamais),  je  crois 
me  souvenir,  ma  jeune  amie,  qu'il  n'en  était  pas  ainsi  dans  mes  jeu- 
nes années.  Oh  !  il  y  a  certainement  quelques  mutations  extraordi- 
naires, mais  très  réelles  et  très  sensibles,  dans  l'ordre  des  saisons. 

Voilà  que  je  vous  parle  bien  longuement,  ma  belle  amie,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps.  J'en  suis  fâchée,  mais  quand  on  est  seule  comme 
je  suis,  on  est  stérile  en  beau  dire...  Je  vous  parlerais  bien  nouvelles, 
mais  depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  je  ne  sais  que  celles  des  gazettes, 
dans  lesquelles  je  n'ai  pas  grande  confiance,  grande  foi.  J'y  lis  le  récit 
de  bien  belles  et  grandes  victoires,  mais  cela  nous  laisse-t-il  sans 
inquiétudes  sur  notre  avenir?...  Ah!  ma  belle  et  spirituelle  amie,  que 
de  tourments  nous  éprouvons  depuis  dix  ans,  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  et  par  des  variations  dont  la  cause  est  plus  facile  à  trouver 
que  le  remède!  Que  nous  sommes  heureux,  au  milieu  d'un  tel  chaos, 
d'avoir  un  Bonaparte.  Oh  !  mon  amie,  celui-là  est  mon  Dieu,  et  il  me 
prouve  que  si  ce  siècle-ci  n'est  pas  le  siècle  des  miracles  dans  l'ordre 
de  la  nature,  il  est  celui  des  prodiges  en  politique...  » 


Bonaparte,  on  plutôt  Bonaparte,  suivant  la  i^rononciation  alors  en  usage, 
paraît  avoir  été  en  effet  l'adoration  de  la  vieille  artiste.  Qu'on  relise  la  lettre 
qu'elle  adressait  à  Bellang-er,  en  Aendémiaire  de  l'an  IX.  Elle  n'a  point  de  ter- 
mes assez  chaleureux  pour  y  marquer  l'admiration  que  lui  inspire  le  héros  de 
la  campagne  d'Italie  :  «  Quel  génie!  Quel  personnage  extraordinaire  !  »  s'écrie-t 
t-elle.w  Avec  une  taille  peu  avantageuse, un  extérieur  peu  imposant,  qui  aurai 
su,  comme  lui,  donner  tout  à  coup  à  la  France  l'impulsion  qu'elle  en  a  reçue 
et  que  le  plus  puissant  monarque,  Louis  XIV  si  vous  Aoulez,  avec  son  beau 
physique,  sa  toute  puissance  et  la  i^lus  habile  politique,  eiit  vainement  tenté 
de  produire?...  » 

Elle  écrit,  elle  écrit  à  tous   ceux  qui  l'ont  connue  et  qu'elle  aime,  mais  que 
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rares  sont  les  réponses!  Il  suffit  qu'elle  n'habite  point  Paris  pour  qu'on  ne  se 
souvienne  plus  qu'à  quelques  lieues  de  la  capitale,  la  vieille  Arnould  continue 
de  vivi'e.  Aussi,  quelle  joie  pour  elle,  à  la  réception  du  moindre  billet  !  Enten- 
dez cette  allégresse.  Sa  belle  amie  vient  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles,  et 
bien  vite  elle  lui  répond  : 


«  Voilà  donc  un  petit  billet  de  ma  belle  voisine  !  Il  est  court,  à  la 
vérité,  mais  au  moins  il  me  prouve  que  sa  Sophie  n'est  pas  absolu- 
ment oubliée  d'elle...  Je  n'ai  reçu  de  vous  qu'une  lettre  en  deux  mor- 
tels mois  d'absence  !  Non,  mon  amie,  qu'une  lettre  !  Eh  !  je  ne  m"y 
trompe  pas,  car  je  la  lis  et  la  relis  sans  cesse;  elle  a  servi  à  charmer 
l'ennui  que  j'ai  de  votre  éloignement.  Vous  avez  beau  dire,  ma  belle 
amie,  je  vous  aime  bien,  je  vous  aime  mieux  que  bien,  car  j'ai  pour 
vous  la  tendresse  d'une  mère,  et  j'espérais  remplacer  dans  votre 
cœur  celle  qui  n'est  plus  aujourd'hui  (i)  que  l'objet  de  vos  regrets. 
Je  trouvais,  moi,  à  remplacer  aussi  la  perte  d'une  fille  aimable  et 
chérie,  qui  n'est  plus  également...  Voyez,  ma  sensible  amie,  que  de 
convenances  nous  rapprochent... 

Ecrivez-moi  tant  que  nous  ne  pourrons  pas  habiter  sous  le  même 
toit.  Donnez-moi  surtout  souvent  des  nouvelles  de  votre  santé;  elle 
m'intéresse,  vous  le  savez;  les  petits  chiflonnages  qu'elle  vous  cause 
parfois  ne  sont  rien,  mais  ce  sont  des  avant-coureurs  qui  exigent 
beaucoup  d'attention.  Moi,  dans  ce  cas-là,  on  me  disait  souvent  de 
faire  la  vieille  de  bonne  heure,  pour  être  jeune  longtemps,  et  en  effet 
je  n'ai  de  santé  que  depuis  que  j'ai  pris  congé  des  petits  bonheurs 
de  ce  bas-monde,  depuis  que  je  me  suis  dit  :  printemps,  plaisirs, 
amours,  tout  est  passé  pour  moi.  En  me  recherchant  un  peu.  je  trou- 
verais bien  encore  des  jours  de  passion,  mais  je  me  garderais  bien 
d'en  sonner  mot  à  ces  vilains  hommes,  qui  rendraient  ma  vie  aussi 
malheureuse  que  par  le  passé,  où  ils  m'ont  fait  endurer  des  maux 
plus  affreux  que  la  mort.  Car,  moi,  jalouse,  ah!  bien  jalouse,  et  ça 
fait  bien  mal  à  tous  deux ...» 


La  jalousie,  en  effet,  fut  un  des  grands  ressorts  de  l'existence  de  Sophie.  Et 
voici  de  piquantes  lignes  portraiturant  curieusement  l'un  des  hôtes  de  l'hôtel 
d'Angivilliers,  voisin  de  chambre  de  la  belle  Mme  de  Lagrange,  le  savant  phi- 
losophe Naijeon,  qu'on  surnommait  ironiquement  «  le  singe  de  Diderot  ». 


«  ...  A  propos  de  jalousie,  eh  bien!  comment  gouvernez-vous 
notre  voisin,  le  philosophe  Naijeon,  qui  a  si  bien  jeté  aux  orties  le 
froc  de  la  philosophie  pour  vous,  ma  spirituelle  et  belle  voisine?  Il 
n'est  pas  dégoûté,  notre  savant!...  C'est  dommage  que  la  prévention 
que  j'ai  contre  cette  secte  me  fasse  plus  croire  à  leur  amour-propre 
qu'à  leur  amour,  car,  franchement,  ma  belle  amie,  vous  êtes  pour  ce 

(1)  Mme  Verniquel  mère    mourut   en    germinal    an  VIII.   M.  Tabarant  poi=sècle  le  u    faire  part  >i  de  ?on 
décès. 
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petit  grand  homme  un  choix  de  vanité.  Quand  je  dis  vous  êtes,  c'est 
que  je  veux  dire  qu'il  ne  vous  est  rien...  Enfin,  moi,  je  n'aime  plus  le 
voisin,  depuis  qu'il  a  été  injuste  envers  moi,  et  pas  suffisamment 
poli.  Il  est  par  trop  vain,  susceptible  et  égoïste.  C'est  un  savant,  j'en 
conviens,  mais  ce  n'est  le  tout  que  d'être  pendu,  il  faut  être  poli  (i), 
et  moi  je  ne  trouve  de  savant  quua  homme  aimable,  qui  ne  me 
dégoûte  pas  des  sciences  par  un  ton  acerbe  et  dur,  tranchant,  un 
homme  qui  n'a  pas  le  cœur  si  étroit  qu'il  n'y  puisse  contenir  l'amitié 
avec  l'amour...  » 


N'e.st-il  pas  amusant,  ce  portrait  d'un  homme  célèbre?  On  possède  la  minute 
de  la  réponse  à  cette  lettre  (2).  Mme  Verniquet  de  Lagrange  n'y  est  pas  tendre 
non  plus  pour  le  philosophe  amoureux  :  «  Il  n'y  a  pas  d'ours  plus  mal  léché 
ni  plus  sauvage  que  mon  voisin  Naijeon.  Si  la  philosophie  accompagnée  des 
sciences  n'aboutit  qu'à  faire  dire  et  faire  les  plus  fortes  grossièretés,  je  renonce 
pour  la  vie  à  la  société  des  philosophes,  dont  le  caractère  détestable  ne  peut 
que  tourmenter  le  genre  humain,  sans  jamais  le  soulager.  » 

Ce  que  devait  être  le  polinage  à  cet  hôtel  d'Angivilliers,  qui  réunissait,  outre 
les  poètes,  les  savants,  les  musiciens  et  les  peintres,  les  femmes  et  les  maî- 
tresses de  ces  messieurs,  logés  tous  aux  frais  de  l'Etat,  ce  qu'il  était  ce  «  cail- 
letage  »,  la  lettre  suivante  de  Sophie,  du  cinquième  jour  complémentaire  de 
l'an  VIll,  nous  le  fait  suflisaniment  pressentir. 

Mme  Verniquet  de  Lagrange  lui  a  reproché  d'avoir,  lors  de  son  dernier  voyage 
à  Paris,  médit  d'elle  et  de  sa  conduite,  et  l'ex-étoile  de  l'Opéra  réplique  avec 
indignation 


«  ...  J'ai  surmonté  la  faiblesse  que  me  laissait  la  maladie  pour  vous 
lire,  ne  pouvant  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre.  Mais  quel  a  été  mon 
étonnement,  en  ne  voyant  tracés  de  votre  main  que  des  reproches 
que  je  ne  mérite  assurément  pas  !  Moi,  dans  ce  cas-là,  mon  aimable 
amie,  je  ne  fais  pas  boulettes,  je  vais  droit  au  fait,  et  je  veux  savoir 
l'auteur,  les  auteurs  ou  les  aiitrices  de  si  beaux  rapports  :  philosophe 
ou  caillettes,  je  suis  bien  assurée  de  les  confondre  à  moins  que  ce  ne 
soient 

De  ces  êtres  hardis  qui,  goûtant  dans  le  crime 

Une  profonde  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

■ 

Non,  mon  amie,  ma  gaieté,  celle  de  mon  esprit,  de  mon  caractère, 
comme  vous  voudrez  le  prendre,  ne  m'a  jamais  entraînée  à  sacrifier 
mes  amies,  et  je  veux  vous  le  prouver,  parce  que  je  vous  aime  vérita- 
blement... 

Pour  en  revenir  à  nos  moutons,  qui  ne  sont  que  de  vraies  pestes 
de  société,  j'ai  toujours  bien  mauvaise  opinion  d'un  être   qui  vient, 

(1)  Vieux  dicton. 

(2)  Inédit.  Collection  d'aiitosraphes  d'Adolphe  Tabarant. 
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SOUS  les  auspices  de  ramitié.  vous  faire  des  rapports  désobligeants. 
Fussent-ils  vrais,  ils  démontrent  dans  celui  qui  en  est  capable,  un 
vilain  caractère,  et  une  âme  de  boue.  Il  est  des  cas  importants  où  il 
faut  avertir  son  amie,  mais  ce  n'est  pas  en  ennemies  jalouses,  en 
caillettes,  en  bavardes... 

Ah  !  mon  Dieu,  ma  chère,  vous  êtes  encore  bien  confiante,  beau- 
coup trop  parfois  !  Que  Dieu  vous  garde  de  telle  canaille  !  Je  ne  suis 
pas  encore  assez  forte,  je  n'ai  pas  encore  ma  tête  assez  à  moi.  pour 
mettre  de  Tordre  dans  mes  idées,  et  traiter  à  fond  la  matière  dont  il 
s'agit,  mais  je  me  propose  d'aller  vous  faire  ime  visite  à  Paris  dans 
une  quinzaine  de  jours,  et  là  nous  verrons  si  vous  m'avez  trouvé  à 
qui  parler  sur  de  si  beaux  discours. 

Eh  !  vous  dites  que  je  sacrifie  l'amitié  à  un  bon  mot.  Ah  !  ma  belle 
amie,  vous  ne  connaissez  pas  mon  cœur  !  Si  vous  pouviez  y  lire,  vous 
me  jugeriez  bien  difleremment...  Allons,  donnez  moi  souvent  de  vos 
nouvelles,  rien  que  vos  nouvelles,  là,  de  ces  choses  qui  vous  sont 
directes...  » 


Ce  n'était  qu'un  nuage.  Mme  de  Lagrange  a  cleDiandc  pardon  d'avoir  douté 
de  la  sincérité  de  sa  vieille  amie.  La  correspondance  entre  elles  continue,  plus 
active,  el  la  misère  a  beau  frapper  impérieusement  à  sa  porte,  la  maladie  la 
clouer  cruellement  au  lit,  Sophie  puise  dans  son  écritoire  la  pliilosophie  de 
l'indifTérence,  et  rejette  les  soucis  loin  «relie,  pour  ne  plus  s'occuper  que  des 
soins  de  l'amitié.  Et  certes,  de  jour  en  jour  il  lui  fallait  grossir  ce  bagage  de 
philosophie  qui  lui  faisait  allègrement  supporter  les  duretés  de  l'existence. 
Les  navrantes  lettres,  que  les  dernières  écrites  par  elle  !  Nous  sommes  eu  fri- 
maire de  l'an  IX.  Mme  Verniquet  de  Lagrange  est  à  la  campagne,  en  Bour- 
gogne, et  tout  en  lui  marquant  sa  satisfaction  de  la  savoir  loin  de  la  capitale, 
la  solitaire  de  Luzarclies  lui  conte  en  termes  badins  ses  ennuis.  Derrière  ce 
badinage,  n'y  avait-il  pas  des  larmes?  Qui  le  dira?  Sophie  ne  connaissait 
point  cet  égoïsme  du  malheureux  qui  voudrait  que  l'univers  entier  souffrît  de 
sa  souffrance,  et  toujours  elle  nargua  sa  détresse  devant  ses  amis,  sauf  à  en 
gémir  seule  ensuite,  dans  son  isolement  de  vieille  fée  de  l'Amour,  enterrée 
vivante  avec  le  souvenir  d'un  régime  disparu  : 


«  ...  Enfin  voilà  une  lettre  de  vous,  ma  tendre  et  spirituelle  amie, 
grâce  vous  soit  rendue  de  votre  bon  cœur  pour  moi.  Car  ce  m'est 
toujours  une  grande  joie  que  de  me  croire  aimée  de  vous...  Vous 
voilà  donc  aussi  éloignée  de  Paris  (i);  tant  pis  pour  vos  amis,  tant 
mieux  pour  vous,  à  qui  je  crois  nécessaire  le  bon  air  de  la  campagne 
et  le  repos  dont  on  y  jouit.  En  ces  moments,  surtout,  car  ce  Paris 
autrefois  si  aimable  est  bien  peu  regrettable  aujourd'hui,  à  cause  de 

(1)  Mme  Verniquet  de  Lagranje  répondait  à  cette  lettre  :  "  Et  moi  aussi,  mon  aimable  Sophie,  j'ai  reçu 
de  Tos  nouvelles  avec  un  grand  plaisir.  Si  je  n'ai  pas  récidivé  plus  tôt,  accusez-en  les  affaires  et  non  mon  cœur, 
qii  ne  peut  cesser  de  s'intéresser  à  votre  sort.  Je  voudrais  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  l'adoucir  et  vous 
seriez  aussi  lieureuse  que  la  femme  la  plus  aimible  le  mérite.  Mais  il  est  impossible  que  vous  soyez  long- 
temps dans  une  situation  si  peu  convenable.  Je  crois  au  pouvoir  et  à  la  bonne  volonté  de  vos  amis,  vous 
devez  être  bientôt  rendue  à  la  société  dont  vous  faites  l'agrément  et  le  charme.  J'aime  à  me  persuader  que 
l'instant  de  mon  arrivée  sera  aussi  l'époque  de  votre  retour;  mais  d'un  retour  heureux  et  digne  d'être  goiUé 
par  l'aimable  Sophie.  (Minute  de  lettre  inédite.  Collection  Tabarant.) 


LETTRES    INÉDITES   DE    SOPHIE    ARNOULD  4^7 

tout  ce  que  vous  savez,  de  tout  ce  qui  s'y  passe,  de  ce  tout  qui  s'y 
voit  et  de  tout  ce  qu'on  y  entend.  Je  ne  sais  pas  si  la  race  future  sera 
charmée  de  notre  histoire  ;  quant  à  moi,  elle  ne  me  charme  guère... 
Eh  !  j'ai  mes  raisons  pour  cela,  car  chacun  a  les  siennes.  Il  faut  pour- 
tant en  prendre  son  parti  en  braves,  et  c'est  ce  que  j"ai  fait,  de 
sorte  que  me  voilà  devenue  philosophe,  comme  Sganarelle  est 
devenu  médecin,  à  peu  près... 

Je  suis  ici  seule,  ainsi  que  feu  Robinson  dans  son  île.  Comme  j'y 
suis  par  circonstance,  plus  que  par  mon  choix,  je  n'y  suis  pas  aussi 
heureuse  que  je  désirerais  de  l'être,  mais  à  mon  Âge,  et  dans  ma  posi- 
tion, tout  ce  que  l'on  peut  désirer  c'est  d'éviter  au  malheur,  aux 
besoins  de  chaque  jour,  et  je  trouve  ici  du  pain,  des  choux,  des 
légumes,  des  racines,  et  j'y  vis  contente  comme  une  reine  de  l'an  1°' 
de  la  République.  J'ai  tous  les  jours  à  mes  trousses  deux  ou  trois 
alguazils  qui  viennent  me  tourmenter  pour  la  perception  des  imposi- 
tions de  l'an  VU,  de  l'an  YIII.  et  voire  même  de  l'an  IX.  quoiqu'elle 
ne  vienne  que  de  commencer,  et  que  les  grains  sur  lesquels  on 
paie  les  impositions  pour  l'an  IX  ne  soient  pas  en  terre.  C'est  pour- 
tant sur  les  récoltes  que  l'on  doit  payer  !...  » 


Pauvre  Sophie  !  Elle  devait  liair  ses  jours  avant  d'avoir  revu  des  temps 
meilleurs,  et  dans  un  isolement  et  un  silence  que  les  amis  ne  venaient  plus 
guère  troubler.  Mais  n"cst-il  pas  pittoresque,  en  son  rudiment,  ce  style  au 
galop  de  la  pensée  et  de  la  plume,  si  négligé  mais  si  avenant?  Ce  n'est  plus  là, 
certes,  cet  esprit  narquois  de  la  jeune  Arnould,  dont  les  Goncourt  ont  dit  : 
«  Il  était  un  éblouissement,  un  prodige.  Il  était  impromptu,  courant,  A-olant  : 
une  envolée  de  guêpes  !  »  Mais  c'est  un  esi^rit  assagi,  quasi-bourgeois,  débar- 
rassé de  cette  coquetterie  visible  encore  dans  ses  dernières  lettres  à  son  cher 
Bellanger,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  voulu  publier  celte  correspondance 
inédite. 

Jean  Gorsas 
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Enfin,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Jean.  Elle  est  bien  sèche,  cette 
lettre.  On  dirait,  à  la  lire,  qu'il  ne  s'est  jamais  rien  passé  entre  nous. 
Pas  un  mot  damitié,  pas  une  tendresse,  pas  un  souvenir!...  Il  ne  m'y 
parle  que  de  lui.  S'il  faut  l'en  croii-e,  il  paraît  que  Jean  est  devenu 
un  personnage  d'importance.  Cela  se  voit,  cela  se  sent  à  cet  air  pro- 
tecteur et  un  peu  méprisant  que,  dès  le  début  de  sa  lettre,  il  prend 
avec  moi.  En  somme,  il  ne  m'écrit  que  pour  m'épater...  Je  l'ai  toujours 
connu  vaniteux  —  dame,  il  était  si  beau  garçon  !  —  mais  jamais 
autant  qu'aujourd'hui.  Les  hommes,  ça  ne  sait  pas  supporter  les 
succès  ni  la  gloire... 

Jean  est  toujours  premier  valet  de  chambre  chez  Mme  la  comtesse 
Fardin  —  et  Mme  la  comtesse  est  peut-être  la  femme  de  France  dont 
on  parle  le  plus  en  ce  moment.  A  son  service  de  valet  de  chambre 
Jean  ajoute  le  rôle  de  manifestant  politique  et  de  conspirateur  roya- 
liste. Il  manifeste  avec  Coppée,  Lemaître,  Quesnay  de  Beaurepaire; 
il  conspire  avec  le  général  Mercier,  tout  cela  pour  renverser  la  Répu- 
blique... L'autre  soir  il  a  accompagné  Coppée  à  une  réunion  de  la 
Patrie  Française.  Il  se  pavanait  sur  l'estrade  derrière  le  grand 
patriote,  et  toute  la  soirée  il  a  tenu  son  pardessus...  Du  reste,  il  peut 
dire  qu'il  a  tenu  tous  les  pardessus  de  tous  les  grands  patriotes  de  ce 
temps...  Ça  comptera  dans  sa  v^ie!...  Un  autre  soir,  à  la  sortie  d'une 
réunion  dreyfusarde  où  la  comtesse  l'avait  envoyé  afin  de  «  casser  des 
gueules  de  cosmopolites  »,  il  a  été  emmené  au  poste  pour  avoir 
conspué  les  sans-patrie  et  crié  à  pleine  gorge  :  «  Mort  aux  Juifs!... 
Vive  le  Roi!...  Vive  l'armée!  »  Mme  la  comtesse  a  menacé  le  gou- 
vernement de  le  faire  interpeller  et  M.  Jean  a  été  aussitôt  relâ- 
ché... II  a  même  été  augmenté  par  sa  maîtresse  de  vingt  francs 
par  mois,  pour  ce  haut  fait  d'armes...  M.  Arthur  Meyer  a  mis 
son  nom  dans  le  Gaulois...  Son  nom  figure  aussi,  en  regard  d'une 
somme  de  cent  francs,  dans  la  Libre  Parole,  parmi  les  listes  d'une 
souscription  pour  le  colonel  Henry...  C'est  Coppée  qui  l'a  inscrit 
d'office...  Coppée  encore  qui  l'a  nommé  membre  d'honneur  de  la 
Patrie  Française...  Une  ligue  épatante!...  Tous  les  domestiques  des 
grandes  maisons  en  sont...  Il  y  a  aussi  des  comtes,  des  marquis  et 
des  ducs...  En  venant  déjeuner  hier,  le  général  Mercier  a  dit  à  Jean  : 
«  Eh  bien,  mon  brave  Jean!  »  Mon  brave  Jean!...  Jules  Guérin,  dans 
Y  Anti-Juif,  a  écrit  sous  ce  titre  :  «  Encore  une  victime  des  Youpins!  » 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  janvier,  i"  et  i5  février  et  i"  mars  1900. 
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ceci  :  «  Notre  vaillant  camarade  antisémite,  M.  Jean...,  etc..  »  Enfin, 
M.  Forain,  qui  ne  quitte  plus  la  maison,  a  fait  poser  Jean  pour  un 
dessin  qui  doit  symboliser  Tâme  de  la  patrie...  M.  Forain  trouve  que 
Jean  a  «  la  gueule  de  ça  ». . .  C'est  étonnant  ce  qu'il  reçoit  en  ce  moment 
d'accolades  illustres,  de  sérieux  pourboii*es,  de  distinctions  honori- 
fiques extrêmement  flatteuses.  Et  si.  comme  tout  le  fait  croire,  le 
général  Mercier  se  décide  à  faire  citer  Jean  dans  le  futur  procès 
Zola,  pour  un  faux  témoignage  que  l'état-major  réglera  ces  jours-ci... 
rien  ne  manquerait  plus  à  sa  gloire...  Le  faux  témoignage  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  chic,  de  mieux  porté,  cette  année,  dans  la  haute  société... 
Etre  choisi  comme  faux  témoin  cela  équivaut,  en  plus  d'une  gloire 
certaine  et  rapide,  à  gagner  le  gros  lot  de  la  loterie...  M.  Jean 
s'aperçoit  bien  qu'il  fait  de  plus  en  plus  sensation  dans  le  quartier 
des  Champs-Elysées...  Quand  le  soir  au  café  de  la  rue  François  P""  il 
va  jouer  «  à  la  poule  au  gibier  »,  ou  quil  mène  sur  les  trottoirs 
pisser  les  chiens  de  Mme  la  comtesse,  il  est  l'objet  de  la  curiosité  et 
du  respect  universels...  les  chiens  aussi,  du  reste!  C'est  pourquoi,  en 
vue  d'une  célébrité  qui  ne  peut  manquer  de  s'étendre  du  quartier  sur 
Paris,  et  de  Paris  sur  la  France,  il  s'est  abonné  à  YArg-us  de  la 
Presse,  tout  comme  Mme  la  comtesse...  Il  m'enverra  ce  qu'on  écrira 
sur  lui  de  mieux  tapé.  C'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  moi.  Car  je 
dois  comprendre  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ma  situation... 
Il  verra  plus  tard...  «  quand  nous  serons  au  pouvoir  »,  m'écrit-il 
négligemment.  Tout  ce  qui  m'arrive,  c'est  de  ma  faute...  je  n'ai 
jamais  eu  d'esprit  de  conduite...  Je  n'ai  jamais  eu  de  suite  dans  les 
idées...  J'ai  gaspillé  les  meilleures  places,  sans  aucun  profit...  Si  je 
n'avais  pas  fait  la  mauvaise  tète,  moi  aussi  peut-être  serais-je  au 
mieux  avec  le  général  Mercier.  Coppée,  Déroulède...  et  peut-être 
—  bien  que  je  ne  sois  qu'une  femme  —  verrais-je  étinceler  mon  nom 
dans  les  colonnes  du  Gaulois,  qui  est  si  encourageant  pour  tous  les 
genres  de  domesticité!... 

J'ai  presque  pleuré,  à  la  lecture  de  cette  lettre,  car  j'ai  senti  que 
M.  Jean  est  tout  à  fait  détaché  de  moi  et  qu'il  ne  me  faut  plus 
compter  sur  lui...  Sur  lui  et  sur  personne...  Il  ne  me  dit  pas  un 
mot  de  celle  qui  m'a  remplacée...  Ah!  je  la  vois  d'ici...  Je  les  vois 
d'ici,  tous  les  deux,  dans  la  chambre  que  je  connais  si  bien,  s'embras- 
sant,  se  caressant...  et  courant  ensemble,  comme  nous  faisions  si 
gentiment,  les  bals  publics  et  les  théâtres  ..  Je  le  vois,  lui,  en  par- 
dessus mastic,  au  retour  des  courses,  ayant  perdu  son  argent  et 
disant  à  l'autre,  comme  il  me  l'a  dit  tant  de  fois  à  moi-même  : 
«  Prête-moi  tes  petits  bijoux  et  ta  montre  pour  que  je  les  mette  au 
clou!  »...  A  moins  que  sa  nouvelle  condition  de  manifestant  politique 
et  de  conspirateur  royaliste  ne  lui  ait  donné  des  ambitions  nouvelles, 
et  qu'il  ait  quitté  les  amours  de  l'office  pour  les  amours  du  salon...  Il 
en  reviendra,  l'imbécile  ! 

Est-ce  vraiment  de  ma  faute  ce  qui  m'arrive?...  Peut-être!...  Et 
pourtant,  il  me  semble  qu'une  fatalité,  dont  je  n'ai  jamais  été  la  mai- 
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tresse,  a  pesé  sur  toute  mon  existence,  et  qu'elle  a  voulu  que  je  ne 
demeurasse  jamais  plus  de  six  mois  dans  la  même  place...  Quand  on 
ne  me  renvoyait  pas,  c'est  moi  qui  partais,  à  bout  de  dégoût.  C'est 
drôle,  et  c'est  triste...  J'ai  toujours  eu  la  hâte  d'être  «  ailleurs  » 
—  une  folie  d'espérance  dans  «  ces  chimériques  ailleurs  »  que  je 
parais  de  la  poésie  vaine,  du  mirage  illusoire  des  lointains,  surtout 
depuis  mon  séjour  à  Houlgate,  auprès  du  pauvre  M.  Georges...  De 
ce  séjour,  il  m'est  resté  je  ne  sais  quelle  inquiétude...  je  ne  sais  quel 
angoissant  besoin  de  m'élever,  sans  pouvoir  y  atteindre,  jusqu'à  des 
idées  et  des  formes  inétreignables...  Je  crois  bien  que  cette  trop 
brusque  et  trop  courte  entrevision  d'un  monde  qu'il  eût  mieux  valu 
que  je  ne  connusse  point,  ne  pouvant  le  connaître  mieux,  m'a  été 
très  funeste...  Ah!  qu'elles  sont  décevantes  ces  routes  vers  l'in- 
connu! L'on  va,  l'on  va,  et  c'est  toujours  la  même  chose!...  Voyez 
cet  horizon  poudroyant,  là-bas...  c'est  bleu,  c'est  rose,  c'est  frais, 
c'est  lumineux  et  léger  comme  un  rêve...  Il  doit  faire  bon  vivre 
là-bas!...  Vous  approchez...  vous  arrivez...  Il  n'y  a  rien!...  Du 
sable,  des  cailloux,  des  coteaux  tristes  comme  des  murs.  Il  n'y  a 
rien  d'autre!...  Et  au-dessus  de  ce  sable,  de  ces  cailloux,  de  ces 
coteaux,  un  ciel  gris,  opaque,  pesant,  un  ciel  où  le  jour  se  navre,  où 
la  lumière  pleure  de  la  suie...  Il  n'y  a  rien...  rien  de  ce  qu'on  est 
venu  chercher...  D'ailleurs,  ce  que  je  cherche,  je  l'ignore...  et  j'ignore 
aussi  qui  je  suis. 

Un  domestique,  ce  n'est  pas  un  être  normal,  un  être  social...  C'est 
quelqu'un  de  disparate,  fabriqué  de  pièces  et  de  morceaux  qui  ne 
peuvent  s'ajuster  l'un  dans  l'autre,  se  juxtaposer  l'un  à  l'autre... 
C'est  quelque  chose  de  pire  :  un  monstrueux  hybride  humain...  Il 
n'est  plus  du  peuple  d'où  il  sort  :  il  n'est  pas  non  plus  de  la  bour- 
geoisie où  il  vit,  et  où  il  tend...  Du  peuple,  qu'il  a  renié,  il  a  perdu  le 
sang  généreux  et  la  force  naïve...  De  la  bourgeoisie,  il  a  gagné  les 
vices  honteux  sans  avoir  pu  acquérir  les  moyens  de  les  satisfaire... 
et  les  sentiments  vils,  les  lâches  peurs,  les  criminels  appétits,  sans 
le  décor,  et,  par  conséquent,  sans  l'excuse  de  la  richesse...  L'âme  toute 
salie,  il  traverse  cet  honnête  monde  bourgeois  et,  rien  que  d'avoir  res- 
piré l'odeur  mortelle  qui  monte  de  ces  putrides  cloaques,  il  perd  à 
jamais  la  sécurité  de  son  esprit,  et  jusqu'à  la  forme  même  de  son 
moi...  Au  fond  de  tous  ses  souvenirs,  parmi  ce  peuple  de  figures  où 
il  erre,  fantôme  de  lui-même,  il  ne  trouve  à  remuer  que  de  l'ordure, 
c'est-à-dire  de  la  souffrance...  Il  rit  souvent,  mais  son  rire  est  forcé. 
Ce  rire  ne  vient  pas  de  la  joie  rencontrée,  de  l'espoir  réalisé,  et  il  garde 
l'amère  grimace  de  la  révolte,  le  pli  dur  et  crispé  du  sarcasme.  Rien 
n'est  plus  douloureux  et  laid  que  ce  rire;...  il  brûle  et  dessèche. 
Mieux  vaudrait  peut-être  que  j'eusse  pleuré!  Et  puis,  je  ne  sais 
pas!...  Et  puis,  zut!...  Arrivera  ce  qui  pourra!... 

Mais  il  n'arrive  rien...  jamais  rien!...  Et  je  ne  puis  m'habituer  à 
cela.  C'est  cette  monotonie,  cette  immobilité  dans  la  vie  qui  me  sont 
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le  plus  pénibles  à  supporter...   Je  voudrais  partir  d'ici...  partir!... 
Mais  où  et  comment?...  Je  ne  sais  pas,  et  je  reste  ! 

Madame  est  toujours  la  même  ;  méfiante,  méthodique,  dure,  rapace, 
sans  un  élan,  sans  une  fantaisie,  sans  une  spontanéité,  sans  un  rayon 
de  joie  sur  sa  face  de  marbre.  Monsieur  a  repris  ses  habitudes,  et  je 
m'imagine,  à  certains  airs  sournois,  qu'il  me  garde  rancune  de  mes 
rigueurs.  Mais  ses  rancunes  ne  sont  pas  dangereuses...  Après  le 
déjeuner,  armé,  botté,  il  part  pour  la  chasse,  rentre  à  la  nuit,  ne  me 
demande  plus  de  l'aider  à  retirer  ses  bottes,  et  se  couche  à  neuf 
heures...  Il  est  toujours  pataud,  comique  et  vague.  Il  engraisse. 
Gomment  des  gens  si  riches  peuvent-ils  se  résigner  aune  aussi  morne 
existence?...  Il  m'arrive  parfois  de  mintcrroger  sur  Monsieur... 
Qu'est-ce  que  j'aurais  fait  de  lui?...  Il  n'a  pas  d'argent  et  ne  m'eût 
pas  donné  de  plaisir.  Et  puisque  Madame  n'est  pas  jalouse  !...  Ce  qui 
est  terrible  dans  cette  maison,  c'est  son  silence!...  Je  ne  peux  m'y 
faire...  Pourtant,  malgré  moi,  je  m'habitue  à  glisser  mes  pas,  à 
«  marcher  en  l'air  »,  comme  dit  Joseph...  Souvent  dans  ces  couloirs 
sombres,  le  long  de  ces  murs  froids,  je  me  fais  à  moi-même  l'eifet 
d'un  spectre,  d'un  revenant.  J'étouffe  là-dedans,  et  je  reste  !... 

Ma  seule  distraction  est  d'aller  le  dimanche,  au  sortir  de  la  messe, 
chez  Mme  Gouin,  l'épicière...  Le  dégoût  m'en  éloigne,  mais  l'ennui, 
plus  fort,  m'y  ramène.  Là  du  moins  on  se  retrouve  toutes  ensemble... 
On  potine,  on  rigole,  on  fait  du  bruit,  en  sirotant  des  petits  verres 
de  mèlé-cassis...  Il  y  a  là  un  peu  l'illusion  de  la  vie...  Et  le  temps 
passe...  L'autre  dimanche  je  n'ai  pas  vu  la  petite  aux  yeux  suintants, 
au  museau  de  rat...  Je  m'informe... 

—  Ge  n'est  rien...  ce  n'est  rien!...  me  dit  l'épicière,  d'un  ton  qu'elle 
veut  rendre  mystérieux. 

—  Elle  est  donc  malade?... 

—  Oui!...  Mais  ce  n'est  rien...  Dans  deux  jours  il  n'y  paraîtra 
plus!... 

Et  mamz'elle  Rose  me  regarde  avec  des  yeux  qui  confirment,  et 
qui  semblent  dire  : 

—  Ah!  vous  voyez  bien!...  c'est  une  femme  très  adroite!... 
Aujourd'hui  justement  j'ai  appris,  chez  l'épicière,  que  des  chasseurs 

avaient  trouvé  la  veille,  dans  la  forêt  de  Haillon,  parmi  des  ronces 
et  des  feuilles  mortes,  le  cadavre  d'une  petite  fille  hori'iblement 
violée...  Il  paraît  que  c'est  la  fille  d'un  cantonnier...  On  l'appelait 
dans  le  pays  la  petite  Glaire...  Elle  était  un  peu  innocente...  mais 
douce  et  gentille,  et  elle  n'avait  pas  douze  ans!...  Bonne  aubaine, 
vous  pensez,  pour  un  endroit  comme  ici,  où  l'on  est  réduit  à  ressasser 
chaque  semaine  les  mêmes  histoires...  Aussi,  les  langues  marchent- 
elles!... 

D'après  Rose,  toujours  mieux  informée  que  les  autres,  la  petite 
Glaire  avait  son  petit  ventre  ouvert  d'un  coup  de  couteau,  et  les 
intestins  coulaient  par  la  blessure...  Sa  nuque  et  sa  gorge  gardaient 
les  marques  de  doigts  étrangleurs...   Ses  parties,  ses  pauvres  petites 
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parties  n'étaient  qu'une  plaie  affreusement  tuméfiée,  comme  si  elles 
eussent  été  forcées  —  une  comparaison  de  Rose  —  par  le  manche 
trop  gros  d'une  cognée  de  bûcheron!...  On  voyait  encore,  dans  la 
bruyère  courte,  à  un  endroit  piétiné  et  foulé,  la  place  où  le  crime 
s'était  accompli...  Il  devait  remonter  à  huit  jours  au  moins,  carie 
cadavre  était  presque  entièrement  décomposé... 

Malgré  l'horreur  sincère  qu'inspire  ce  meurtre,  je  sens  parfaite- 
ment que,  pour  la  plupart  de  ces  créatures,  le  viol  et  les  images 
obscènes  qu'il  évoque  en  sont,  pas  tout  à  fait  une  excuse,  mais  certai- 
nement une  atténuation...  car  le  viol  c'est  encore  de  l'amour!...  On 
raconte  un  tas  de  choses...  On  se  rappelle  que  la  petite  Glaire  était 
toute  la  journée  dans  la  forêt...  Au  printemps  elle  y  cueillait  des 
jonquilles,  des  muguets,  des  anémones,  dont  elle  faisait,  pour  les 
dames  de  la  ville,  de  gentils  bouquets;  elle  y  cherchait  des  morilles 
qu'elle  venait  vendre  au  marché  le  dimanche...  L'été,  c'étaient  des 
champignons  de  toute  sorte...  et  d'autres  fleurs...  Mais,  à  cette 
époque,  qu'allait-elle  faire  dans  la  forêt,  où  il  n'y  a  plus  rien  à 
cueillir?... 

L'une  dit  judicieusement  : 

—  Pourquoi  que  le  père  ne  s'est  pas  inquiété  de  la  disparition  de 
la  petite?...  C'est  peut-être  lui  qui  a  fait  le  coup!... 

A  quoi  l'autre,  non  moins  judicieusement,  réplique  : 

—  Mais  s'il  avait  voulu  faire  le  coup...  il  n'avait  pas  besoin  de 
mener  sa  fille  dans  la  forêt...  voyons!... 

Mamzclle  Rose  intervient  : 

—  Tout  cela  est  bien  louche,  allez!...  Moi... 

Avec  des  airs  entendus,  des  airs  de  quelqu'un  qui  connaît  de  ter- 
ribles secrets,  elle  poursuit  d'une  voix  plus  basse,  d'une  voix  de 
confidence  dangereuse... 

—  Moi...  je  ne  sais  rien...  je  ne  veux  rien  affirmer...  Mais... 

Et  comme  elle  laisse  notre  curiosité  en  suspens  sur  ce  «  mais...  » 

—  Quoi  donc?...  quoi  donc?...  s'écrie-t-on  de  toutes  parts,  le  col 
tendu,  la  bouche  ouverte... 

—  Mais...  je  ne  serais  pas  étonnée...  que  ce  fût... 
Nous  sommes  haletantes... 

—  Monsieur  Laulaire...  là...  si  vous  voulez  mon  idée!...  achève- 
t-ellc,  avec  une  expression  de  férocité  atroce  et  basse... 

Plusieurs  protestent...  d'autres  se  réservent...  J'affirme  que 
M.  Laulaire  est  incapable  d'un  tel  crime  et  je  m'écrie  : 

—  Lui,  seigneur  Jésus!...  Ah!  le  pauvre  homme...  II  aurait  bien 
trop  peur!... 

Mais  Rose,  avec  plus  de  haine  encore,  insiste  : 

—  Incapable!...  ta...  ta...  ta!...  Et  la  petite  Jésureau?...  Et  la 
petite  à  Valentin?...  Et  la  petite  Dougère?...  Rappelez-vous!... 
Incapable  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! . . .  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! . . . 
Dans  leur  haine  contre  Monsieur,  elles  ne  veulent  pas  aller,  comme 
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Rose,  jusqu'à  raccusation  ibnnelle  d'assassinat...  Qu'il  viole  les 
petites  filles  qui  consentent  à  se  laisser  violer...  mon  Dieu!...  passe 
encore!...  Qu'il  les  tue?...  ça  n'est  guère  croyable...  Rageusement 
Rose  s'obstine...  Elle  écume...  elle  frappe  sur  la  table  de  ses  grosses 
mains  molles...  elle  se  démène,  clamant  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  si,  moi!...  Puisque  j'en  suis  sûre,  ahl... 
Mme  Gouin,  restée  songeuse,  finit  par  déclarer  de  sa  voix  blanche  : 

—  Ali!  dame,  mesdemoiselles!...  ces  choses-là...  on  ne  sait 
jamais!...  Pour  la  petite  Jésureau...  c'est  une  fameuse  chance,  je 
vous  assure,  qu'il  ne  l'ait  pas  tuée!... 

Malgré  l'autorité  de  lépicière...  malgré  l'entêtement  de  Rose  qui 
n'admet  pas  qu'on  déplace  la  question ,  elles  passent,  lune  après 
l'autre,  la  revue  de  tous  les  gens  du  pays  qui  auraient  pu  faire  le 
coup...  Il  se  trouve  qu'il  y  en  a  des  tas...  tous  ceux-là  qu'elles  détes- 
tent, tous  ceux-là  contre  qui  elles  ont  une  jalousie,  une  rancune,  un 
dépit...  Enfin,  la  petite  femme  pâle,  au  museau  de  rat,  propose  : 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  venu,  la  semaine  dernière,  deux  capu- 
cins qui  n'avaient  pas  bon  air  avec  leurs  sales  barbes,  et  qui  men- 
diaient partout...  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  eux?... 

On  s'indigne  : 

—  De  braves  et  pieux  moines  !...  De  saintes  âmes  du  bon  Dieu  !... 
C'est  abominable  ! 

Et  tandis  que  nous  nous  en  allons,  ayant  soupçonné  tout  le  monde, 
Rose,  acharnée,  répète  : 

—  Puisque  je  vous  le  dis,  moi!...  Puisque  c'est  lui!... 

Avant  de  rentrer,  je  m'arrête  un  instant  à  la  sellerie  où  Joseph 
astique  ses  harnais...  Au-dessus  d'un  dressoir  où  sont  symétrique- 
ment rangées  des  bouteilles  de  vernis  et  des  boîtes  de  cirage,  je  vois 
llamboyer,  aux  lambris  de  sapin,  le  portrait  de  Drumont...  Pour  lui 
donner  plus  de  majesté,  sans  doute,  Joseph  l'a  récemment  orné  d'une 
couronne  de  laurier-sauce.  En  face,  le  portrait  du  pape  disparaît, 
presque  entièrement  caché  sous  une  couverture  de  cheval  pendue  à 
un  clou.  Des  brochures  anti-juives,  des  chansons  patriotiques  s'empi- 
lent sur  une  planche,  et,  dans  un  coin,  la  matraque  se  navre  parmi 
les  balais. 

Brusquement  je  dis  à  Joseph,  sans  un  autre  motif  que  la  curiosité  : 

—  Savez-vous,  Joseph,  qu'on  a  trouvé,  dans  la  foret,  la  petite 
Claire  assassinée  et  violée  ? 

Tout  d'abord,  Joseph  ne  peut  réprimer  un  mouvement  de  surprise 
—  est-ce  bien  de  la  surprise?  Si  rapide,  si  furtif  qu'ait  été  ce 
mouvement,  il  me  semble  qu'au  nom  de  la  petite  Glaire  il  a  eu  comme 
une  étrange  secousse,  comme  un  frisson...  Il  se  remet  très  A'ite  : 

—  Oui!...  dit-il  d'une  voix  ferme...  je  sais...  on  m'a  conté  ça,  au 
pays,  ce  matin... 

Il  est  maintenant  indifférent  et  placide...  Il  frotte  ses  harnais  avec 
un  gros  torchon  noir,  méthodi([uement...  J'admire  la  musculature 
de  ses  membres  nus,  l'harmonieuse  et  puissante  souplesse  de  ses 
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biceps...  la  blancheur  de  sa  peau.  Je  ne  vois  pas  ses  yeux,  sous  les 
paupières  rabaissées,  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  son  ouvrage. 
Mais  je  vois  sa  bouche...  toute  sa  bouche  large,  son  énorme  mâchoire 
de  bète  cruelle  et  sensuelle...  Et  j'ai  comme  une  étreinte  au  cœur... 
Je  lui  demande  encore  : 

—  Sait  on  qui  a  fait  le  coup?... 

Joseph  hausse  les  épaules...  Moitié  railleur,  moitié  sérieux,  il  ré- 
pond : 

—  Des  vagabonds  sans  doute...  des  sales  youpins!... 
Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Puuutt!...  Vous  verrez  qu'on  ne  les  pincera  pas...  Les  magis- 
trats, c'est  tous  des  vendus. 

Il  replace  sur  leurs  selles  les  harnais  terminés,  et.  désignant  le 
portrait  de  Drumont  dans  son  apothéose  de  lauriar-sauce,  il  ajoute  : 

—  Si  on  avait  celui-là...  ah!  malheur! 

Je  ne  sais  pourquoi,  par  exemple,  je  l'ai  quitté  l'àme  affadie  par 
un  singulier  malaise... 

Enfin,  avec  cette  histoire,  on  va  donc  avoir  de  quoi  parler  et  se 
distraire  un  peu!... 

Quelquefois,  quand  Madame  est  sortie  et  que  je  m'ennuie  trop,  je 
vais  à  la  grille,  sur  le  chemin  où  Mam'zelle  Rose  vient  me  retrouver... 
Toujours  en  observation,  rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  se  passe  chez 
nous,  de  ce  qui  entre  ou  sort.  Elle  est  plus  rouge,  plus  grasse,  plus 
molle  que  jamais.  Les  lippes  de  sa  bouche  pendent  davantage,  son 
corsage  ne  parvient  plus  à  contenir  les  houles  de  ses  seins...  Et 
de  plus  en  plus  elle  est  hantée  d'idées  obscènes...  Elle  ne  voit  que 
ça,  ne  pense  qu'à  ça...  ne  vit  que  pour  ça.  Chaque  fois  que  nous  nous 
rencontrons  son  premier  regard  est  pour  mon  ventre,  sa  première 
parole,  pour  me  dire,  sur  ce  ton  gras  qu'elle  a  : 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  recommandé...  Dès  que  vous 
vous  apercevrez  de  ça,  allez  tout  de  suite  chez  madame  Gouin...  Tout 
de  suite  ! 

C'est  une  véritable  obsession,  une  manie...  Un  peu  agacée,  je 
réplique  : 

—  Mais,  pourquoi  voulez-vous  que  je  m'aperçoive  de  ça  ?...  Je  ne 
connais  personne  ici. 

—  Oh!  fait-elle>..  C'est  si  vite  arrivé  un  malheur  !...  Un  moment 
d'oubli...  bien  naturel...  et  ça  y  est!...  Des  fois,  on  ne  sait  pas  com" 
ment  ça  s' arrive...  J'en  ai  bien  connu,  allez,  qui  étaient  comme  vous... 
sûres  de  ne  rien  avoir...  Et  puis,  ça  y  était  tout  de  môme...  Mais 
avec  madame  Gouin  on  peut  être  tranquille...  C'est  une  vraie  béné- 
diction pour  un  pays,  qu'une  femme  aussi  savante  !... 

Et  elle  s'anime,  hideuse,  toute  sa  grosse  chair  soulevée  de  basse 
volupté  : 

—  Autrefois  ici,  ma  chère  petite,  on  ne  rencontrait  que  des 
enfants...  La  ville  était  empoisonnée  d'enfants.  Une  abomination!... 
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Ça  grouillait  dans  les  rues  comme  des  poules  dans  une  cour  de  ferme. . . 
ça  piaillait  sur  le  pas  des  portes...  ça  faisait  un  tapage!...  On  ne 
voyait  que  ça,  quoi  !  Eh  bien,  je  ne  sais  si  vous  Favez  remarqué, 
aujourd'hui  on  n'en  voit  plus...  Il  n'y  en  a  presque  plus  !... 
Avec  un  sourire  plus  gluant,  elle  poursuit  : 

—  Ce  n'est  pas  que  les  filles  s'amusent  moins.  Ah  !  bon  Dieu,  non  !... 
Au  contraire...  Vous  ne  sortez  jamais  le  soir...  mais  si  vous  alliez 
vous  promener,  à  neuf  heures,  sous  les  marronniers...  a^ous  verriez 
ça!...  Partout  sur  les  bancs  il  y  a  des  couples  qui  s'embrassent,  se 
caressent...  C'est  bien  gentil!...  Ah!  moi,  vous  savez,  l'amour  je 
trouve  ça  si  mignon  !...  Je  comprends  qu'on  ne  puisse  pas  vivre  sans 
ça!...  Oui,  mais  ce  n'est  pas  régalant  non  plus  d'avoir  à  ses  trousses 
des  ciliées  d'enfants...  Eh  bien,  elles  n'en  ont  pas...  Elles  n'en  ont 
plus  !..  Et  c'est  à  madame  Gouin  qu'elles  doivent  ça...  C'est  un  petit 
moment  désagréable  à  passer...  Ça  n'est  pas,  après  tout,  la  mer  à 
boire.  A  votre  place,  je  n'hésiterais  pas...  Une  jolie  fille  comme  vous, 
si  distinguée,  et  qui  doit  èti'e  si  bien  faite...  un  enfant,  ce  serait  un 
meurtre  ! 

—  Rassurez-vous,  je  n'ai  pas  envie  d'en  avoir... 

—  Oui...  oui  !...  Personne  n"a envie  d'en  avoir. ..  Seulement...  Dites 
donc?...  Votre  Monsieur  ne  vous  a  jamais  proposé  la  chose  ?... 

—  Mais  non  ! . . . 

—  C'est  étonnant...  car  il  est  connu  pour  ça  !...  Même  la  matinée 
où  il  vous  serrait  de  si  près,  dans  le  jardin  ?... 

—  Je  vous  assure  ! 
Mamz'elle  Rose  hoche  la  tête  : 

—  Vous  ne  voulez  rien  dire...  vous  vous  méfiez  de  moi...  C'est 
votre  affaire...  Seulement  on  sait  ce  qu'on  sait  ! 

Elle  m'impatiente,  à  la  fm...  Je  lui  crie  : 

—  Ah.  ça!...  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  couche  avec  tout 
le  monde...  avec  des  vieux  dégoûtants?... 

D'un  ton  froissé,  elle  me  répond  : 

—  Hé,  ma  petite,  ne  prenez  pas  la  mouche.  Il  y  a  des  vieux  qui 
valent  des  jeunes...  C'est  vrai  que  vos  affaires  ne  me  regardent  point... 
Ce  que  j'en  dis,  moi,  n'est-ce  pas...? 

Et  elle  ajoute  d'une  voix  mauvaise  où  le  vinaigre  a  remplacé  le 
miel  : 

—  Après  tout  !...  Ça  se  peut  bien!...  Sans  doute  que  votre  Mon- 
sieur Laulaire  aime  mieux  les  fruits  plus  verts.  Chacun  son  idée,  ma 
petite  ! 

Des  paysans  passent  dans  le  chemin  et  saluent  Mamz'elle  Rose  avec 
respect! 

—  Bonjour  Mamz'elle  Rose!...  Et  le  capitaine,  il  va  toujours 
bien  ? 

—  Il  va  bien,  merci  !...  Il  tire  du  vin.  tenez  ! 

Des  bourgeois  passent  dans  le  chemin  et  saluent  Mamz'elle  Rose 
avec  respect  : 
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—  Bonjour  INIamzelle  Rose  !...  Et  le  capitaine? 

—  Toujours  vaillant!...  Merci  !...  Vous  êtes  bien  honnêtes  ! 

Le  curé  passe  clans  le  chemin,  dunpas  lent,  dodelinant  de  la  tète. 
A  lavue  de  Mamzelle  Rose,  il  salue,  sourit,  referme  son  bréviaire  et 
s'arrête  : 

—  Ah!...  C'est  vous,  ma  chère  enfant!...  Et  le  capitaine? 

—  Merci,  Monsieur  le  curé...  Ça  va  tout  doucement  !...  Le  capitaine 
s'occupe  à  la  cave... 

—  Tant  mieux  !...  tant  mieux!...  J'espère  qu'il  a  semé  de  belles 
fleurs...  et  que  l'année  prochaine,  à  la  Fête-Dieu, nous  aurons  encore 
un  superbe  reposoir  !... 

—  Bien  sûr.  Monsieur  le  curé. 

—  Toutes  mes  amitiés  au  capitaine,  mon  enfant. 

—  Et  vous  de  même.  Monsieur  le  curé... 

Et,  en  s'en  allant,  son  br('viaire  ouvert  à  nouveau  : 

—  Au  revoir  !...  Au  revoir  !...  11  ne  faudrait  dans  une  paroisse  que 
des  paroissiennes  comme  vous. 

Et  je  rentre,  un  peu  triste,  un  peu  découragée...  un  peu  haineuse, 
laissant  cette  abomiuable  Rose  jouir  de  son  triomphe,  saluée  par 
tous,  respectée  de  tous,  grasse,  heureuse,  hideusement  heureuse. 
Bientôt,  je  suis  sûre  que  le  curé  la  mettra  dans  une  niche  de  son 
église,  entre  deux  cierges,  et  nimbée  d'or,  comme  une  sainte! 

IX 

20  octobre. 

Un  qui  m'intrigue,  c'est  Joseph.  Il  a  des  allures  vraiment  mysté- 
rieuses etj'ignore  ce  qui  se  passe  au  fond  de  cette  âme  silencieuse  et 
forcenée.  Mais  sûrement  il  s'y  passe  quelque  chose  dextraordinrire. 
Son  regard,  parfois,  est  lourd  à  supporter,  tellement  lourd  que  le 
mien  se  dérobe  sous  son  iutimidante  fixité.  Il  a  des  façons  de  mar- 
cher lentes  et  glissées  qui  me  font  peur.  On  dirait  qu'il  traîne,  rivé  à 
ses  chevilles,  ini  boulet  ou  plutôt  le  souvenir  d'un  boulet...  Est-ce  le 
bagne  quil  rappelle,  ou  le  couvent?...  Les  deux,  peut-être.  Son 
dos  aussi  me  fait  peur  et  aussi  son  cou  large,  puissant,  bruni 
par  le  hàle  comme  un  vieux  cuir,  raidi  de  tendons  qui  se  bandent 
comme  des  grelins.  J'ai  remarqué  sur  sa  nuque  un  paquet  de  muscles 
durs,  exagérément  bombés,  comme  en  ont  les  loups  et  les  bêtes  sau- 
vages qui  doivent  porter  dans  leurs  gueules  des  proies  pesantes. 

Hormis  sa  folie  antisémite,  qui  dénote  chez  Joseph  une  grande  vio- 
lence et  le  goût  du  sang,  il  est  plutôt  réservé  sur  toutes  les  autres 
choses  de  la  vie.  Il  est  môme  impossible  de  savoir  ce  qu'il  pense.  Il 
n'a  aucune  des  vantardises  ni  aucune  des  humilités  professionnelles 
par  où  se  reconnaissent  les  vrais  domestiques  ;  jamais  non  plus  un 
mot  de  plainte,  jamais  un  débinage  contre  ses  maîtres.  Ses  maîtres,  il 
les  respecte  sans  servilité,  semble  leur  être  dévoué  sans  ostentation. 
Il  ne  boude  pas  sur  la  besogne,  la  plus  rebutante  des  besognes.  Il  est 
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ingénieux  ;  il  sait  tout  faire,  même  les  choses  les  plus  dilliciles  et  les 
plus  difTérentes  qui  ne  sont  point  de  son  service.  Il  traite  le  Prieuré 
comme  s'il  était  à  lui,  le  surveille,  le  garde  jalousement,  le  défend.  Il 
en  chasse  les  pauvres,  les  vagabonds  et  les  importuns,  llaireur  et 
menaçant  comme  un  dogue.  C'est  le  type  du  serviteur  de  l'ancien 
temps,  le  domestique  d'avant  la  Révolution.  De  Josepli,  on  dit  dans 
le  pays  :  «  Il  n'y  en  a  plus  comme  lui  !...  Une  perle  !  »  Je  sais  qu'on 
cherche  à  l'arracher  aux  Laulaire.  De  Louviers,  dEU^euf,  de  Rouen, 
on  lui  fait  les  propositions  les  plus  avantageuses.  Il  les  refuse,  et  ne 
se  vante  pas  de  les  avoir  refusées...  Ah  !  ma  foi  non  !  Il  est  ici  depuis 
quinze  ans,  il  considère  cette  maison  comme  la  sienne...  tant  qu'on 
voudra  de  lui,  il  restera...  Madame  si  soupçonneuse  et  qui  voit  le 
mal  partout  lui  montre  une  confiance  aveugle.  Elle  c[ui  ne  croit  à  per- 
sonne, même  pas  à  son  ombre,  elle  croit  à  Joseph,  à  Ihonuêtcté  de 
Joseph,  au  dévouement  de  Joseph. 

—  Une  perle  !...  Il  se  jetterait  au  feu  pour  nous  !  dit-elle. 

Et,  malgré  son  avarice,  elle  Taccablp  de  menues  générosités  et  de 
petits  cadeaux. 

Pourtant,  je  me  niélie  de  cet  honnne.  Cet  honnuc  m  inquiète  et,  en 
même  temps,  il  m'intéresse  prodigieusement.  Souvent  j'ai  vu  des 
choses  ellrayantes  passer  dans  leau  trouble,  dans  l'eau  morte  de  ses 
yeux.  Depuis  que  je  m'occupe  de  lui.  il  ncm'apparaît  plus  tel  que  je 
l'avais  jugé  tout  d'abord  à  mon  entrée  dans  cette  maison  :  un  paysan 
grossier,  stupide  et  pataud.  J'aurais  dû  l'examiner  plus  attentive- 
ment. Maintenant,  je  le  crois  singulièrement  fin  et  retors,  et  même 
mieux  que  fin.  pire  que  retors  —  je  ne  sais  ccjniment  mexprimer  sur 
lui...  Et  puis,  —  est-ce  l'habitude  de  le  voir  tous  les  jours?  — je  ne  le 
trouve  plus  si  laid  ni  si  vieux...  L'habitude  agit  comme  une  atté- 
nuation, comme  une  brume  sur  les  objets  et  sur  les  êtres.  Elle  finit 
peu  à  peu  par  effacer  les  traits  d'un  visage,  par  corriger  les  déforma- 
tions :  elle  fait  t[u"un  bossu  avt'C  qui  l'on  vit  (piotidiemiement  n'est 
])lus,  au  bout  d'un  certain  tem[)s.  bossu.  Mais  il  y  a  autre  cJiose;  il  y 
a  tout  ce  que  je  découvre  en  Joseph  de  nouveau  et  de  profond...  et  qui 
me  bouleverse.  Ce  n'est  pas  l'harmonie  des  traits  ni  la  pureté  des 
lignes  qui  crée,  pour  une  femme,  la  beauté  d'un  homme.  C'est  quel- 
que chose  de  moins  apparent,  de  moins  défini...  une  sorte  d'affinité.., 
et,  si  j'osais...  une  sorte  d"atmos[)hère  sexuelle,  acre,  terrible  ou  gri- 
sante, dont  certaines  femmes  suivissent,  même  malgré  elles,  la  forte 
hantise...  Eh  bien,  Joseph  dégage  aut(mrde  lui  cette  atmosphère-là... 
L'autre  jour,  je  l'ai  admiré  qui  soulevait  une  barrique  devin...  11 
jouait  avec  elle  ainsi  qu'un  enfant  avec  sa  balle  de  caoutchouc.  Sa 
force  exceptionnelle,  son  adresse  souple,  le  levier  formidable  de  ses 
reins.  Vatldétique  i^oussée  de  ses  épaules,  totit  cela  m'a  rendue 
rêveuse.  L'étrange  et  maladive  curif)silé,  faite  de  peur  autant  (pu; 
d'atliraucr.  (pi'excite  en  moi  l'énignic  de  ces  louelies  allures,  de  cette 
bouclic  cli>sf,  de  ce  regard  impi-cssioniiant.  se  doiible  encore  île  cette 
puissance  musculaire,  de  cette  carrure  de  taureau.  Sans  pouvoir  me 
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l'expliquer  davanlage.  je  sens  qu'il  y  a  entre  Joseph  et  moi  une  cor- 
respondance secrète...  un  lien  pln^sique  el  moral  qui  se  resserre,  un 
peu  plus,  tous  les  jours... 

De  la  fenêtre  de  la  lingerie  où  je  travaille,  je  le  suis  des  yeux,  quel- 
quefois, dans  le  jardin...  11  est  là.  courbé  sur  son  ouvrage,  la  face 
presque  à  Heur  de  terre,  ou  bien  agenouillé  contre  le  mur  où  s'ali- 
gnent les  espaliers.  Et  soudain  il  disparait...  il  s'évanouit...  Le  temps 
de  pencher  la  tète...  et  il  n'y  a  plus  personne  !  S'enfouce-t-il  dans  le 
sol?...  Passc-t-il  à  traversles  murs?...  Ilm'ari'ive,  de  temps  en  temps, 
d'aller  au  jardin  pour  lui  transmettre  un  ordre  de  Madame...  Je  ne  le 
vois  nulle  part,  et  je  l'appelle  : 

—  Joseph!...  Joseph!...  Oùètes-vous? 
Aucune  réponse...  J'appelle  encore  : 

—  Joseph  !...  Joseph  !...  Oùètes-vous? 

Tout  à  coup,  sans  bruit.  Joseph  surgit  de  derrière  un  arbre,  de 
derrière  une  planche  de  légumes,  devant  moi...  Il  surgit  devant  moi. 
dans  le  soleil,  avec  son  masque  sévère  et  fermé,  ses  cheveux  aplatis 
sur  le  crànr.  la  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  velue...  D'où  \  ieiU- 
il  ?...  D'où  sort-il  '.'...  D'oii  est-il  tondre  ?... 

—  Ah  !  Joseph!  que  vous  m'avez  fait  peur  !... 

Et  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  de  Joseph  erre  un  sourire  pâle... 
un  sourire  effrayant  qui,  véritablement,  a  des  lueurs  courtes,  rapides, 
de  couteau.  Je  crois  que  cet  homme  est  le  diable  !... 

Le  viol  de  la  petite  Claire  défraie  toujours  les  conversations  et 
surexcite  les  curiosités  de  la  ville.  On  s'arrache  les  journaux  de  la 
région  et  de  Paris  qui  le  racontent.  La  L/èrePa/'o/e  dénonce  nettement 
et  en  bloc  les  juifs...  et  elle  affirme  que  c'est  «  un  meurtre  rituel»... 
Les  magistrats  sont  venus  sur  les  lieux...  On  a  fait  des  enquêtes,  des 
instructions:  on  a  interrogé  beaucoup  de  gens...  Personne  ne  sait 
rien...  L'accusation  de  Rose,  qui  a  circulé,  ne  rencontre  partout  que 
de  l'incrédulité.  Tout  le  monde  a  haussé  les  épaules...  Hier,  les  gen- 
darmes ont  arrêté  un  pauvre  colporteur  qui  a  pu  prouver  facilement 
qu'il  n'était  pas  dans  le  pays  au  moment  du  crime.  Le  père,  dénoncé 
par  la  rumeur  publique,  s'est  disculpé...  Du  reste,  on  n'a  sur  lui  que 
les  meilleurs  renseignements...  Donc,  nulle  part  nul  indice  ([ui  puisse 
mettre  la  justice  sur  les  traces  du  coupable.  Il  parait  ([ue  ce  crime 
fait  l'admiration  des  magistrats,  et  qu'il  a  été  commis  avec  une  habi- 
leté surprenante,  sans  doute  par  des  professionnels...  par  des  pari- 
siens... Il  paraît  aussi  que  le  procureur  de  la  République  mène  l'af- 
faire mollement  et  pour  la  forme.  L'assassinat  d'une  petite  fille  pau- 
vre, ça  n'est  pas  très  passionnant...  Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire 
qu'on  ne  trouvera  jamais  rien...  et  que  l'affaire  sera  bientôt  classée, 
connue  tant  d'autres  qui  n'ont  pas  dit  leur  secret...  Une  déception  ! 

Je  ue  serais  j)as  étonnée  ([ue  Madame  crût  son  mari  coupable...  Ça, 
c'est  eomiiiin'.  el  elle  devrail  le  inieiix  eoimaitre.  Elle  est  toute  drôle, 
ile|)uis  lu  nouvelle.  Elle  a  des  l'aeons  de  regarder  Monsieur  qui  ne 
sont  pas  naturelles...  J  ai  reuiarcpié  <jue.  durant  le  repas,  chaque  fois 
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qu'on  sonnait,  elle  avait  im  petit  sursaut...  Api'ès  le  déjeuner,  aujour- 
d'hui, comme  Monsieur  manifestait  l'intention  de  sortir,  elle  l'en  a 
empêché... 

—  Vraiment,  tu  peux  bien  rester  ici...  Qu'est-ce  que  tu  as  besoin 
d'être  toujours  dehors? 

Klle  s'est  même  promenée  avec  Monsieur  toute  une  grande  lieure 
dans  le  jardin...  Naturellement  Monsieur  ne  s'aperçoit  de  rien;  il 
n'en  perd  pas  une  bouchée  de  viande  ni  une  bouirëe  de  tabac... 

J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu'ils  peuvent  se  dire  quand  ils  sont 
seuls,  tous  les  deux...  Hier  soir,  pendant  plus  de  vingt  minutes,  j'ai 
écouté  derrière  la  porte  du  salon...  J'ai  entendu  Monsieur  qui  frois- 
sait un  journal...  Assise  devant  son  petit  bureau,  Madame  écrivait 
ses  comptes  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  donné  hier?...  a  demandé  Madame. 

—  Deux  francs  !...  a  répondu  Monsieur... 

—  Tu  es  si'ir?... 

—  Mais  oui,  mignonne... 

—  Eh  bien,  il  me  manque  trente-huit  sous... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  pris  ! 

—  Non  !...  C'est  le  chat  !... 

Ils  ne  se  sont  rien  dit  d'autre  !... 

A  la  cuisine,  Joseph  n'aime  pas  qu'on  ])arle  de  la  petite  Claire. 
Quand  Marianne  ou  moi  nous  mettons  la  conversation  sur  ce  sujet,  il 
la  change  aussitôt,  ou  bien  il  n'y  prend  pas  part...  Ça  l'ennuie  !...  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  cette  idée  m'est  venue  —  et  elle  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  mon  esprit  —  que  c'est  Joseph  qui  a  fait  le  coup.  Je  n'ai 
pas  depi^euves.  pas  d'indices  qui  puissent  me  permettre  de  le  soupçon- 
ner... pas  d'autres  indices  que  ses  yeux,  pas  d'autres  preuves  que  ce 
léger  mouvement  de  surprise  qui  lui  échappa  lorsque,  de  retour  de  chez 
l'épicière,  brusquement,  dans  la  sellerie,  je  lui  jetai  pour  la  première 
fois  au  visage  ce  nom  de  la  petite  Claire,  assassinée  et  violée...  Et 
cependant,  ce  soupçon,  purcnunit  instinctif,  a  grandi,  est  devenu  une 
possibilité,  puis  une  certitude.  Je  me  trompe  sans  doute:  je  tâche  à 
me  convaincre  que  Joseph  est  une  perle...  Mon  imagination  s'exalte 
à  de  simples  folies,  aux  impressions  de  cette  perversité  romanescpie 
qui  est  en  moi...  Mais  j'ai  beau  faire,  ces  impressions  subsistent  en 
dépit  de  moi-même,  ne  me  quittent  pas  un  instant,  prennent  la  forme 
harcelante  et  grimaçante  de  l'idée  lixe...  Et  j'ai  une  irrésistible  envie 
de  demander  à  Joseph  : 

—  Voyons,  Joseph...  Est-ce  vous  qui  avez  violé  la  petite  Claire 
dans  le  bois  ?...  Est-ce  vous,  vieux  cochon? 

Le  crime  a  été  commis  un  samedi.  Je  me  souviens  que  Joseph,  à  peu 
près  à  la  même  date,  est  allé  chercher  de  la  terre  de  bruyère  dans  le 
bois  de  Raillon...  Il  a  été  absent  toute  la  journée  et  il  n'est  rentré  au 
Prieuré,  avec  son  chargement,  que  le  soir,  tard...  De  cela,  je  suis 
sûre...  Et —  coïncidence  extraordinaire  —  ie  me  souviens  de  certains 
gestes  agités,  de  certains  regards  plus  troubles  qu'il  avait  ce  soir-la, 
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en  rentrant...  Je  n'y  avais  pas  pris  garde  alors...  Pourquoi  l'eussé-je 
fait?...  Aujourd'hui,  ces  détails  de  physionomie  me  reviennent  avec 
force...  Mais,  est-ce  bien  le  samedi  du  crime  que  Joseph  est  allé  dans 
la  foret  de  Raillon?...  Je  cherche  en  vain  à  préciser  la  date  de  son 
absence...  Et  puis,  avait-il  réellement  ces  gestes  inquiets,  ces  regards 
accusateurs  que  je  lui  prête  et  qui  me  le  dénoncent?...  N'est-ce  pas 
moi  qui  m'acharne  à  me  suggestionner  l'étrangeté  inhabituelle  de  ces 
gestes  et  de  ces  regards,  à  vouloir,  sans  raison,  contre  toute  vrai- 
semblance, que  ce  soit  Joseph  —  une  perle  —  qui  ait  fait  le  coup  ?... 
Cela  m'irrite,  et  en  môme  temps  cela  me  confirme  dans  mes  appré- 
hensions, de  ne  pouvoir  reconstituer  le  drame  de  la  forêt...  Si  encore 
l'enquête  avait  signalé  les  traces  fraîches  d'une  voiture  sur  les 
feuilles  mortes  et  sur  la  bruyère  aux  alentours?...  Mais  non...  L'en- 
quête ne  signale  rien  de  tel...  ?]lle  signale  le  viol  et  le  meurtre  d'une 
petite  fille,  voilà  tout...  Eh  bien,  c'est  justement  cela  qui  me  surex- 
cite... Cette  habileté  de  l'assassin  à  ne  pas  laisser  derrière  lui  la  moin- 
dre preuve  de  son  crime,  cette  invisibilité  diabolique,  j'y  sens,  j'y 
vois  la  présence  de  Joseph  !...  Enervée,  j'ose,  tout  d'un  coup,  après 
un  silence,  lui  poser  cette  question  : 

—  Joseph,  quel  jour  avez-vous  été  chercher  de  la  terre  de  bruyère 
dans  la  forêt  de  Raillon?...  Est-ce  que  vous  vous  le  rappelez?... 

Sans  hâte,  sans  sursaut,  Joseph  lâche  le  journal  qu'il  lisait...  Son 
âme  est  bronzée  désormais  contre  les  surprises... 

—  Pourquoi  ça?...  fait-il. 

—  Pour  savoir!... 

Joseph  dirige  sur  moi  un  regard  lourd  et  profond...  Ensuite,  il 
prend,  sans  affectation,  l'air  de  quelqu'un  qui  fouillerait  dans  sa 
mémoire  pour  y  retrouver  des  souvenirs  déjà  anciens...  Et  il  répond  : 

—  Ma  foi!...  Je  ne  sais  plus  trop!...  Je  crois  bien  que  c'était 
samedi. 

—  Le  samedi  où  l'on  a  trouvé  le  cadavre  de  la  petite  Claire  dans  le 
bois?...  poursuis-je  en  donnant  à  cette  interrogation,  trop  vivement 
débitée,  un  ton  agressif... 

—  C'est  possible...  fait-il  encore...  Ma  foi  !...  je  crais  bien  que  c'é- 
tait ce  samedi-là  !... 

Et  il  ajoute  : 

—  Ah  !  les  sacrées  femmes  ! . . .  Vous  feriez  bien  mieux  de  penser  à 
autre  chose.  Si  vous  lisiez  le  journal...  vous  verriez  qu'on  a  encore 
tué  des  juifs  à  Alger  ! . . . 

A  part  son  regard,  il  est  calme,  naturel,  presque  bonhomme...  Ses 
gestes  sont  aisés  ;  sa  voix  ne  tremble  pas...  Je  me  tais...  et  Joseph, 
reprenant  le  journal  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  se  remet  à  lire  le 
plus  tranquillement  du  monde. 

Moi  je  me  suis  remise  à  songer...  Je  voudrais  retrouver  dans  la 
vie  de  Joseph,  depuis  que  je  suis  ici,  un  trait  de  férocité  active...  Sa 
haine  des  juifs,  la  menace  que  sans  cesse  il  exprime  de  les  supplicier, 
de  les  tuer,  de  les  brûler,  tout  cela  n'est  peut-être  que  de  la  hâblerie... 
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C'est  surtout  de  la  politique.  Je  cherche  quelque  chose  déplus  précis, 
de  plus  Ibriucl,  à  quoi  je  ne  puisse  plus  me  tromper  sur  le  tempéra- 
ment criminel  de  Joseph...  Et  je  ne  trouve  toujours  que  des  impres- 
sions vagues  et  morales,  des  hypothèses  auxquelles  mon  désir  ou  ma 
crainte  qu'elles  soient  d'irrécusables  réalités  donne  une  importance 
et  une  signification  que,  sans  doute,  elles  n'ont  pas...  Mon  désir  ou 
ma  crainte  ?  De  ces  deux  sentiments  j'ignore  lequel  me  pousse  !.., 

Si  pourtant,  voici  un  fait...  Un  fait  réel...  un  fait  horrible...  un  fait 
révélateur...  Celuidà,  je  ne  l'invente  pas...  je  ne  l'exagère  pas...  je  ne 
l'ai  pas  rcvé.  Il  est  bien  tel  qu'il  est...  Joseph  est  chargé  de  tuer  les 
poulets,  les  lapins,  les  canards.  Il  tue  les  canards,  selon  une  antique 
méthode  normande,  en  leur  enfonçant  une  épingle  dans  la  tète...  Il 
pourrait  les  tuer  d'un  coup,  sans  les  faire  soullrir.  Mais  il  aime  à  pro- 
longer leur  supplice  par  de  savants  raftincments  de  torture  ;  il  aime 
à  sentir  leur  chair  frissonner,  leur  cœur  battre  dans  ses  mains  ;  il 
aime  à  suivre,  à  compter,  à  recueillir  dans  ses  mains  leur  souffrance, 
leurs  frissons  d'agonie,  leur  mort  !...  Une  fois,  j'ai  assisté  à  la  mort 
d'un  canard  tué  par  Joseph...  Il  le  tenait  entre  ses  genoux.  D'une 
main  il  lui  serrait  le  col,  de  l'autre  il  lui  enfonçait  l'épingle  dans  le 
crâne,  puis  tournait,  tournait  l'épingle  dans  le  crâne,  d'un  mouve- 
ment lent  et  régulier...  Il  sendjlait  moudre  du  café...  Et  en  tournant 
lépingle.  Joseph  disait  avec  une  joie  sauvage  : 

—  Faut  qu'il  souffre  !...  Tant  plus  qu'il  souffre,  tant  plus  que  le 
sang  est  bon  au  goût  ! 

L'animal  avait  dégagé  des  genoux  de  Joseph  ses  ailes  qui  battaient, 
battaient...  Son  col  se  tordait,  même  maintenu  par  Joseph,  cnallrcuse 
spirale...  et  sous  le  matelas  des  plumes,  sa  chair  soubresautait... 
Alors  Joseph  jeta  l'animal  sur  les  dalles  de  la  cuisine  et,  les  coudes 
aux  genoux,  le  menton  dans  ses  paumes  réunies,  il  se  mit  à  suivre 
d'un  œil  hideusement  satisfait,  ses  bonds,  ses  convulsions,  ses  spas- 
mes, le  grattement  fou  de  ses  pattes  jaunes  sur  le  sol... 

—  Finissez  donc.  Joseph!  criai-je...  Tuez-le  donc  tout  de  suite  !... 
C'est  horrible  de  faire  souifrir  les  bctes  ! 

Et  Joseph  répondit  : 

—  Ça  m'annise  !...  j'aime  ça  !... 

Je  me  rappelle  ce  souvenir,  j'évoque  tous  les  détails  sinistres  de  ce 
souvenir,  j'entends  toutes  les  paroles  de  ce  souvenir...  Et  j'ai  envie... 
une  envie  encore  plus  violente,  de  crier  à  Joseph  : 

—  C'est  vous  qui  avez  violé  la  petite  Claire  dans  le  bois...  Oui... 
oui...  j'en  suis  sûre  maintenant...  c'est  vous,  vous,  vous,  vieux  co- 
chon!... 

Il  n'y  a  plus  à  douter.  Joseph  doit  être  une  immense  canaille.  Et 
cette  opinion  que  j'ai  de  sa  personne  morale,  au  lieu  de  m'éloiguer 
de  lui.  loin  de  mettre  entre  nous  de  l'horreur,  fait,  non  pas  que  je 
l'aime,  peut-être,  mais  qu'il  m'intéresse  énormément.  C'est  drôle, 
j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  canailles...  Ils  ont  un  imprévu  qui 
fouette  le   sang...   une  odeur   particulière   qui   nous  grise,   quelque 
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chose  (le  fort  et  tVàpre  qui  nous  prend  par  le  sexe.  Si  infâmes  que 
soient  les  canailles,  ils  ne  le  sont  januiis  autant  que  les  lionnètes 
^ens.  Ce  qui  m'ennuie  de  Joseph,  c'est  qu'il  a  la  réputation  et,  pour 
celui  qui  ne  connaît  pas  ses  yeux,  les  allures  d'un  honnête  homme.  Je 
l'aimerais  mieux  franchement,-  effrontément  canaille.  Il  est  vrai  qu'il 
n'aurait  plus  cette  auréole  de  mystère,  ce  prestige  de  l'inconnu  qui  m'é- 
meut et  me  trouble  et  qui  m'attire  —  oui.  là — qui  m'attire  vers  ce  vieux 
monstre. 

Maintenant  je  suis  plus  calme,  parce  que  j'ai  la  certitude,  parce 
que  rien  ne  peut  m'enlever  désormais  la  certitude  que  c'est  lui 
qui  a  violé  la  petite  Claire  dans  le  bois. 

Depuis  quelque  temps,  je  m'aperçois  que  j'ai  fait  sur  le  cœur  de 
Joseph  une  impression  considérable.  Son  mauvais  accueil  est  fini  ; 
son  silence  ne  m'est  plus  hostile  ni  méprisant,  et  il  y  a  presque  de  la 
tendresse  dans  ses  bourrades.  Ses  regards  n'ont  plus  de  haine  —  en 
ont-ils  jamais  eu,  d'ailleurs  ?  Et  s'ils  sont  encore  si  terribles  par- 
fois, c'est  qu'il  cherche  à  me  connaître  mieux,  toujours  mieux,  et 
qu'il  veut  m'éprouver.  Comme  la  plupart  des  paysans,  il  est  extrême- 
ment méfiant,  il  évite  de  se  livrer  aux  autres,  car  il  croit  qu'on  veut 
le  «  mettre  dedans  ».  Pourtant  vis-à-vis  de  moi  sa  méfiance  s'atté- 
nue. Il  doit  posséder  de  nond^reux  secrets,  mais  il  les  cache  jalouse- 
ment sous  un  masque  sévère,  renfrogné  et  brutal,  comme  on  renferme 
des  trésors  dans  un  coflre  de  fer  armé  de  barres  solides  et  de  mysté- 
rieux yerroux.  Il  est  charmant,  pour  moi,  dans  son  genre...  11  fait 
tout  ce  quil  peut  pour  me  marquer  son  amitié  et  me  plaire.  Il  se 
charge  des  corvées  trop  pénibles,  prend  à  son  compte  les  gros  ouvra- 
ges qui  me  sont  attribués,  et  cela  sans  mièvrerie,  sans  affectation, 
sans  chercher  à  provoquer  ma  reconnaissance,  sans  vouloir  en  tirer 
un  profit  quelconque.  De  mon  côté,  je  remets  de  l'ordre  dans  ses 
affaires,  je  raccommode  ses  chaussettes,  ses  pantalons,  rapièce  ses 
chemises,  range  son  armoire,  avec  bien  plus  de  soin  et  de  co- 
quetterie que  celles  de  Madame.  Et  il  me  dit,  avec  des  yeux  de  con- 
tentement : 

—  C'est  bien,  ça,  Célestine...  Vous  êtes  une  bonne  fennne...  une 
femme  d'ordre.  L'ordre,  voyez-vous,  c'est  la  fortune.  Et  quand  on 
est  gentille,  avec  ça...   quand  on  est  une  belle  femme,  il  n'y  a  pas 


mieux  ! 


Jusque-là,  nous  n'avons  causé  ensemble  que  par  à  coups.  Le  soir,  à 
la  cuisine,  avec  Marianne,  la  conversation  ne  peut  être  que  générale... 
Aucune  intimité  n'est  permise  entre  nous  deux.  Et  quand  je  le  vois 
seul,  rien  n'est  plus  diflicile  que  de  le  faire  parler...  Il  refuse  tous  les 
longs  entretiens,  craignant  sans  doute  de  se  compromettre.  Deux 
mots  par-ci...  deux  mots  par-là...  aimables  ou  bourrus...  Et  c'est 
tout  !  Mais  ses  yeux  parlent,  à  défaut  de  sa  bouche.  Et  ils  rôdent 
autour  de  moi,  et  ils  m'enveloppent,  et  ils  descendent  en  moi.  au  plus 
profond  de  moi,  afin  de  me  retourner  l'àme  et  voir  ce  qu'il  y  a  dessous. 

Pour  la  première  fois  nous  nous  sommes  entretenus  hier,  longuement. 
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C'était  le  soir.  Les  maîtres  étaient  couclics,  Marianne  était  montée  dans 
sa  chambre,  plus  tôt  que  de  coutume.  Xe  me  sentant  pas  disposée  àlire 
ou  à  écrire,  je  m'ennuyais  détre  seule.  Toujours  obsédée  par  l'image 
de  la  petite  Claire,  j'allai  retrouver  Joseph  dans  la  sellerie  où,  à  la 
lueur  d'une  lanterne  sourde,  il  épluchait  des  graines,  assis  devant  une 
table  de  bois  blanc.  Sou  ami  le  sacristain  était  là.  près  de  lui,  debout, 
poi'lant  sous  ses  deux  bras  des  paquets  de  petites  brochures  rouges, 
vertes,  bleues,  tricolores...  Gros  yeux  ronds  dépassant  l'arcade  des 
sourcils,  crâne  aplati,  peau  fripée,  jaunâtre  et  grenue,  il  ressemblait 
ù  un  crapaud...  Du  crapaud  il  avait  aussi  la  lourdeur  sautillante. 
Sous  la  table,  les  deux  chiens  roulés  en  boule,  dormaient  la  tète 
enfouie  dans  leurs  poils. 

—  Ah  !  C'est  vous,  Célestine  !  fit  Joseph. 

Le  sacristain  voulut  cacher  ses  brochures...  Joseph  le  rassura. 

—  On  peut  parler  devant  Mademoiselle...  C'est  une  femme  d'or- 
dre. 

Et  il  recommanda  : 

—  Ainsi,  mon  vieux,  c'est  compris,  hein?  A  Bazoches...  à  Cour- 
tain...  à  Fleur-sur-Tille...  Et  que  ce  soit  distribué  demain  dans  la 
journée  !...  Et  tâche  de  rapporter  des  abonnements  !...  Et  que  je  te 
dise  encore...  Va  partout...  entre  dans  toules  les  maisons...  même 
chez  les  républicains...  Ils  te  foutront  peut-être  à  la  porte  !...  ça 
ne  fait  rien...  Entête-toi...  si  tu  gagnes  un  de  ces  sales  cochons... 
c'est  toujours  ça...  Et  puis  rappelle-toi  que  tu  as  cent  sous  par  ré- 
publicain !... 

Le  sacristain  approuvait  en  hochant  la  tête.  Ajant  recalé  les  bro- 
chures sous  ses  bras,  il  partit  accompagné  jusqu'à  la  grille  par 
Joseph. 

Quand  celui-ci  revint  il  vit  ma  figure  curieuse,  mes  yeux  interroga- 
teurs : 

—  Oui  !  fit-il  négligemment.  Quelques  chansons,  quelques  images... 
et  des  brochures  contre  les  juifs...  qu'on  distribue  pour  la  propa- 
gande... Je  me  suis  arrangé  avec  les  messieurs  prêtres...  je  travaille 
pour  eux,  quoi  !  C'est  dans  mes  idées,  bien  sur...  Faut  dire  aussi  que 
c'est  bien  payé... 

Il  se  rassit  devant  la  petite  table  oîi  il  épluchait  ses  graines.  Les 
deux  chiens  réveillés  tournèrent  dans  la  pièce  et  allèrent  se  recoucher 
plus  loin. 

—  Oui...  oui...  répéta-t-il...  c'est  pas  mal  payé. ,,  Ah!  ils  en  ont  de 
l'argent,  allez,  les  messieurs  prêtres  !... 

Et,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  trop  parlé,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  dis  ça...  Célestine...  parce  que  aous  êtes  une  bonne 
femme...  une  femme  d'ordre...  et  que  j'ai  confiance  en  vous...  C'est 
entre  nous,  dites?... 

Après  un  silence  : 

—  Quelle  bonne  idée  cjue  vous  soyez  venue  ici  ce  soir  !...  remercici- 
t-il...  c'est  gentil...  ça  me  flatte  ! 
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Jamais  je  ne  l'avais  vu  aussi  aimable,  aussi  causant...  Je  me  penchai 
sur  la  petite  table,  tout  près  de  lui,  et.  remuant  les  graines  triées  dans 
une  assiette,  je  répondis  avec  coquetterie  : 

—  Cest  vrai  !...  vous  êtes  parti  tout  de  suite  après  le  dîner...  On 
n"a  pas  eu  le  temps  de  tailler  une  bavette...  voulez- vous  que  je  vous 
aide  à  éplucher  vos  graines? 

—  Merci,  Célestine  !...  c'est  fini  !... 
Il  se  gratta  la  tète  : 

—  Sacristi!...  lit-il,  ennuyé...  je  devrais  aller  voir  aux  châssis... 
Les  mulots  ne  me  laissent  pas  une  salade,  ces  vermines-là  !...  Et  puis, 
ma  toi  non  !...  faut  que  je  vous  cause,  Célestine  ! 

Joseph  se  leva,  referma  la  porte  qui  était  restée  entr'ouverte,  m'en- 
traîna au  fond  de  la  sellerie.  J'eus  peur  une  minute...  Lapetite  Claire, 
que  j'avais  oubliée,  m'apparut  sur  la  bruyère  delà  forêt,  aifreusement 
pâle  et  sanglante...  Mais  les  regards  de  Joseph  n'étaient  pas  méchants, 
ils  semblaient  plutôt  timides...  On  se  voyait  à  peine  dans  cette  pièce 
sombre  qu'éclairait  d'une  clarté  trouble  et  sinistre  la  lueur  sourde  de 
la  lanterne.  Jusque  là,  la  voix  de  Joseph  avait  tremblé...  Elle  prit 
soudain  de  l'assurance,  presque  de  la  gravité. 

—  Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  voulais  vous  confier  ça,  Céles- 
tine... commença-t-il...  Eh  bien,  voilà!...  J'aide  l'amitié  pour  vous... 
Vous  êtes  une  bonne  femme...  une  femme  d'ordre...  Maintenant,  je 
vous  connais  bien,  allez  !... 

Je  crus  devoir  sourire,  d'un  malicieux  et  gentil  sourire,  et  je  répli- 
quai : 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps,  avouez-le  !...  Et  pourquoi  étiez-vous 
si  désagréable  avec  moi?...  Vous  ne  me  parliez  jamais...  vous  me 
bousculiez  toujours...  Vous  rappelez- vous  les  scènes  que  vous  me 
faisiez  quand  je  traversais  les  allées  que  vous  veniez  de  ratisser?... 

Joseph  se  mit  à  rire  et  haussa  les  épaules  : 

—  Ben  oui!...  Ah  dame  !  on  ne  connaît  pas  les  gens  du  premier 
coup  !...  Les  femmes,  surtout,  c'est  le  diable  à  connaître  !...  Et  puis, 
vous  arriviez  de  Paris  !...  Maintenant,  je  vous  connais  bien  !... 

—  Puisque  vous  me  connaissez  si  bien,  Joseph,  dites-moi  donc  ce 
que  je  suis  ?... 

La  bouche  serrée,  l'œil  grave,  il  prononça  : 

—  Ce  que  vous  êtes,  Célestine  ?...  Vous  êtes  comme  moi  ! 

—  Je  suis  comme  vous,  moi  ?... 

—  Oh!  pas  de  visage,  bien  si'ir!...  Mais  vous  et  moi,  dans  le  fin 
fond  de  l'àme,  c'est  la  même  chose...  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  je  dis  ! 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence.  Il  reprit  d'une  voix  moins 
dure  : 

—  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  Célestine...  Et  puis... 

—  Et  puis?... 

—  J'ai  aussi  de  l'argent...  un  peu  d'argent... 

—  Ah!... 

—  Oui,  un  peu  d'argent...  Dame,  on  n'a  pas  servi  pendant   qua- 
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rante  ans  dans  de  bonnes  maisons  sans  faire  quelques  petites  écono- 
mies ! . . .  Pas  vrai  ? 

—  Bicu  svir  !...  répondis-je.  étonnée  de  plus  en  plus  par  les  paroles 
et  par  les  allures  de  Joseph...  Et  vous  avez  beaucoup  d'argent? 

—  Oh!  un  peu...  seulement  !... 

—  Combien?...  Faites  voir  !... 
Joseph  eut  un  léger  ricanement  : 

—  Vous  pensez  bien  qu'il  n'est  pas  ici...  Il  est  dans  un  endroit  où 
il  fait  des  petits... 

—  Oui,  mais,  cond^ien?... 

Alors,  d'une  voix  basse,  chuchotée  : 

—  Peut-être  quinze  mille  francs...  peut-être  plus  !... 

—  Mazette  !...  vous  êtes  calé.  vous!... 

—  Oh  !  peut-être  moins  aussi  !...  On  ne  sait  pas  !... 

Tout  à  coup  les  deux  chiens  sinniltanémcnt  dressèrent  la  tète,  bon- 
dirent vers  la  porte-,  et  se  mirent  à  al)oyer.  Je  lis  un  geste  de  (Troi... 

—  Ça  n'est  rien  !...  rassura  Joseph,  en  leur  envoyant  à  chacun  un 
coup  de  pied  dans  les  lianes...  C'est  des  gens  qui  pass«int  dans  le 
chemin...  Et.  tenez,  c'est  la  Rose  qui  rentre  chez  elle...  je  reconnais 
son  pas. 

En  eilèt.  quelques  secondes  a^u-ès.  j'entendis  un  l)ruit  de  pas  traî- 
nant sur  le  chemin,  puis  un  bruit  plus  lointain  de  barrière  refermée... 
Les  chiens  se  turent. 

Je  m'étais  assise  sur  un  escabeau  dans  un  coin  de  la  sellerie.  Joseph, 
les  mains  dans  ses  poches,  se  promenait  dans  l'étroite  pièce  où  son 
coude  heurtait,  aux  land)ris  de  sapin,  des  lanières  de  cuir...  Nous  ne 
parlions  plus...  moi.  horriblement  gênée  et  regrettant  d'être  venue; 
lui.  A'isiblement  tourmenté  de  ce  qu'il  avait  encore  h  me  dire.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  se  décida  ; 

—  Faut  que  je  vous  confie  encore  une  chose,  Célestine...  Je  suis  de 
Cherbourg...  Et  Cherbourg,  c'est  une  rude  ville,  allez...  pleine  de 
marins,  de  soldats ...  de  sacrés  lascars  qui  ne  boudent  pas  sur  le  plaisir  ! . . . 
Le  commerce  y  est  bon...  Eh  bien,  je  sais  qu'il  y  a  à  Cherbourg,  à 
cette  heure,  une  bonne  occasion...  S'agirait  d'un  petit  café,  près  du 
port...  d'un  petit  café  placé  on  ne  peut  pas  mieux...  L'armée  boit 
beaucoup  en  ce  moment...  tous  les  patriotes  sont  dans  la  rue... 
ils  crient,  ils  gueulent,  il  s'assoiflènt...  Ce  serait  l'instantde  l'avoir... 
On  gagnerait  des  mille  et  des  cent,  je  vous  en  réponds!...  Seule- 
ment, voilà  !...  faudrait  une  femme  là-dedans...  une  femme  d'ordre... 
une  femme  gentille...  bien  nippée...  et  qui  ne  craindrait  pas  la  gau- 
driole... Les  marins,  les  militaires,  c'est  rieur,  c'est  farceur,  c'est  bon 
enfant...  ça  se  saoule  pour  un  rien...  v«  aiuie  le  sexe...  ça  dépense 
beaucoup  pour  le  sexe  !...  Votre  idée  là-dessus.  Célestine  ? 

—  Moi  !...  fis-je  hébétée. 

—  Oui,  enfin,  une  supposition?...  Ça  vous  plairait-il?... 

—  Moi?... 

Je  ne  savais  pas  où  il  voulait  eu  venir...  je  tombais  de  surprise  en 
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surprise...  Bouleversée,  je  navais  pas  trouve  autre  chose  à  répondre. 
Il  insista  : 

—  Ben  sur,  vous!...  Et  qui  donc  voulez-vous  qui  vienne  dans  le 
petit  café?...  Vous  êtes  une  bonne  femme...  Vous  avez  de  l'ordre... 
Vous  n'êtes  point  de  ces  mijaurées  qui  ne  savent  seulement  pas 
entendre  une  plaisanterie...  Vous  êtes  patriote,  nom  de  nom!...  Et 
puis  vous  êtes  gentille,  mignonne  tout  plein...  Vous  avez  des  yeux  à 
rendre  folle  toute  la  garnison  de  Cherbourg...  Ça  serait  ça,  quoi  !... 
Depuis  que  je  aous  connais  bien...  depuis  que  je  sais  tout  ce  que  vous 
pouvez  faire...  cette  idée-là  ne  cesse  de  me  trotter  par  la  tête  I... 

—  Eh  bien,  et  vous?.,. 

—  Moi  aussi,  tiens  !...  On  se  marierait  de  bonne  amitié... 

—  Alors,  criai-je.  subitement  indignée...  Vous  voulez  que  je  fasse 
la  putain  pour  vous  gagner  de  l'argent  !... 

Joseph  haussa  les  épaules  et,  tranquille,  il  dit  : 

—  En  tout  bien  tout  honneur,  Célestine  !...  Ça  se  comprend, 
voyons!... 

Ensuite  il  vint  à  moi,  me  prit  les  mains,  les  serra  à  me  faire  hurler 
de  douleur,  et  il  balbutia  : 

—  Je  rêve  de  vous,  Célestine,  de  vous  dans  le  petit  café...  J'ai  les 
sangs  tournés  de  vous  ! 

Et  comme  je  restais  interdite,  un  peu  épouvantée  de  cet  aveu,  et 
sans  un  geste,  sans  une  parole,  il  continua  : 

—  Et  puis...  il  y  a  peut-être  plus  de  quinze  mille  francs...  peut-être 
plus  de  dix-huit  mille  francs...  On  ne  sait  pas  ce  que  ça  fait  de 
petits...  cet  argent-là!...  Et  puis  des  choses...  des  choses...  des 
bijoux  !...  Vous  seriez  rudement  heureuse,  allez,  dans  le  petit  café  !... 

Il  me  tenait  la  taille  serrée  dans  l'étau  puissant  de  ses  bras...  Et  je 
sentais  tout  son  corps  qui  tremblait  de  désirs  contre  moi...  S'il  avait 
voulu,  il  m'eût  prise,  il  m'eût  élouifée,  sans  que  je  tentasse  la  moindre 
résistance...  Et  il  continuait  de  me  décrire  son  rêve. 

—  Un  i^etit  café  l>ien  joli...  bien  propre...  bien  reluisant...  Et  puis 
au  comptoir,  derrière  une  grande  glace,  une  belle  femme  habillée  en 
Alsace-Lorraine,  avec  un  beau  corsage  de  soie...  et  de  larges  rubans 
de  velours  !...  Hein,  Célestine  ?...  Pensez  à  ça  !...  jen  recauserons  lui 
de  ces  jours...  j'en  recauserons!... 

Je  ne  trouvais  rien  à  dire...  rien,  rien,  rien!...  j"étais  stupéfiée  par 
cette  chose  à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé...  Mais  j'étais  aussi  sans 
haine,  sans  horreur  contre  le  cynisme  de  cet  homme...  Joseph  répéta, 
de  cette  même  bouche  qui  avait  baisé  les  plaies  sanglantes  de  la  petite 
Claire,  en  me  serrant  avec  ces  mêmes  mains  qui  avaient  serré,  étouflé. 
étranglé,  assassiné  la  petite  Claire  dans  le  bois  : 

—  J'en  recauserons!...  Je  suis  vieux...  je  suis  laid  !...  Possible  !... 
Mais  pour  arranger  une  femme,  Célestine...  retenez  bien  ceci...  il 
n'y  en  a  pas  un  comme  moi  !...  J'en  recauserons  !... 

Pour  arranger  une  femme?...  11  en  a  vraiment  de  sinistres!...  Est-ce 
une  menace?...  Est-ce  une  promesse?... 
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Aujourd'hui,  Josepli  a  repris  ses  habitudes  de  silence...  on  dirait 
que  rien  ne  s'est  passé,  hier  soir,  entre  nous...  11  va,  il  vient,  il  tra- 
vaille... il  mange...  il  lit  son  journal...  comme  tous  les  jours...  Je  le 
regarde,  et  je  voudrais  le  détester...  je  voudrais  que  sa  laideur  m'ap- 
parùt  telle,  qu'un  immense  dégoût  me  séparât  de  lui  à  jamais  !...  Eh 
bien,  non!...  Ah!  comme  c'est  drôle!...  Cet  homme  me  donne  des 
frissons...  et  je  n'ai  pas  de  dégoût...  Et  c'est  une  chose  clTrayante  que 
je  n'aie  pas  de  dégoût  puisque  c'est  lui  qui  a  tué.  qui  a  violé  la  petite 
Glaire,  dans  le  bois... 

(A  suivre.)  Octave  Mirbeau 


Le    Mouvement     antimilitariste 

en  Autriche-Hongrie  et  dans  les  Pays-Bas 

Les  cas  particuliers  de  refus  du  service  militaire  sout  moins  rares 
qu'on  ne  se  Timagine;  le  nombre  croit,  des  hommes  qui,  tenant  la 
guerre  pour  un  crime,  refusent  leur  complicité.  Dans  certains  pays 
il  est  des  groupes  importants  de  «  sectaires  »  qui,  forts  de  la  doctrine 
du  Christ,  sont  inébranlables  dans  leur  horreur  des  armes. 

I 

Les  plus  connus  sont  les  doukhobors  (i),  qui  presque  tous  ont 
dû  quitter  la  Russie  et  se  sont  réfugiés  au  Canada.  En  Autriche- 
Hongrie,  les  nazaréens,  sans  connaître  les  doukhobors,  professent 
la  même  foi  et  opposent  aux  exigences  du  recrutement  le  même 
refus.  Si  l'on  parvient  à  les  enrôler,  du  moins  échoue-t-on  à  leur  faire 
prêter  serment  et  à  leur  faire  tenir  une  arme  ;  et  la  réunion  des 
«  godmczevasharguel  »,  dans  une  déclaration  de  principes  adressée 
au  gouvernement,  explique  ainsi  cette  attitude  : 

«  Nous  avons  déjà  dit  que  ceux  d'entre  nous  qui  sont  incorporés  ne  sau- 
raient prêter  serment.  Nous  nous  soumettons  au  roi  et  aux  lois,  en  ce  qui 
concerne  les  impôts  et  autres  obligations,  mais  non  pas  en  ce  qui  concerne 
l'obligation  du  service  militaire  :  car  nous  ne  pouvons  consentir  à  l'assassinat, 
alors  que  dans  le  Nouveau-Testament  est  écrit  :  «  Aimez  vos  ennemis,  faites  du 
bien  à  ceux  qui  vous  haïssent,  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous 
calomnient  (S.  Matthieu,  v,  44  •  —  Nous  pouvons  nettoyer  les  armes,  mais  les 
prendre  pour  faire  l'exercice,  non,  car  le  jour  o'a  il  faudrait  les  employer  pour 
tuer  des  hommes,  nous  ne  les  loucherions  pas...  » 

Les  nazaréens  consentent  au  régiment  à  être  infirmiers,  boulan- 
gers, cuisiniers,  ordonnances,  mais  quelques-uns.  bien  qu'intîrmiers, 
par  exemple,  ne  veulent  pas  porter  la  baïonnette  au  côté  ;  comme  il 
est  défendu  aux  soldats  de  sortir  sans  cette  arme,  ils  ne  quittent  pas 
la  caserne  durant  leurs  trois  années  de  service. 

«  Lors  des  premiers  refus,  rapporte  l'écrivain  hongrois  Scberiny,  l'autorité 
militaire,  api)liquaut  les  lois  dans  toute  leur  rigueur,  lit  fusiller  un  grand 
nombre  de  nazaréens,  puis  le  tribunal  militaire  se  montra  plus  indulgent  et, 
lors  de  l'occupation  de  la  Bosnie,  les  nazaréens  qui  refusèrent  de  prendre  les 
armes  ne  furent  pas  condamnés  à  mort  comme  le  demandait  la  loi,  mais  fceu- 
lenient  incarcérés.  » 

Ce  mouvement  contre  le  service  militaire  date  de  i85o.  Dans  une 
étude  sur  les  nazaréens,  M.  Biraud,  prêtre  protestant,  rapporte  qu'en 

(i)  "Voir  sur  les  doukhobors  La  rci-ue  blanche  des  i5  janvier  iSgtJ  et  i"  jan- 
vier iSg!). 
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i8o^  trois  dentre  eux,  sommés  de  rejoiudre  un  régiment  le  rejoigni- 
rent en  otTet,  mais  refusèrent  le  serment  ;  on  les  mit  aux  arrêts  forcés 
pendant  quelques  semaines  ;  ce  régime  n'ayant  eu  nulle  inlluence,  ils 
furent  fouettés  et  Làtonnés  :  deux  moururent  sous  les  coups  ;  comme 
l'autre  vivait  encore,  on  le  fusilla  :  tous  trois  étaient  restés  fermes 
dans  leur  foi. 

Actuellement,  l'autorité  militaire  montre,  par  politique,  plus  d'in- 
dulgence pour  les  nazaréens.  La  plupart  d'entre  eux  forment  la  re- 
crue des  infirmiers.  Les  autres  refusent  obstinément  de  manier  les 
armes.  On  s'ingénie  à  trouver  des  moyens  de  les  vaincre.  Eux  se  lais- 
sent  lier  le  fusil  sur  le  dos,  se  laissent  garnir  la  giberne,  et,  en  ce  bel 
équipage,  marchent  au  pas  de  course.  Ils  se  laissent  «  suspendre  »  (i). 
emprisonner,  ferrer  (a),  allamer,  fusliger,  mais,  sauf  rares  excep- 
tions, ils  résistent  inlassaldement.  D'autres  sont  internés  à  l'asile 
d'aliénés  de  Trnave  :  d'autres  passent  devant  des  conseils  de  guerre 
qui  les  condannient  à  de  longues  années  de  jjrison. 

Xon  seulement  il  esl  rare  ([ue  les  (l('*tcnus  nazaréens  renoncent  à 
leur  foi,  mais  très  s«»iivci\l  ils  eiiliMiiicnl  ;i  \viiv  (.loctrinc  lels  de  leurs 
codétenus  ;  et  ceux-ci.  leur  peine  e\[)irée.  n<^\eulent  plus  servir  et 
sont  réincarcérés,  cette  fois  coiiune  nazaréens.  11  ai'rive  aussi  f[ue  des 
jeunes  gens  eudjrassent  la  foi  nazaréenne  alors  qu'ils  ont  déjà  achevé 
leurs  trois  années  de  service  ;  ra[)pelés  au  régiment  couuue  soldats 
de  réserve  ils  refuseront  de  reprendre  les  armes. 

Dans  un  journal  hongrois  du  nu>is  de  septendjre  1H9."),  on  lisait  : 

«  Dans  l'aniu-o  aolive,  los  clicls  inililairi-s  saM'iil  foiiinuMit  agii'  axt'C  les 
conscrits  na/aréens;  mais,  loi's  des  niaïKi'uvi-L's  tl'aulonuic,  paiini  les  réser- 
vistes, se  trouvent  uti  g-ranil  nombre  d'iiommes  qui  ne  veulent  pas  même 
regarder  une  anne  Les  sous-olliciers  savent  déjà  «lue,  sur  eux,  prièri's,  menaces 
ni  injures  n'ont  dinlluence  :  c'est  pourquoi  ils  se  conlenlenl  de  signaler  ces 
hommes  dans  les  rap^jorts  adressés  aux  chcCs,  qui,  eux  non  plus,  ne  savent  ([u'en 
l'aire.  Les  ofliciers  leur  disent  qu'ils  ne  reverroat  jamais  l'amille,  l'emmc.  enfants 
s'ils  ne  cèdent  jias,  car  alors,  et  sans  répit,  la  punition  suivra  la  jjuuition,  et 
leur  remémorent  les  exemples  de  nazaréens  condamnés  pour  un  semblable  relus 
à  dix  ans  de  prison  et  davantage  :  toute  celte  éloquence  reste  vaine.  On  arrête 
donc  CCS  nazaréens  et  on  les  envoie  dune  jirison  à  une  autre  prison.  Les  cas 
deviennent  de  j)lns  en  plus  fréquents,  et  les  rapports  (juc  reçoit  à  ce  sujet 
l'autorité  supérieure  commencent  à  rinf|uiéler.  » 

Depuis  quel({ue  temps,  on  trouve  à  chaque  instant,  dans  les  faits- 
divers  des  journaux  de  Pest  la  mention  de  cas  de  ce  geni'c;  mais  les 
journaux  ne  les  connaissent  pas  tous,  et  ne  signaient  pas  tous  ceux 
qu'ils  connaissent  :  seul  le  ministère  de  la  guerre  sait  leur  nond^re 
exact:  uiais  c'est  une  statistique  (juil  ne  publiera  jamais. 

(l)  Sc\  ici'  CM  iisai;c  dans  ranui-c  a  ut  liili  ii'iiiic  :  pénalité  légale  li  au.s>i  piiiii- 
liori  (Iis(i[ilitiain-  :  on  lie  les  in.iiiis  du  idinlatiiiic-  derrière  son  dos  et  on  le  sus- 
JX'Uil  pal'  les  |i(H^iii'ls,  de  soilc  ipi'il  ne  liniclic  Ir  sol  que  des  oi'Irils:  durre  ; 
deux   heures. 

(a)  La  main  droite  lixéc  au  pied  t;auclic:  la  ijauclic  au  tlroil. 
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Citous-eii  qiielquos-uas,   parmi  ceux  c[u"a  réunis  M.   Macovitzky 
dans  un  article  du  premier  numéro  des  Feuilles  de  la  parole  libre  : 

1,  —  loTsii.v  Uadov.vnoi  F,  uu  Sfi-be  de  Welsba,  fat  aCfeclé,  en  octobre  1892, 
à  un  réguucal  slalionut*  à  Pesl;  quand  ou  lui  remit  les  ai-mes,  il  déclara  que 
sa  religion  lui  interdisait  de  les  accepter.  On  l'enferma  pour  six  heures,  puis 
pour  quatre  jours,  et  enlin  pour  trois  mois,  après  quoi  le  conseil  de  guerre  le 
condamna  à  deux  ans  de  détention. 

2.  —  Le  irère  aîné  du  susdit  nazaréen  est,  depuis  quinze  ans  déjà,  en  prison 
pour  pareil  motif. 

3,  —  loruE  DovALA.  un  Slovaque,  qui  appartenait  au  même  régiment  que 
Radovanolf,  avait  subi  uu  enq)risounement  de  six  ans  pourvoi;  il  avait  eu 
pour  co-délenu  un  soldat  nazaréen  ([ui  le  convertit  à  sa  religion.  Sa  peine 
expirée,  il  fut  incorporé.  Comme  au  commandement  d'  «  Eu  joue!  »  il  restait 
immobile,  sou  capitaine  lui  inlligea  une  sévère  punitioîi;  mais  Dovala,  aux 
exercices  suivants,  n'obtempéra  pas  mieux  aux  commandements,  et  déclara  au 
capitaine  qu'on  [)ouvait  faire  de  lui  tout  ce  qu'on  voudrait,  qu'il  ne  se  servirait 
pas  d'un  fusil  ne  voulant  pas  enfreijulre  sa  foi.  Le  conseil  de  guerre  de 
Neiguebed  le  condamna  à  deux  ans  de  prison.  Ces  deux  années  écoulées,  de 
nouveau  il  refusa  d'ol)éir:  et  de  nouveau  le  conseil  de  guerre  le  condamna, 
cette  fois,  à  quatre  ans  de  détention,  qu'il  dut  subir  dans  la  forteresse  de 
Kamargnan.  11  y  resta  jusqu'en  mai  1894.  Ue  retour  sous  les  drapeaux,  il  refusa 
encore  de  manier  les  armes:  depuis  lors  il  est  en  prison. 

4.  —  Sava  Nitchiîïiff,  un  Serbe  d'Addi,  est  sous  les  verroux  depuis  huit 
ans.  11  fut  d'abord  roué  de  coujis,  puis  on  lui  licela  un  fusil  sur  le  corps  et  on 
l'enferma  dans  un  cachot  où  il  ne  [)ou\ait  se  tenir  que  couché;  il  fut  ensuite 
condamné  à  un  an  de  prison,  peine  (jui  lui  portée  à  deux  et  enfin  à  douze  ans. 

5  et  6.  —  A  la  lin  d'octobre  1894,  parmi  les  conscrits  venus  à  Orogegratz 
pour  prêter  serment,  se  trouvaient  deux  Hongrois,  Jean  GuExiuiicn  et  Josei'U 
Di:xi;cn,  qui  déclarènmt  être  nazaréens  et  ne  pouvoir  prêter  serment.  Tous 
deux  furent  condamnés  à  une  longue  détention. 


'£>' 


7  et  8.  —  A  la  lin  d'août  1S95,  les  réservistes  du  régiment  de  Szegedin  reçu- 
rent l'ordre  de  se  rendre  aux  manceuvres.  Deux  d'entre  eux,  quand  on  distri- 
bua les  fusils,  les  refusèrent-,  alléguant  la  religion  nazaréenne.  Dans  le  dessein 
de  les  réduire,  le  capitaine  Œtslivary  les  informa  que.  Dieu  aimant  beaucoup 
les  Hongrois,  les  Hongrois  dorénavant  n'iraient  plus  à  la  guerre,  mais  seu- 
lement aux  mano?uvres,  où  le  sang  ne  coule  pas.  «  Si  l'on  nous  mène  aux 
manœuvres,  répondirent  les  nazaréens,  c'est  pour  apprendre  à  tuer  des 
hommes.  »  Le  capitaine  leur  rai)pela  alors  que,  l'automne  précédent,  un  naza- 
réen, pour  a^  oir  refusé  d'obéir,  axait  été  puni  plusieurs  fois,  puis  condamné  à 
ime  détention  de  dix-sept  ans  dans  une  enceinte  fortiliée.  «Qu'importe?  répon- 
dirent les  nazaréens.  Qu'on  nous  fusille!  »  Quelques  soldats  allèrent  prévenir 
les  familles  de  ces  nazaréens;  les  femmes  vinrent,  pleurantes,  les  supplièrent 
d'obéir  aux  autorités  :  ils  refusèrent.  Le  capitaine  leur  inlligea  d'abord  dix 
jours  d'arrêts  forcés  Quand  on  les  emmena  :  «  Adieu,  dirent-ils,  on  nous  ense- 
velit vivants  pour  Dii'u  et  pour  la  sainte  innocence,  car  l'homme  doit  être  la 
brebis  sans  tache  de  Dieu.  »  On  leur  lia  sur  le  corps  un  fusil  et  un  sabre,  mais 
ils  persistèrent  dans  leur  refus.  Tcu  après,  ils  étaient  traduKs  devant  le  conseil 
de  guerre  et  cuiidamni-s. 

9-  —  Lu  Slii\  a(|iii'  de  'l'oroiil  liai,  appi-li'  <-\*  sc[iti'mJM'e  iSi/j  eoinme  rt'-servisle, 
saeliahl   <•«•  qui    l'atteiidail   au    régiiiiml.    vcriilil    ses    ti'iTes   cl    st-s   clicvaiix    i-l. 
laissant    >;i     r.iiiUK-    et    si-s  qiuilir    i'iir;iiils,   partil     -^i-    >a(tili(  r,    d' rl;na-(-il.  à  la. 
cause  de  Dieu, 
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10.  —  Laiosii  Gossegui,  appelé  an  régiment  le  i«'  octobre  1895,  ne  A^oulut  pas 
accepter  d'armes.  Comme  on  lui  en  mettait  clans  les  mains,  il  les  laissa  choir. 
Lfc  18  octobre  on  lui  passa  un  fusil  au  cou  :  il  lenleva  et  le  jeta  au  loin;  le 
capitaine  ordonna  de  «  suspendre  »  l'insubordonné;  malgré  ses  cris  et  ses 
supplications,  on  ne  mil  lin  au  supplice  qu'au  bout  de  deux  heures.  Ajant 
persisté  dans  son  relus,  il  fut  condamné  à  la  prison  par  le  conseil  de  guerre 
de  Neiguebed. 

11,  12  et  13.  —  En  iSgl,  dans  le  l'égiment  de  Lublane,  il  y  avait  un  naza- 
réen; deux  autres  arrivèrent  l'année  suivante  au  même  corps.  On  tortura  le 
premier  pendant  trois  mois  par  les  arrêts,  la  faim  et  le  cachot;  on  lia  sur  lui 
deux  fusils  et  une  giberne  pleine  de  cartouches;  on  le  força  à  faire  l'exercice; 
il  fil  tous  les  mouvements  prescrits,  mais  (juand  il  fallut  prendre  une  arme, 
il  refusa.  On  lui  commanda  :  «  Marche!»  —  il  marcha,  puis  lomlja  de  fatigue; 
relevé,  on  l'obligea  à  marcher  au  pas  de  course  jusqu'à  ce  qu'il  défaillit.  On 
le  força  à  rester  debout,  des  nuits  entières,  prés  d'un  lit,  et  quand,  brisé  de 
fatigue,  il  tombait  sur  le  bord  du  lit,  on  le  fustigeait  jusqu'à  ce  qu'il  se  relevât; 
au  bout  de  trois  mois  il  fut  traduit  devant  le  conseil  de  guerre  Des  deux 
autres,  qui  furent  martyrisés  de  la  même  manière,  lun  Hnit  par  céder,  l'autre 
est  mort, 

14.  —  Jean  TcnÉPANSicv  fut  incorporé  eu  mois  d'octobre  i8i)i.  Ayant  refusé 
de  prendre  les  armes,  il  fut  condamné  à  deux  ans  de  prison,  à  l'expiration 
desquels,  sur  un  nouAcan  refus,  il  fut  île  nouveau  condamné  à  deux  ans  de 
détention.  Ses  j)arcnts  et  sa  femme  Ainrcnt  su()plier  le  colonel  MaulTe  de 
l'employer  comme  cuisinier  ou  boulanger.  Le  colonel  refusa;  le  soldat  fut 
condamne  une  troisième  fois;  il  est  encore  en  prison. 

On  pourrait  citer  des  centaines  de  cas  semblables.  Récemment 
on  pouvait  lire  dans  le  journal  les  Feuilles  militaires  : 

«  On  écrit  de  Belgrade  :  Les  gendarmes  de  la  Aille  ont  arrêté  beaucoup  de 
nazaréens;  on  les  a  surpris  pendant  la  messe;  leur  chef  et  vingt-deux  hommes 
ont  été  arrêtés;  la  jibipart  sont  Serbes  et,  parmi  eux,  se  trouvent  des  prison- 
niers évadés  des  prisons  hongroises.  » 

II 

Dans  les  Pays-Bas  s'est  produit  un  mouvement  analogue.  Son  ins- 
tigateur est  le  socialiste  Van  der  Yeer,  dont  le  nom  est  maintenant 
connu  grâce  à  un  article  de  Léon  Tolstoï,  «  Les  temps  sont  proches  », 
qu'ont  traduit  en  français  MM.  Bovcr  et  Salomon. 

Le  D'^  Skarvan  (i),  au  cours  d'un  voyage  dans  les  Pays-Iîas(i897), 
y  a  étudié  de  près  la  question  du  relus  du  service  uiilitairc,  et  a  con- 
signé les  résultats  de  son  enquête  en  deux  articles  du  journal  hon- 
grois Ohne  Staat  et  du  journal  anglais  Aed'  Or  der. 

L'histoire  de  M.  Van  der  Yeer  est  très  simple.  Il  écrivit  au  com- 
mandant de  la  garde  nationale  une  lettre  dans  laquelle  il  déclarait 
qtiayant  horreur  du  meurtre,  et  surtotit  du  meurtre  par  ordre,  il 
refusait  de  prendre  les  armes.  Il  fut  arrêté  et  mis  en  prison.  Mais,  la 
loi  néerlandaise  ne  contenant  pas  de  dispositions  qui  pussent  sap- 

(i)  Voir  sur  le  D'  Skarvan  La  revue  blanche  du  i5  avril  iSyç). 
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pliquer  topi([uement  à  ce  cas-là,  le  conseil  de  guerre  dut  se  contenter 
de  le  classer  parmi  les  cas  de  «  désobéissance  aux  chefs  »,  délit  pour 
lequel  la  punition  maxiiua  est  de  quatorze  jours  de  cellule.  C'était 
peu.  Aussi  s'avisa-t-on  d'un  stratagème  :  les  diverses  autorités  mili- 
taires envoyèrent  successivement  à  Van  der  Veev  seize  ordres  de 
prendre  les  armes  ;  il  y  répondit  par  seize  relus  :  de  sorte  qu'on  le 
condamna  à  deux  cent  vingt-quatre  jours  de  cellule.  Il  fut  mis  en 
liberté  à  la  fin  de  1898. 

En  Hollande,  Skarvan  vit  Van  der  Veer,  qui  était  alors  rédacteur 
en  chef  du  journal  Vrede  (Paix),  où  il  faisait  une  active  propagande 
pour  la  suppression  de  l'armée  et,  comme  il  l'avait  écrit  dans  le 
progrannne  de  ce  journal,  «  pour  la  libre  vie  d'esprit  ».  Van  der 
Veer  avait  été  remis  en  liberté  avant  l'expiration  de  sa  peine,  me- 
sure libérale  en  apparence  qu'il  commentait  de  la  sorte  : 

Les  pouvoirs  savent  très  bien  que  c'est  un  jeu  dangereux  que  de 
punir  un  honune  dont  le  seul  méfait  est  de  professer  l'horreur  du 
meurtre  ;  ils  savent  qu'un  conllit  avec  de  tels  hommes  uiontrera  au 
peuple  l'impuissance,  la  lâcheté  et  la  cruauté  du  gouvernement,  et 
cela  d'autant  plus  clairement  que  le  châtiment  aura  été  plus  dur. 
Que  peut  donc  faire  le  gouvernement  dans  cette  situation  sans  issue? 
Il  n'a  qu'un  parti  à  prendre  :  se  débarrasser  au  plus  vite  d'un  homme 
si  funeste  et,  si  c'est  possible,  tenir  secret  ce  qui  s'est  passé.  Cepen- 
dant ce  moyen  même  est  impuissant.  «  La  vérité,  concluait  ^'an  der 
Veer,  a  trouvé  un  nouveau  chemin  et  rien  ne  peut  plus  arrêter  sa 
marche  rapide.  » 

L'acte  de  Van  der  Veer  fut  comme  un  signal  qui  éveilla  à  la 
conscience  d'eux-mêmes  nombre  d'individus. 

Dans  ce  même  voyage,  Skarvan  rencontra  force  pasteurs  protes- 
tants qui  reconnaissaient  que  l'Eglise  n'est  pas  le  témoin  de  Jésus- 
Christ,  mais  une  institution  maçonnée  par  les  gouvernements  pour 
empêcher  que  la  chaleur  et  la  lumière  entrent  dans  les  âmes.  Ces 
prêtres  enseignent  que  la  vérité  réside  en  la  doctrine  du  Christ  et  non 
en  celle  de  l'Eglise,  et  qu'un  soldat  n'est  pas  un  chrétien. 

Le  19  août  dernier  eut  lieu,  à  La  Haye,  une  réunion  publique  pré- 
sidée par  Van  der  Veer  et  dans  laquelle  trois  prêtres,  de  ceux 
dont  nous  venons  d'exposer  les  idées,  MM.  Bellard,  Ducoux  et 
Cleinh,  firent,  devant  plus  de  sept  cents  auditeurs,  leur  profession 
de  foi,  se  tenant  pour  coupables  d'être  restés  jusqu'alors  attachés  à 
l'Eglise  et  d'avoir  accepté  salaire  du  gouvernement. 

Chez  les  ennemis  mêmes  du  militarisme,  se  formule  parfois  cette 
opinion  sur  le  refus  du  service  militaire  :  que  l'intention  est  bonne, 
mais  l'acte  inutile  ;  que  l'opposant  est  brisé,  et  que  l'aftVeux  «  ordre 
public  »  persiste  imperturbable. 

Le  D""  Skarvan  s'élève  contre  telle  pensée.  Il  croit  qu'à  chaque 
refus  une  pierre  se  détache  et  tombe  de  la  voûte  qui  couvre  et  conso- 
lide l'architecture  sociale  actuelle.  Une  pierre  se  détache,  puis  deux, 
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puis  trois...  puis  dix;  du  fait  que  le  bâtiment  se  tient  encore  debout 
le  spectateur  futile  conclut  que  leur  chute  est  sans  importance.  Mais 
qui  connaît  les  conditions  de  la  stabilité  dune  voûte  pense  autrement. 
Dans  certains  cas,  une  pierre  tombant  dun  certain  endroit  rompt 
l'équilibre ..  et  alors  s'écroule  le  monument  altier. 

AV.    BlEXSTOCK 


[En  appendice  à  l'article  de  documents  qui  précède,  nous  donnons  ci  après 
quelques  pages  de  Léon  Tolstoï  écrites  en  1S9-  à  propos  du  testamenl  de 
Nobel.  Publiées  d'abord  en  anglais  et  en  suédois,  elles  ont  récemment  paru  en 
russe,  dans  la  revue  la  Pensée  Libre  (publiée  à  Genève  sous  la  direction  de 
M.  Biriskoj}),  et  c'est  sur  le  texte  russe  que  nous  les  traduisons.  —  W.  B.J 

A    PROPOS   DU    TESTAMENT    DE   NoBEL 

J'ai  lu  dans  les  journaux  suédois,  que,  par  testament,  Nol)el  a  institué  un 
prix  en  argent  à  décerner  à  la  personne  dont  la  propagande  en  faveur  de  la 
paix  aura  été  le  plus  efficace. 

Je  crois  que  les  hommes  qui  ont  agi  dans  ce  sens,  ne  l'ont  fait  que  pour  ser- 
vir Dieu.  Conférer  à  leur  acte  un  caractère  lucratif  ne  peut  queleur  être  désa- 
gréable :  c"e>t  pourquoi  il  semble  que  cette  clause  du  testament  de  Nobel  ne 
puisse  être  strictement  réalisée,  en  ce  qui  les  concerne;  mais  je  crois  qu'on  satis- 
ferait à  l'esprit  du  testament  en  donnant  cet  argent  aux  familles  de  ces  hom- 
mes qui  ont  travaillé  et  travaillentpourlapaix  et,  de  ce  fait,  se  trouvent  dans 
la  situation  la  plus  pénible  et  la  pluscruelle  :  je  parle  des  familles  des  dou- 
kliobors  du  Caucase  qui,  au  nombre  actuel  de  4.000  âmes,  depuis  trois 
années  déjà  subissent  de  la  part  du  gouvernement  russe  les  traitements  les 
plus  pénibles  parce  que  tels  de  leurs  membres  ont  refusé  de  servir  dans  l'ar- 
mée active  ou  dans  la  réserve. 

Trente-deux  de  ces  hommes,  après  un  séjour  aux  bataillons  disciplinaires, 
où  deux  sont  morts,  ont  été  déportés  dans  la  région  la  pins  malsaine  de  la 
Sibérie,  et  près  de  trois  cents  souffrent  dans  les  prisons  du  Caucase  et  de  la 
Russie. 

L'incompatibilité  du  service  militaire  avec  la  pratique  du  christianisme  a 
toujours  été  évidente  aux  vrais  chrétiens,  et  a  maintes  fois  été  avouée  par 
eux  ;  mais  toujours  les  sophistes  de  l'Eglise  qui  sont  au  service  des  autori- 
tés se  sont  ingéniés  à  étoutîer  ces  voix,  afin  que  les  simples  ne  voient  pas 
celte  incompatibilité,  et  que,  ne  la  voyant  pas  et  continuant  à  se  tenir  pour 
chrétiens,  ils  entrent  au  service  militaire  et  obéissent  à  l'autorité  des  gens 
qui  les  dresseront  à  l'assassinat. 

Mais  cette  incompatibilité  entre  la  profession  du  christianisme  et  la  parti- 
cipation à  l'œuvre  militaire  apparaît  plus  clairement,  d'année  en  année,  de 
jour  en  jour,  et  elle  est  arrivée  au  dernier  degré  de  tension  :  tandis  que, 
d'un  côté,  l'union  et  la  communion  des  peuples  chrétiens  deviennent  de 
plus  en  plus  étroites,  de  l'autre,  les  mêmes  peuples,  dans  un  but  réciproque 
d'hostilité  ploieni  sous  le  fardeau  toujours  plus  lourd  de  leurs  arme- 
ments. 

Tous  parlent  pour  k  paix  :  les  prêtres  et  les  pasteurs  la  prùnent  dans  leurs 
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églises  ;  les  sociétés  de  paix,  dans  leurs  réunions  ;  les  écrivains^  dans  les 
livres  et  dans  les  journaux,  et  les  représentants  des  gouvernements  dans 
leurs  discours,  toasts  et  déclarations  de  toutes  sortes  ;  tous  parlent  et  écri- 
vent pour  la  paix,  mais  personne  n'y  croit  et  ne  peut  y  croire,  parce  que  le? 
mêmes  prêtres  et  pasteurs  qui  aujourd'hui  prêchent  contre  la  guerre,  demain 
béniront  les  drapeaux  et  les  canons,  leliciteront  les  troupes,  et  glorifie- 
ront leurs  chefs.  Les  membres  des  sociétés  de  la  paix,  leurs  orateurs,  ceux 
qui  écrivent  contre  la  guerre,  dès  que  viendra  leur  tour,  se  replaceront  tran- 
quillement sous  les  drapeaux,  prêts  à  l'assassinat.  Les  empereurs  et  les  rois 
qui,  hier,  déclaraient  bruyamment  ne  penser  qu'à  la  paix,  le  jour  suivant 
exercent  leurs  troupes  à  l'assassinat  et  s'enorgueillissent  l'un  devant  l'autre 
de  leurs  régiments  armés  pour  le  meurtre  ;  c'est  pourquoi,  parmi  ce  men- 
songe général,  la  voix  nette  des  hommes  qui,  voulant  la  paix,  témoignent 
de  leur  amour  pour  elle  non  seulement  par  des  paroles  mais  encore  par  des 
actes,  ne  peut  pas  ne  pas  être  entendue.  Ces  hommes  disent  :  «  Nous  som- 
mes chrétiens,  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  consentir  à  être  des  assas- 
sins ;  vous  pouvez  nous  tuer,  nous  martyriser  ;  nous  persisterons  à  ne  pas 
être  des  meurtriers,  parce  que  le  meurtre  est  contraire  à  ce  même  christia- 
nisme que  vous  professez.   » 

Ces  paroles  sont  très  simples,  et  bien  qu'elles  ne  soient  pas  neuves  et  qu'il 
semble  superflu  de  les  répéter,  ces  paroles,  cependant,  dites  dans  notre  temps 
et  dans  les  conditions  où  se  trouvent  les  doukhobors,  ont  une  grande  impor- 
tance :  elles  montrent  une  fois  de  plus  au  monde  le  moyen  simple,  indiscu- 
table, unique  de  rétablir  la  vraie  paix.  U  y  a  longtemps  que  ce  moyen  a  été 
donné  par  Christ^mais  les  hommes  s'évertuent  à  en  chercher  d'autres,  feignant 
d'avoir  oublié  celui-là,  —  qui  consiste  tout  simplement  à  ne  pas  faire  ce  que 
nous  trouvons  honteux,  à  n'être  pas  les  esclaves  soumis  des  professionnels 
de  l'assassinat. 

Mais,  outre  qu'il  est  simple,  ce  moyen  a  encore  pour  lui  d'êti-e  indiscuta- 
blement efficace.  Toutes  les  méthodes  «  pacifiques  »  sont  incertaines,  — 
toutes  sauf  celle  qui  consiste,  pour  un  chrétien,  à  déclarer,  ce  dont  personne 
n'a  jamais  douté,  qu'il  n'est  pas  licite  à  un  chrétien  d'être  un  assassin.  Il 
faut  que  le  chrélien  prenne  conscience  d'une  vérité  qu'il  ne  peut  pas  mécon- 
naître et  alors  existera  entre  les  chrétiens  la  paix  éternelle  et  inviolable. 

Tant  que  les  chrétiens  reconnaitront  la  possibilité  de  prendre  part  au 
service  militaire,  il  y  aura  des  armées  soumises  à  la  puissance  des  gouverne- 
ments, et  s'il  y  a  des  armées  soumises  aux  gouvernemenis,  il  y  aura  des 
guerres.  Je  sais  que  ce  moyen  date  de  bien  loin,  qu'il  fut  employé  par  ces 
anciens  chrétiens,  que  les  Romains,  pour  ce  motif,  persécutèrent,  par  les 
quakers,  les  ménonites,  les  nazaréens,  mais  il  ne  le  fut  jamais  si  fréquem- 
ment et  surtout  si  consciencieusement  que  maintenant  en  Autriche,  en  Piusse, 
en  Suisse  et  en  Hollande,  où,  même  dans  les  églises,  les  pasteurs  prêchent  le 
refus  du  service  militaire,  et  en  Russie  où,  malgré  ruses,  perfidies  et  cruau- 
tés, le  gouvernement  ne  put  briser  la  décision  du  petit  nombre  d'hommes 
qui  vivent  de  la  vie  chrétienne. 

Dire  que  ce  moyen  n'est  pas  efficace  eu  arguant  que,  depuis  si  longtemps 
qu'on  l'emploie,  la  guerre  existe  encore,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'au 
printemps  le  soleil  est  sans  action  parce  que  toute  la  terre  n'est  pas  encore 
dégelée  et  que  les  fleurs  ne  sont  pas  encore  épanouies. 

11  est  vrai  qu'en  Autriche  les  nazaréens  sont  en  prison,  que  d'autres, 
pour  avoir  refusé  le  service  militaire,  sont  incorporés  aux  bataillons  dis- 
ciplinaires, et  que  ces  mêmes  doukhobors  sont  en  prison,  tandis   que  leurs 
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familles  iiKiurent  de  misère  en  exil,  et  il  semble  bien  que  le  triomphe  soit  du 
côté  de  la  violence.  Mais  là,  comme  au  printemps  alors  que  la  terre  n'est  pas 
encore  dégelée  et  que  les  fleurs  ne  sont  pas  encore  épanouies,  on  voit  déjà 
duquel  cùté  se  dessine  la  victoire. 

Les  doukhobors  considèrent  leur  ruine,  leur  misère,  leur  exil,  leur  dépor- 
tation comme  une  obligation  de  leur  devoir  envers  Dieu,  et,  ce  devoir,  ils  le 
remplissent  avec  joie  et  orgueil,  sans  se  cacher  et  sans  rien  craindre,  car  on 
ne  peut  rien  leur  infliger  de  pire  que  ce  qu'on  leur  a  infligé,  —  sauf  la  mort, 
dont  ils  n'ont  pas  peur. 

Mais  toute  autre  est  la  situation  du  gouvernement  russe.  Si  nous,  leurrés 
par  le  gouvernement,  ne  vo\'ons  pas  toute  l'importance  de  ce  que  font  les 
doukhobors,  lui  le  voit  clairement  :  il  voit  non  seulement  le  danger,  mais 
l'état  désespéré  de  sa  situation  ;  il  voit  qu'aussitôt  que  les  hommes  sortiront 
de  leurs  ténèbres  et  comprendront  que  le  chrétien  ne  peut  être  soldat  (et 
cela  ils  ne  pourront  pas  ne  pas  le  comprendre  dès  qu'ils  sauront  la  conduite 
des  dokhoubors),  il  faudra  que  lui,  gouvernement,  renie  le  christianisme  (et 
le  gouvernement  règne  au  nom  du  Christ)  ou  renonce  à  la  puissance. 

Envers  les  doukhobors,  le  gouvernement  est  dans  une  situation  désespé- 
rée ;  les  laisser  tranquilles,  c'est  impossible  :  tous  feraient  comme  eux  ;  les 
écraser,  les  emprisonner  comme  jl  fait  de  qui  le  gène,  c'est  également 
impossible:  ils  sont  trop  nombreux-,  vieillards,  femmes,  enfants,  tous  non 
seulement  approuvent  leurs  fils,  leurs  époux,  leurs  pères,  mais  les  sou- 
tiennent dans  leur  résolution.  Que  faire  ? 

Voici  :  le  gouvernement  essa3'e,  clandestinement  et  scélératement,  de  dé- 
truire tous  ces  hommes,  de  les  rendre  inoft'ensifs.  On  leur  défend  sévèrement 
de  communiquer  avec  les  étrangers,  on  les  tient  en  prison,  on  les  expédie 
aux  points  les  plus  reculés  de  la  Sibérie,  chez  les  Iakout,  on  exile  leurs  famil- 
les chez  les  Tatars  et  les  Grouzines,  on  ne  laisse  personne  aller  à  eux,  on 
défend  d'insérer  le  moindre  renseignement  sur  les  doukhobors,  et  on  pres- 
crit-aux  fonctionnaires  de  publier  sur  eux  diverses  calomnies.  Mais  tous  ces 
moyens  sont  inefficaces  ;  la  lumière  luit  dans  les  ténèbres  ;  on  ne  peut 
détruire  d'un  coup  une  population  de  4.000  âmes  et  dont  la  haute  moralité 
s'impose  à  l'estime  de  tous.  Si  elle  meurt  dans  les  conditions  où  on  l'a  placée, 
cette  mort  sera  lente,  et  la  mort  de  qui  se  sacrifie  au  triomphe  de  la  vérité 
fait,  parmi  les  autres  hommes,  la  plus  active  propagande.  Cette  propagande 
s'étend  de  proche  en  proche,  et  le  gouvernement  le  sait,  et,  quand  même, 
il  ne  peut  agir  autrement  qu'il  n'agit  ;  mais  on  sent  déjà  de  quel  cùté  est  la 
victoire. 

Ainsi,  celte  démonstration  de  la  faiblesse  de  la  violence,  cette  démonstra- 
tion de  la  puissance  de  la  vérité  sont,  dans  notre  temps,  ki  grande  œuvre  des 
doukhabors  pour  la  réalisation  de  la  paix,  c'est  pourquoi  j'estime  que  nul 
plus  qu'eux  n'a  travaillé  à  la  paix,  et  que,  par  conséquent,  c'est  à  leurs 
familles  que  légitimement  doivent  revenir  les  secours  financiers  qu'a  institués 
le  testament  de  Nobel. 

Léon  Tolstoï 
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VI  (Suite) 

La  Sainte  Vierge  el  Glaire  s'entendaient  très  bien.  Glaire 
prenait  à  cœur  ses  pieuses  pratiques.  Après  la  passade  de  fri- 
volité qui  les  avait  interrompues,  elles  avaient  pour  elle  un 
attrait  de  nouveauté,  une  pointe  d'émotion  où  elle  retrouvait 
ses  émotions,  ses  ferveurs  anciennes.  Elle  se  plaisait  à  ce  retour, 
elle  avait  une  satisfaction  délicate  à  se  refaire  toute  petite,  toute 
humble,  toute  innocente,  à  dévêtir  la  livrée  du  siècle,  à  rejeter 
son  enveloppe  de  mondaine.  Et  à  cette  toilette  de  son  àme,  à 
cette  toilette  à  rebours,  elle  mettait  encore  une  coquetterie 
inconsciente.  Ge  n'était  pas  pour  elle  seulement,  ni  même  pour 
Jésus  qu'elle  se  démarquait  ainsi,  c'était  pour  l'abbé  Nohèdes. 

Pendant  que  Glaire  s'appliquait  à  ces  exercices,  l'abbé  arri- 
vait, échangeait  un  salut  muet  avec  elle,  allait  s'agenouill-er 
dans  sa  stalle.  Leurs  regards  se  croisaient  un  moment,  se 
détournaient  pour  se  rejoindre  encore. 

Leurs  âmes  ne  se  quittaient  pas.  Gilbert  priait  pour  Glaire. 
Sa  piété  s'exaltait  à  la  pensée  d'avoir  été  choisi  pour  la  ramener 
à  Dieu.  Et  Glaire  était  le  bon  élève,  l'écolier  docile  sous  le 
regard  du  Maître  ;  elle  piochait  son  Imitation,  sa  Journée  du 
Chrétien,  comme  le  collégien  sa  version  ou  son  thème,  moins 
pour  le  thème  ou  la  version  (jiie  pour  les  bons  points  en  pers- 
pective. 

Les  exercices  dévots  en  se  succédant  modifiaient  leurs  atti- 
tudes. Gilbert  se  levait  de  sa  stalle,  se  prosternait  en  adoration 
devant  le  tabernacle  ;  Glaire  faisait  son  chemin  de  Groix.  Et 
elle  avait  jusque  dans  sa  ferveur  une  élégance  d'attitudes,  une 
manière  à  elle  de  glisser  sur  les  dalles,  d'écarter  les  plis  de  sa 
robe  en  pliant  les  genoux,  d'incliner  la  tête  ou  de  la  relever 
vers  les  saintes  imag-es,  qui  donnait  des  distractions  à  Gil- 
bert. 

Une  fois  la  semaine,  le  samedi,  elle  s'occupait  à  renouveler 
les  fleurs  dans  les  vases  de  l'autel.  Le  jardinier  des  Mériel  en 
brouettait  toute  une  brassée,  el  l'abbé  Nohèdes  aidait  la  jeune 

(i)  Voii-  La  revue  Manche  depuis  le  i5  décembre  1899. 
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sacristine  à  les  disposer  en  liouquels.  C'était  tonte  nne  après- 
midi  de  canserie  à  demi-voix,  de  gaieté  discrète,  dans  le  recueil- 
lement du  sanctuaire.  L'abbé  s'employait  aux  g-ros  ouvrages, 
il  ég-alisait  les  tig-es,  coupait  les  fleurs  mortes,  charriait  sur  les 
degrés  du  tal)ernacle  les  boucpietiers  énormes  lourds  du  poids 
des  tournesols  et  des  asters.  Glaire  s'ingéniait  à  combiner  les 
couleurs,  à  les  assembler  selon  les  affinités  que  lui  révélait  une 
délicate  estliéti(pie.  Le  parfum  captcieux  et  triste  des  florai- 
sons d'autonme,  l'odeur  des  verdurgs  cou})ées,  l'arôme  délicat 
des  héliotropes  et  des  verveines,  imprégnait  leurs  doigts,  flot- 
tait autour  d'eux  en  une  douceur  voluptueuse.  El  leurs  jeunes 
visages,  animés  par  le  travail,  égayés  par  la  liberté  d'une 
camaraderie  permise,  se  souriaient  à  travers  le  fragile  édifice 
des  pétales  (jui  s'efleuillaient  dans  leurs  mains,  s'en  allaient  en 
pluie  fraîche  sur  la  moquette  du  tapis. 

Quand  le  paysage  de  l'autel  était  composé,  Claire  ouvrait 
l'harmonium,  essayait  quelques  accords.  Depuis  la  démission 
définitive,  de  M.  Bé(juinc,  l'organiste,  elle  avait  dû  se  charger 
d'accompagner  au  lutrin,  de  jouer  à  la  grand'messe  et  aux 
vêpres  dans  les  intervalles  du  plein-chant.  L'abbé  Gilbert  la 
guidait  dans  le  choix,  dans  l'interprétation  des  morceaux. 
C'étaient  des  motifs  de  Schumann^  de  Mendelssolm,  des  mélodies 
pour  eux,  et  tant  pis  pour  les  autres,  s'ils  ne  savaient  pas  les 
entendre. 

Ces  répétitions  en  tête  à  tête  étaient  un  ravissement.  Grâce 
à  la  transposition  de  la  nmsi(pie,  une  confusion  se  faisait  du 
divin  à  l'humain.  L'amour  de  Jésus  et  l'amour  de  la  créature 
parlent  à  peu  près  la  même  langue,  éveillent  des  sentimentalités 
presque  pareilles.  Délicieux  écpiivoque  où  se  complaisait  la 
nouvelle  convertie. 

L'abbé  Nohèdes  devait  l'avertir  de  l'heure,  et  avertie,  elle 
prolong-eait  les  adieux,  s'attardait  à  des  consultations  inutiles. 
Elle  s'en  allait  enfin,  pleine  de  son  rêve,  insensible  au  contact 
de  la  vie  réelle.  Le  soir,  dans  le  salon  limiilial,  autour  de  la 
table  à  jeu,  l'émotion  persistait  encore,  l'innocente  comj)licité 
continuait  entre  les  deux  amis.  A  travers  les  })Iatitudes  de  la 
conversation,  les  mots  d'esprit  de  M.  de  Viraben,  les  plaisan- 
teries d'usage,  suggérées  par  le  bézigue,  Çhiire  écoutait  en 
idée  les  propos  de  l'après-midi,   les  confidences  échang-ées  au 
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pied  de  l'autel .  Gilbert  lui-même,  quelque  effort  qu'il  fit,  avait 
peine  à  descendre  de  ces  hauteurs  mystiques.  Un  regard  plus 
profond,  une  parole  plus  grave  lui  écliapj)ait,  évoquait  pour 
Claire  et  pour  lui  le  pays,  le  monde  de  l'au-delà  où  ils  venaient 
de  vivre  ensemble. 


TROISIEME  PARTIE 

I 

Cependant  la  dévotion  de  Claire  déconcertait  le  petit  monde 
fies  Mériel. 

—  Cette  enfant  ne  peut  rien  faire  avec  mesure,  soupirait 
madame  Albanie. 

—  Qu'est-ce  qui  la  prend  ?  se  demandait  Bernard.  La  voilà 
toquée  du  bon  Dieu,  maintenant.  Oh  !  je  suis  bien  tranquille,  d'ail- 
leurs ;  ça  lui  passera... 

—  ...  quand  l'abbé  Gilbert  sera  rentré  au  grand  séminaire. 
C'est  cet  enrag-é-là  qui  lui  a  tourné  la  cervelle _,  ricanait  le 
vicomte. 

—  L'abbé  est  un  homme  instruit  et  un  bon  chrétien  ;  sa 
société  ne  peut  être  que  profitable  à  mademoiselle  Claire^  ripos- 
tait l'abbé  Resongle^  ([ui  n'aimait  pas  à  entendre  mal  parler  du 
clerg-é. 

Il  ne  se  gênait  pas  d'ailleurs  pour  taquiner  sa  pénitente  : 

—  Combien  de  fois  à  l'église  depuis  ce  matin  ?  l'interrog-eait- 
il.  Vous  savez  que  Séguelanette,  la  sacristine,  est  jalouse  de 
vous  ;  elle  finira  par  m'envoyer  sa  démission  comme  cet  excel- 
lent M.  Béquine. 

—  Séguelanette  est  bien  âg-ée,  répliquait  Claire;  c'est  tout  ce 
qu'elle  peut  faire,  de  veiller  au  linge  de  l'autel.  Vouliez-vous  que 
je  laisse  les  bouquets  pourrir  dans  les  urnes  ?  Il  ne  manque  pas 
de  fleurs  au  jardin. 

—  Mes  malheureux  héliotropes!  se  lamentait  madame  Mériel. 
Moi  qui  les  soignais  comme  la  prunelle  de  mes  yeux  !  Et  main- 
tenant ma  corbeille  est  saccag-ée. 

—  Si  les  corbeilles  de  madame  votre  mère  ne  vous  suffisent 
pas^  celles  de  Laplag-nole  sont  à  votre  disposition,  Mademoi- 
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selle,  proposait  ironiquement  M.  de  Viraben  ;  les  massifs  même 
et  les  bosquets,  s'il  vous  plaît  de  transformer  Tég-lise  en  jardin 
d'hiver. 

Le  vieux  beau  se  refusait  à  prendre  au  sérieux  la  dévotion 
de  Glaire.  Pour  innocent  qu'eût  été  leur  flirt  jusque-là,  il  lui 
semblait  qu'il  lui  avait  donné  des  droits  sur  elle.  Leur  manège 
avait  été  un  peu  loin  pour  s'arrêter  si  court  ;  une  ou  deux  fois 
mênie^  il  avait  cru  comprendre  qu'on  ne  lui  aurait  pas  su  mau- 
vais gré  d'oser  davantage.  Il  est  vrai  que,  la  minute  après,  l'en- 
fant se  ravisait,  reprenait  sa  distance.  Sans  pruderie,  avec  un  jeu 
discret  de  parades  et  de  ripostes,  elle  déjouait  ses  assauts,  le 
remettait  gentiment  à  sa  place.  Et  c'était  à  recommencer.  Le 
vicomte  ne  savait  trop  que  penser  de  ces  avances,  ni  de  ces 
reculades.  C'était  comme  une  figure  de  quadrille  inq)révue,  où 
l'inqieccable  cavalier,  le  conducteur  de  cotillon^  s'embrouillait, 
perdait  le  peu  de  psycliologie  qu'il  avait  acquise  dans  le  monde 
où  l'on  danse.  Celte  (Maii-e  le  déconcertait,  tantôt  sag-e  et  tantôt 
casse-cou,  selon  que  ça  lui  chantait.  El  maintenant,  voilà  qu'elle 
s'avisait  d'être  dévote.  Pourquoi  ?  11  avait  d'abord  expliqué  la 
chose  à  son  avantage.  Cette  froideur  subite  de  son  amie^  quand 
il  essayait  de  reprendre  la  conversation  avec  elle  au  point  où  ils 
l'avaient  laissée,  ce  n'était  sans  doute  que  les  dernières  convul- 
sions d'une  vertu  chancelante  qui  se  réfugiait  en  Dieu  pour  lui 
échapper.  Mais  celte  hypothèse,  flatteuse  pour  son  amour-pro- 
pre, ne  résistait  pas  à  l'épreuve.  La  vérité  s'imposait.  La 
sagesse  de  (Claire  tenait  bon.  L'abbé  Nohèdes  triomphait  sur 
toute  la  ligne.  Quelle  mortification  pour  Viraben  !  Dans  son 
dépit  d'amoureux  évincé,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  poussé 
plus  vivement  ses  avantag-es,  de  s'en  être  tenu  aux  menus  pro- 
fits, aux  dérisoires  à-comptes.  Nigaud!  qui  avait  laissé  l'occa- 
sion s'échapper,  glisser  de  ses  doigts. 

Cette  aventure  mettait  son  catholicisme  à  une  rude  épreuve. 
Le  mieux  pensant  des  hommes  en  fut  pendant  quelques  jours  le 
plus  impie.  Il  en  voulait  à  l'abbé  Nohèdes,  il  en  voulait  presque 
au  bon  Dieu  de  lui  aA'oir  pris  son  bien,  il  s'en  prenait  à  son 
ami  Adrien  —  son  ami  ?  —  de  n'avoir  pas  su  défendre  sa  fiancée 
contre  les  entreprises  du  séminariste. 

Puis,  ce  moment  de  mauvaise  humeur  passé,  il  se  trouva  plus 
misérable  encore.  Il  avait  cru  désirer  Claire,  et  voilà  qu'il  l'ai- 
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niait  maintenant.  Un  Viraben  iniprévn,  un  Viraben  sentimental 
éclatait  brusquement  à  travers  l'autre,  le  Viraben  au  monocle^ 
impassible  et  correct.  Amoureux  à  son  âge,  mauvaise  affaire  !  Le 
vicomte  s'enfermait  en  léte  à  tête  avec  son  miroir  ;  mais  ce 
confident  ne  lui  disait  rien  de  bon.  Il  se  remémorait  alors  pour 
prendre  courag'e  ses  anciens  succès,  ses  bonnes  fortunes  d'an- 
tan,  il  recensait  de  vieilles  écritures,  des  pliotograpliies  éventées. 
Pauvres  consolations  ! 

Le  beau  Viraben  souffrait  et  il  s'étonnait  de  souftVir.  Lui  qui 
n'avait  connu  jusque-là  (jue  des  soucis  de  santé  ou  d'arg-ent, 
une  culotte  au  cercle,  un  commencement  de  gastrite,  il  n'en 
revenait  pas  d'avoir  gâté  sa  vie  pour  les  beaux  yeux  d'une 
demoiselle  de  campagne.  Il  constatait  son  mal  et  il  s'y  abandon- 
nait. Il  savait  ce  qui  l'attendait  à  Bazerque  et  il  fallait  qu'il  se 
soumît  chaque  jour  à  cette  épreuve,  qu'il  renouvelât  la  certitude 
de  sa  disgrâce. 

Aux  heures  où  il  ne  pouvait  pas  voir  Glaire,  son  unique  bon- 
heur était  de  parler  d'elle  avec  Adrien.  Les  deux  amis  ne  se 
quittaient  plus.  Ils  se  plaig'naient  l'un  à  l'autre  de  leur  commune 
infortune.  Adrien  ne  reconnaissait  plus  sa  fiancée.  Elle,  si  bon 
enfant,  si  complaisante  à  ses  haliitudes  bonnes  ou  mauvaises, 
est-ce  qu'elle  ne  taxait  pas  ses  petits  verres,  maintenant  ?  Et  si 
elle  l'avait  fait  par  amitié  encore  !  Mais  ce  n'était  qu'une  consi- 
g-ne.  Elle  obéissait  aux  instructions  de  l'abbé  Nohèdes. 

—  Un  fanatique,  cet  abbé  !   s'exclamait  Adrien. 

—  Un  intrigant  !   répliquait  Viraben. 

—  11  est  en  train  de  la  brouiller  avec  moi. 

—  Avec  nous...  Car,  enfin,  je  ne  lui  ai  rien  fait,  à  ta  fiancée... 
soupirait  le  vicomte. 

—  Dis  que  tu  l'as  comblée... 

—  Et  tu  vois  comme  elle  me  traite.  Elle  ne  me  laisse  rien 
passer.  Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Ça  devient  funèbre,  chez 
ta  future  belle-mère,  mon  pauvre  ami.  On  se  couche  comme  les 
poules.  Un  de  ces  soirs,  je  vous  trouverai  tous  occupés  à  réciter 
le  chapelet...  Une  jolie  vie  que  tu  vas  mener  là^  quand  tu  seras 
marié,  entre  ces  femmes  et  ces  prêtres  ! 

—  C'est  vrai  qu'on  s'ennuie  à  pleurer.  Si  nous  filions  à  Tou- 
louse, si  nous  nous  donnions  de  l'air  pendant  quelques  jours  ? 

Mais  Viraben  était   d'avis  de  rester.   Il  serait  imprudent  de 
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laisser  le  champ  libre  à  l'abl^é.  Il  n'avait  pris  que  trop  d'in- 
fluence sur  mademoiselle  Mériel. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  patafiole  !   s'exclamait  Adrien. 

—  11  ne  le  patafîolera  jamais  assez^  répliquait  le  vicomte. 
Sais-tu  que  tu  aurais  le  droit  de  le  remettre  à  sa  place...  le  droit 
et  le  devoir.  Il  abuse  vraiment,  cet  homme  !  Une  visite  de 
loin  en  lohi,  je  ne  dis  pas.  Chez  les  gens  comme  nous,  à  la 
campagne  surtout,  on  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de 
recevoir  quelques  prêtres.  Si  ces  prêtres  sont  discrets,  s'ils  sont 
âgés  surtout,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient.  Tiens,  l'abbé  Reson- 
g-le,  par  exemple...  Il  est  un  peu  crampon,  je  ne  dis  pas;  mais 
quel  brave  homme  !  Il  comprend  tout,  il  excuse  tout  ;  il  sait 
vivre.  Tandis  que  l'autre,  avec  son  air  grave... 

—  Je  ne  m'y  fierais  qu'à  moitié  à  son  air  g^rave,  articulait 
Adrien. 

—  A  moitié,  c'est  encore  trop.  Il  vous  a  une  façon  de  reg-ar- 
derles  femmes^  quelque  chose  d'en  dessous... 

—  Ah  !  le  vilain  tartufe. 

—  Tartufe!  tu  l'as  dit...  Je  ne  sais  pas  si  tu  as  bien  suivi 
son  manège.  Il  travaille  à  isoler  Claire  ;  il  cherche  à  nous  faire 
fuir  la  maison. 

—  C'est  vrai;  tout  à  l'heure  encore,  j'ai  failli  donner  dans  le 
panneau, 

—  Tu  pars^  nous  parlons...  et  sitol  que  nous  avons  tourné  le 
doSj  il  arrive.  Si  nous  restons^  d'ailleurs,  il  a  la  ressource  de 
l'église.  Très  commode,  l'église  !  Il  n'y  a  jamais  personne.  On 
est  sûr  de  ne  pas  nous  y  rencontrer,  en  tout  cas... 

—  Et  tu  supposes  que  Claire  el  l'abl^é  s'y  rencontrent  ? 

—  Je  ne  le  suppose  pas  ;  j'en  suis  sur.  On  commence  même 
à  jaser  de  leurs  rendez-vous...  Bien  à  tort,  sans  doute;  mais 
enfin,  les  apparences...  Douc^,  pas  de  déplacement,  pas  de 
fugue  à  Toulouse,  concluait  Viraben.  Nous  ne  bougeons  pas. 

—  Et  l'aljbé  n'a  (ju'à  se  l)ien  tenir.  Je  l'ai  dans  le  nez  cet 
individu.  Au  premier  geste,  au  premier  mot  suspect,  je  lui 
réglerai  son  compte. 

—  Ne  nous  emballons  pas,  mon  ami.  Veillons  au  grain  ;  cela 
suffit.  Tu  n'as  pas  envie  de  te  brouiller  avec  ta  future  belle- 


mere,  i  imacine 


J  imag) 


—  Oue  diraient  mes  créanciers  ?  soupira  le  fiancé  de  Claire. 
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—  Tu  liens  le  bon  bout,  crailleurs  ;  il  ne  saisit  que  de  ne  pas 
le  lâcher...  Bernard  est  dans  ton  jeu,  n'est-ce  pas?  Tu  n'as 
qu'à  serrer  Glaire  de  plus  près^  à  ne  pas  laisser  prendre  ta 
place...  .léserai  là,  sois  tranquille  ;  avec  ta  permission,  je  lui 
ferai  même  un  doiq1  de  cour,  à  cette  ingrate.  11  faut  ladésensou- 
taner,  la  remettre  dans  le  train.  A  nous  deux,  que  diable  !  nous 
en  viendrons  bien  à  bout  du  séminariste. 

II 

Sur  les  instances  de  son  fiancé.  Glaire  avait  consenti  à  faire 
une  promenade  d'après-midi  en  charrette  anglaise,  avec  le 
vicomte.  Adrien  tantôt  devant_,  tantôt  derrière,  les  accompa- 
gnait à  bicyclette.  Elle  était  gaie,  ce  jour-là,  la  petite  Mériel. 
Très  sûre  d'elle,  indulgente  aux  autres,  elle  était  en  veine  de 
malice  légère,  d'amusement  puéril. 

Le  vieux  l)eau  se  félicitait  de  cette  débonnaireté  soudaine. 
Retour  de  corpietterie,  peut-être.  Et  dès  le  premier  kilomètre, 
enhardi,  il  alnisait  du  tête  à  tête  pour  ouvrir  son  cœur  à  Glaire, 
lui  raconter  son  chagrin.  Il  conduisait  en  même  temps,  et  ses 
explications  alternaient  avec  les  avertissements  qu'il  était  obligé 
de  donner  à  sa  bête  un  peu  rétive. 

—  Que  vous  ai-je  fait,  disait-il^  pour  me  traiter  si  mal  ?  Pas 
un  mot  d'amitié  depuis  quinze  jours  !  Si  vous  saviez  comme 
votre  indifférence  me  fait  souffrir!  — Pull  hope!  —  Depuis  que 
vous  m'avez  abandonné,  je  ne  vis  plus;  je  suis  comme  un  corps 
sans  âme.  Aoh  ! 

—  Vraiment  ?  (-'est  affreux  cela,  mon  pauvre  ami.  Mais, 
prenez  donc  garde  à  votre  cheval,  ou  donnez-moi  les  rênes.  Je 
n'ai  pas  envie  d'entendre  la  fin  de  votre  déclaration  dans  le 
fossé... 

—  Ne  vous  moquez  pas  !  Je  suis  l'homme  le  plus  malheu- 
reux du  monde. 

—  Ge  n'est  pas  une  raison  pour  loucher  de  mon  côté,  au  ris- 
que de  nous  jeter  sur  toutes  les  voitures  qui  passent  ! 

—  Vous  plaisantez,  et  je  souffre... 

—  G'est  donc  ça,  que  vous  avez  les  yeux  rouges;  je  suppo- 
sais que  vous  aviez  pris  un  coup  d'air. 
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—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  me  dire  pour  me  conso- 
ler ? 

—  Faites-vous  consoler  par  Adrien.  Voulez-vous  que  je  l'ap- 
pelle '?  Vous  lui  expliquerez  votre  cas. 

—  Ne  m'accablez  pas,  Glaire  !  Je  connais  Adrien  ;  c'est  un 
brave  cœur,  mais  une  nature  un  peu  élémentaire.  L'échange  de 
sentiments  que  je  vous  demande  ne  peut  lui  faire  aucun  tort  ; 
ces  choses-là  l'intéressent  assez  peu.  C/est  à  votre  ame  seule  que 
j'en  veux...  Le  reste... 

—  Vous  le  lui  abandonneriez,  n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  un 
ami  généreux.  Et  vous  me  demandez  de  consentir  au  par- 
tage ?... 

—  C'est-à-dire...  Tenez,  ce  sujet  là  est  délicat,  et  je  suis  trop 
ému  pour  me  faire  comprendre...  Lisez  ceci  plutôt...  ces  quel- 
quelques  lignes  où  j'ai  mis  tout  mon  cœur. 

—  Des  vers,  peut-être  ? 

—  Oh  ! 

—  C'est  que  je  vous  vois  si  monté!  Et  c'est  convenable  au 
moins,  votre  papier  '?  Donnez.  Et  tachez  maintenant  de  mieux 
faire  votre  métier  de  cocher.  Nous  ayons  d(''jà  failli  verser  deux 
fois...  Ah  !  pardon  !  ne  vous  appuyez  pas  sur  moi.  Pas  de  frôle- 
ments, s'il  vous  plail.  Vous  savez  cjue  je  n'aime  pas  ces  maniè- 
res... 

Viraben  se  tint  trancjtiille  un  moment  ;  mais  le  silence  n'avan- 
çait pas  ses  affaires. 

—  Vous  me  boudez,  mon  amie,  reprit-il.  A  fjiioi  pensez- 
vous  ? 

—  J'écoutais  chanter  les  grillons,  répliqua  Claire  ;  ce  qu'ils 
me  disaient  ne  manquait  pas  d'éhxiuence. 

—  Les  grillons  sont  habillés  de  noir...  C'est  pour  cela  qu'ils 
vous  plaisent,  sans  doute,  ricana  le  vicomte. 

—  Vous  êtes  trop  spirituel  pour  moi,  mon  ami  ;  je  renonce 
à  lutter  avec  vous... 

—  Xe  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie.  On  peut  bien  s'amu- 
ser un  peu  de  votre  conversion.  Est-ce  donc  si  sérieux? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

—  Tant  pis  !  Pensera  son  salut,  à  votre  àg-e  !  Votre  montre 
avance,  ma  chère  amie. 

—  Et  la  \d\vc  retarde.  L^n  vieux  pécheur  comme  vous,  il  ne 
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serait    ([uc    temps  de  vous  mettre  en   règle  avec  votre  cons- 
cience. 

—  Péclieur  tant  que  vous  voudrez;  n'empêclieque  je  vais  à  la 
messe  le  dimanche.  Que  voulez-vous  de  plus  ?  Et  les  bonnes 
œuvres  donc  !  J'accompag-ne  les  (juèteuses  à  l'église,  je  suis 
commissaire  de  tous  les  bals  de  charité.  C'est  bien  quelque  chose, 
il  me  semble... 

—  Moins  que  rien,  mon  pauvre  ami.  Vous  vous  damnerez 
bien  sur,  du  train  dont  vous  allez  ;  vous  sentez  le  roussi  à  plein 
nez  !  Un  joli  chrétien,  qui  ne  va  pas  à  confesse  et  (pii  lait  la 
cour  à  la  fiancée  de  son  ami. 

—  Baste  !  Pour  ce  que  (;a  me  rapporte  !  Au  lieu  de  me  vouer 
à  l'enter,  en  bonne  dévote  que  vous  êtes,  vous  ne  feriez  peut- 
être  pas  mal  d'examiner  votre  conscience.  Si  vous  regardiez 
bien  au  fond  ! . . . 

—  Que  voulez-vous  dire  '? 

—  Je  dis  que  si  j'ai  le  cœur  pris,  vous  avez  la  cervelle  malade 
et  que  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre.  Vous  vous  montez  la 
tête,  ou  on  vous  la  monte.  Ah!  les  dessous  de  la  dévotion,  ce  n'est 
pas  toujours  beau,  allez  !  Une  mondaine  qui  se  convertit,  c'est 
quek[uef"ois  un  prêtre  qui  se  perd... 

—  Ou  un  séminariste  qui  oublie  sa  vocation,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Voilà  où  vous  vouliez  en  venir.  Et  c'est  pour  me  dire  ça  que 
vous  m'avez  tait  monter  en  voiture? Un  mot  de  plus,  et  je  vous 
plante  là,  je  descends... 

Viraben  Tobligea  à  se  rasseoir.  Il  n'était  pas  content,  le 
vicomte.  Sa  tentative  ratail  ;  il  avait  essayé  sans  succès  du  sen- 
timent et  des  reproches  ;  il  était  au  l)Out  de  sa  rhétorique.  Res- 
tait l'action.  Son  instinct  l'y  poussait,  ses  habitudes  de  galan- 
terie combative,  à  la  hussarde.  Au  point  où  il  en  était,  d'ailleurs, 
il  avait  tout  à  gagner,  rien  à  perdre,  à  pousser  sa  pointe.  Et 
dans  combien  de  circonstances,  là  où  la  parole  avait  échoué,  le 
geste  avait  réussi  ! 

L'occasion  paraissait  favorable.  Adrien  avait  pris  les  devants, 
les  précédait  vers  Bazerque  où  l'heure  du  diner  les  invitait  à 
rentrer.  Et  la  route  était  déserte,  le  vicomte  s'en  assura  d'un 
coup  d'œil  ;  la  traversée  d'un  bois  ajoutait  à  la  solitude...  Brus- 
quement l'amoureux  éconduh,  de  sa  main  g-auche  restée  libre, 
entoura  la  laille  de  (  Haire,  l'attira  sur  sa  poitrine.  Et  ses  lèvres 
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g"Oiilues^  ses  lèvres  brutales,  chercliaient  les  lèvres  de  sa  voisine. 
Elle  se  débattait. 

—  Adrien  !  Adrien  !   appelait-elle. 

Un  bruit  de  pas^  un  froissement  de  feuilles  à  côté  d'eux  à  la 
lisière  du  bois,  oblig'ea  M.  de  Viraben  à  relâcher  l'élreinte. 
Presque  au  même  moment,  l'abbé  Nolièdesdél)Oucliait  d'un  sen- 
tier. 11  saluait  (Uaire,  tendait  la  main  au  vicomte  qui  n'osait 
passer  outre.  L'al)bé  Resongle  l'avait  chargé  de  visiter  une 
malade  au  hameau  d'Enbarthe.  11  revenait  par  le  plus  court. 

—  Le  plus  court  sera  de  rentrer  avec  nous^  l'invitait  Glaire. 
L'abbé  résistait  d'abord,  puis  cédait  à  l'insistance  de  son  amie. 

Il  "se  disposait  à  s'asseoir  en  arrière,  dos  à  dos  avec  M.  de 
Viraben... 

—  Que  faites-vous  ?  Ce  n'est  pas  votre  place.  M.  de  Viraben 
ne  permettra  jamais...  Vous  allez  vous  mettre  près  de  moi  ;  M. 
de  Viraben  derrière  ;  je  conduirai.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
confiance  dans  mes  talents  "? 

—  Je  vous  en  prie,  insistait  mollement  le  vicomte,  en  aidant 
le  séminariste  à  monter  sur  le  siège;  je  connais  mon  devoir.  En 
voiture  connue  ailleurs^  la  préséance  esta  l'Eglise. 

m 

Adrien  avait  eu  l'idée,  ce  jour-là^  de  surpi'endre  Claire,  de  lui 
offrir  une  promenade  matinale  à  bicyclette.  Quand  il  se  présenta 
chez  les  Mériel,  Claire  était  sortie. 

—  Elle  n'est  pas  encore  revenue  de  l'église,  lui  dit  madame 
Mériel.  Elle  est  restée  après  la  messe  pour  arranger  les  fleurs 
de  l'autel  avec  l'abbé  Gilbert.  Cette  enfant  est  un  ange  de 
piété. 

—  La  piété  est  une  excellente  chose,  réj)ondit  Adrien;  l'hy- 
giène aussi.  Je  venais  la  chercher  pour  pédaler  avec  elle... 

—  Voulez-vous  que  je  la  fasse  appeler  ?. . . 

—  Inutile  ;  je  vais  l'attendre  en  flânant,  répliqua  le  fiancé, 
pas  taché  de  l'occasion  qui  s'oftrait  de  constater  la  durée  du 
tête  à  tête  avec  le  séminariste. 

Il  sortit.  Le  capitaine  Guitalens  le  héla.  Il  battait  son  absin- 
the sur  la  terrasse  du  café  Cazalas,  en  conq)agnie  du  pharma- 
cien Sudre.  Adrien  s'assit  à  côté  d'eux,  se  fit  servir. 
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Le  poste  était  bon  pour  surveiller  les  abords  de  l'église  dont 
le  porche  s'ouvrait  en  face^  de  l'autre  côté  delà  petite  place. 

—  Quoi  de  neuf,  Monsieur  Adrien  ?  interrogea  M.  Sudre. 
M.  Sudre  aimait  à  cancaner.  Assaisonnée  de  quelque  histoire, 

d'un  commérage  inédit,  son  absinthe  lui  paraissait  plus  savou- 
reuse. Dans  sa  boutique,  pendant  qu'armé  du  pilon  ou  du 
pinceau,  il  triturait  une  drogue  dans  son  mortier,  collait  une 
étiquette  sur  une  fîole^  il  confessait  ses  clients,  ses  clientes.  Delà 
pharmacie  au  café,  les  nouvelles  ne  faisaient  qu'un  saut.  Et  là, 
entre  buveurs,  elles  s'ornaient,  s'amplifiaient  avant  de  faire  leur 
tour  de  ville. 

—  L'abbé  Resong-le  a  passé  sept  fois  de  suite  au  piquet,  hier 
soir,  avec  ma  belle-mère  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  de  plus  intéres- 
sant avons  dire,  racontait  Adrien. 

—  Sept  fois  !  C'est  un  veinard.  La  partie  a  fini  de  bonne 
heure  cependant.  A  dix  heures  quand  j'ai  fermé  mes  volets  tout 
était  éteint  chez  madame  Mériel.  Il  me  semble  (ju'on  veillait  plus 
tard,  d'habitude. 

—  C'est  que  mademoiselle  Claire  se  lève  de  bon  matin^  main- 
tenant^ insinuait  le  capitaine.  Au  coup  de  sept  heures,  pendant 
que  je  suis  en  train  de  me  raser  au  carreau,  je  la  Aois  entrer  à 
l'église...  Elle  devient  dévote,  à  ce  qu'il  parait,  votre  fiancée... 

—  Elle  a  de  qui  tenir,  expli(juait  Adrien. 

Charles,  le  jardinier  des  Mériel,  passait,  charriait  une  brouet- 
tée de  fleurs  à  l'église.  Et  le  capitaine  se  récriait  sur  la  beauté 
des  hémérocalles. 

—  Les  miennes  sont  défleuries  depuis  quinze  jours.  Et  ces 
zinnias  !  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  doubles...  Ça  doit  fendre  le 
cœur  à  ce  brave  Charles,  de  démolir  ses  corbeilles.  Mais  c'est 
pour  le  bon  Dieu,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Pas  vrai,  Monsieur 
Adrien  ? 

—  Le  fait  est  que,  dimanche  dernier,  la  chapelle  de  la  Vierge 
était  superbe,  affirma  ^L  Sudre.  On  ne  me  voit  pas  souvent  à 
l'église  ;  mais  je  suis  allé,  entre  les  offices,  admirer  le  coup 
d'œil.  Mademoiselle  Claire  a  un  goût  ! 

—  L'abbé  Nohèdes  aussi,  soulig-na  le  capitaine,  en  clignant 
de  l'œil  à  l'adresse  de  son  compère.  A  eux  deux,  ils  s'entendent 
à  merveille... 

—  Et  M.  de  Viraben?  qu'en    faites-vous?   demanda  encore 
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M.  Sudre.  Il  n'est  pas  venu  hier  soir.  Souffrant,,  peut-être?  II  en 
fait  un  peu  trop  pour  son  âg-e  :  pédaler,  danser...  sans  parler  du 
reste...  Ce  serait  dommage  tout  de  même  s'il  lui  arrivait  quel- 
que chose.  C'est  un  bon  camarade,  un  ami  dévoué... 

La  sonnette  se  mit  à  tinter,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  à  la 
porte  de  la  pharmacie. 

—  J  y  vaisj  avertit  de  sa  place  M.  Sudre.  Il  plia  son  journal, 
posa  la  soucoupe  sur  son  verre  d'absinthe^  à  cause  des  mouches. 

—  C'est  Mète^  de  chez  les  Estibal,  qui  vient  chercher  des 
remèdes^  dit-il.  Mme  Estibal  est  très  bas.  Encore  une  typhoïde, 
la  cinquième  depuis  un  mois... 

—  Bonne  affaire  pour  les  pharmaciens  !  plaisantait  le  capi- 
taine. Une  ou  deux  épidémies  par  an^  ça  fait  aller  le  commerce. 

Charles  sortait  de  l'église  avec  sa  brouette  vide.  Claire  et  Gil- 
bert étaient  seuls  maintenant.  Adrien  songeait  à  leur  tête  à  tête. 
Et  sans  doute  le  capitaine  avait  la  même  idée.  Adrien  croyait  la 
voir  à  travers  le  mauvais  sourire  cpi'il  étoull'ail  dans  sa  mousta- 
.  che.  Il  s'énervait  alors,  avalait  son  al)sinthe  à  grandes  lampées, 
et  celle-là  finie^  il  en  battait,  il  en  buvait  une  seconde.  Et  dans 
sa  cervelle  fumeuse,  la  vision  mauvaise  se  précisait,  obsédante... 
Cependant,  un  ronflement  d'harmonium  arrivait  de  l'église,  à 
travers  le  silence  de  la  petite  })lace. 

—  Attention  !  connnandait  le  ca])itaine  ;  ils  vont  chanter  à 
présent. 

La  voix  de  l'abbé  s'élevait.  Elle  célébrait  l'amour,  l'amour 
divin  sans  doute^  mais  avec  les  paroles,  avec  l'accent  de  l'autre, 
de  l'amour  défendu  ;  et  comment  faire  la  différence  ?  Le  canti- 
que fini,  quand  la  voix  se  tut,  expira  en  point  d'orgue  sous  les 
voûtes^  le  silence  qui  succéda  parut  plus  suspect  encore  au  fiancé, 
plus  angoissant  à  entendre. 

Que  se  passait-il  maintenant,  de  l'autre  côte  de  la  muraille  ? 

—  Il  possède  un  bon  organe,  le  futur  vobiscnm,  fît  remar- 
quer le  capitaine  ;  et  une  jolie  tête  avec  ça  ;  tout  ce  qu'il  faut 
pour  réussir  au  théâtre.  S'il  ne  se  faisait  pas  curé,  ce  serait  un 
ténor  à  caprices.  Ce  qu'il  s'en  paierait  des  fennnes,  le  gaillard  ! 
Le  voyez-vous  en  maillot  et  en  pourpoint,  dans  le  rôle  de  Faust, 
au  quatuor  du  troisième  acte? 

Lai.sse-ffwi  conieinpler  ton  vîmkjc. 
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Le  capitaine  chantonnait. 

—  Ah!  les  voilà  qui  s'en  vont,  dit-il  en  apercevaril  Glaire  et 
Tahhé  Nohèdes  qui  sortaient  ensemble  de  l'ég-lise.  Et  il  attaquait 
la  phrase  célèbre  : 

Ne  permettre z-vom  pan,  ma  belle  demoiselle... 

Adrien  s'était  levé,  avait  pris  congé  de  son  camarade.  Il  allait 
à  la  rencontre  de  Claire  qui  rentrait  chez  elle.  La  porte  de  la 
maison  se  refermait  sur  eux,  et  le  caphaine,  à  qui  n'avait  pas 
échappé  l'agacement  du  fiancé  —  ses  insinuations  y  avaient 
bien  été  pour  quelque  chose  — _,  se  versait  un  doigt  de  pure,  la 
dég"ustait  lentement. 

—  Bon,  ça  chauffe  maintenant  chez  les  Mériel.  La  petite  est 
en  train  d'écoper?  proférait-il  en  faisant  claquer  sa  langue. 


IV 

Adrien  se  plaignait  à  Claire,  dès  le  vestibule. 

—  Un  siècle  que  je  vous  attendais.  Combien  de  chapelets 
avez-vous  récités  ce  matin"?  J'ai  failli  repartir  sans  vous  voir... 

—  Vous  n'aviez  qu'à  venir  me  chercher.  L'église  n'était  pas 
fermée,  que  je  sache.  Vous  nous  auriez  aidés  à  décorer  la  cha- 
pelle. Vous  verrez  si  c'est  beau  demain. 

—  Je  vous  crois  que  ce  sera  beau  ;  vous  y  avez  mis  le  temps. 
Et  de  la  musique  encore  après;  pour  vous  reposer,  sans  doute. 

—  C'est  un  cantique  ([ue  je  dois  accompagner  à  vêpres; 
nous  répétions. 

—  L'abbé  xNohèdes  a  de  la  chance,  il  vous  a  tant  qu'it  veut, 
vous  lui  donnez  des  journées  entières,  et  à  nous  des  minutes  — 
s'il  en  reste... 

—  Seriez-vous  jaloux,  par  hasard,  mon  ami? 

—  Jaloux?  non,  étonné  seulement  de  la  longueur  de  vos 
séances  à  l'ég-lise.  Trois  heures  d'horloge.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  c'est  beaucoup?  Qu'avez-vous  donc  tant  à  vous  dire? 

—  Des  choses  qui  ne  vous  intéresseraient  guère ,  mon 
ami... 

—  Parce  que  je  ne  serais  pas  en  état  de  les  comprendre? 

29 
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n'est-ce  pas  ?  ^lerci  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  mon 
intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  vous  faire  une  grande  injure,  de  supposer 
que  vous  aimez  mieux  parler  chasse  ou  cheval,  que  religion. 
A  chacun  sa  spécialité,  mon  cher...  Vous  trouveriez  plus  con- 
venable, sans  doute^  que  je  continue  à  pédaler  ou  à  danser  avec 
votre  ami  Viraben? 

—  Dites  :  notre  ami;  après  l'intimité  où  vous  avez  été 
ensemble,  vous  n'avez  pas  envie  de  le  renier,  je  pense?  Viraben 
est  un  homme  du  monde^  de  notre  monde.  Personne  ne  peut 
s'étonner  de  vous  voir  en  sa  compai^nie.  Tandis  que  l'autre... 

—  Et  bien,  l'autre..."?  Ou'avez-vous  à  dire  à  l'autre! 

—  ]\ien,  sinon  qu'il  est  trop  souvent  avec  vous.  Ici  ou  à 
l'église,  vous  ne  vous  quittez  pas  depuis  quinze  jours... 

—  Et  cela  vous  déplaît"?  vraiment"?  quel  malheur!  Et  que 
dois-je  faire  pour  rentrer  dans  vos  bonnes  grâces"?  Faut-il  signi- 
fier son  congé  à  l'abbé  Xohèdes"?  Ou  bien  est-ce  que  vous  me 
donneriez  la  |)ermissiondele  voir  encore  ([uehpicfois.  Et  [)endant 
combien  de  minutes"?  J'attends  vos  ordres,  mou  ami.  A  moins 
que  vous  n'ayez  ])esoin  de  consulter  M.  de  Viral)en,  avant  de 
rien  décider. 

—  Raillez,  raillez...  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  parle. 
Vous  savez  si  les  gens  d'ici  sont  prêts  à  criti([uer  les  fré<[uenta- 
tions  des  gens  d'église  avec  les  femmes.  On  commence  à  jaser 
sitr  votre  compte,  je  vous  en  avertis. 

—  Votre  obligeance  est  extrême.  Et  comment  avez-vous 
su..."?  quelle  est  la  bonne  langue  qui  vous  a  mis  sur  la  voie... 
Gageons  que  c'est  votre  ami  Viraben  ! 

—  Et  quand  même  ce  serait  lui"?  Vous  lui  avez  donné  le 
droit,  ce  me  semble,  de  s'intéresser  à  ce  qui  vous  touche... 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  demandé  s'il  n'avait  pas  quel([ue 
motif  secret  d'intervenir,  de  vous  indisposer  contre  l'abbé 
Gilbert... 

—  Il  est  notre  ami.  Cette  explication  me  suffît,  inutile  d'en 
chercher  une  autre... 

—  Un  ami  dévoué  en  eifet,  une  belle  ame.  Vous  avez  raison 
de  vous  fier  à  lui,  les  yeux  fermés.  Pauvre  Adrien  !  Tenez, 
ouvrez-les  un  moment,  vos  yeux,  pour  lire  ces  lignes.  Vous  les 
refermerez  après,  si  vous  voulez. 
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Glaire  avait  tiré  le  billet  du  vicomte  de  sa  poche,  elle  le  don- 
nait à  M.  de  Favaron. 

—  Ma  première  pensée,  dit-elle,  avait  été  de  le  déchirer  sans 
le  lire.  Et  je  ne  l'ai  pas  lu  en  effet  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  déchiré 
non  plus.  Le  voilà  intact,  tel  que  votre  fidèle  ami  me  le  fit  pas- 
ser hier  en  voiture... 

Adrien  rompit  le  cachet^  dévora  les  lig-nes  accusatrices...  Un 
peu  démonté  d'abord^  il  se  rassurait  bientôt,  rendait  le  papier 
à  Claire. 

—  Une  frime,  cette  déclaration,  dit-il;  c'était  concerté  entre 
nous,  une  façon  de  vous  ramener,  de  vous  arracher  à  une 
mauvaise  influence... 

—  Et  les  pressions  de  mains,  et  les  baisers  qu'on  a  essayé  de 
me  prendre,  c'était  aussi  dans  le  programme?  Tenez,  vous  me 
faites  pitié,  mon  pauvre  ami  !  Je  suis  bien  bonne  de  vous  écou- 
ter, de  discuter  avec  vous.  Quand  on  est  incapable  de  se 
conduire,  on  n'a  pas  la  prétention  de  g-ouverner  les  autres.  Je 
vous  ai  laissé  aller  jusqu'au  bout  cette  fois,  parce  que  j'étais 
curieuse  de  voir  où  arriverait  votre  aveug-lement.  En  voilà  assez 
maintenant.  Je  n'avais  jamais  eu  beaucoup  d'illusions  survous^ 
au  moins  pensais-je  que  nous  pourrions  vivre  en  bons  camara- 
des. Et  voilà  qu'avant  d'être  mon  mari,  vous  voudriez  être  mon 
maître  !  Vous  me  livrez  sottement  aux  entreprises  d'un  vieux 
fat  qui  me  compromet,  ([ui  essaie  de  me  perdre,  et  quand  je  me 
réfugie  dans  l'amitié  d'un  brave  g-arçon,  quand  je  cherche  mon 
salut  dans  la  piété,  vous  vous  mettez  en  travers,  voiis  me  soup- 
çonnez, vous  m'accusez  prescjue  de  mal  faire.  Vous  m'avez 
offensée  cruellement  ;  je  sens  que  je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 
Tout  est  fini  entre  nous,  je  vous  rends  votre  parole  et  je 
reprends  la  mienne...  Adieu,  Monsieur  de  Favaron  ! 

Glaire,  en  même  temps,  avait  pris  la  rampe  de  l'escalier  qui 
conduisait  à  sa  chambre.  Avant  qu'Adrien  fut  revenu  ds  sa  sur- 
prise, elle  s'était  réfugiée  chez  elle,  avait  fermé  la  porte  à  dou- 
ble tour.  Adrien  l'implorait  à  travers  la  serrure  : 

—  (Claire?  voyons,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  ne  pouvez  pas 
me  (juitter  comme  ça.  J'ai  eu  tort,  je  l'avoue  ;  on  m'avait  monté 
la  tête.  Pardonnez-uioi.  Je  lâche  Viraben,  vous  me  sacrifiez 
l'abbé  Gilbert.  Et  tout  est  dit,  tout  est  oublié. 

La  cloche  du  déjeuner  sonnait,  appelait  la  famille  à  la  salle  à 
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mang-er.  Des  portes  s'ouvraienl  dans  le  corridor  ;  Madame 
Mériel,,  Bernard  sortaient,  s'informaient  auprès  d'Adrien  du 
sujet  de  sa  querelle  avec  Glaire...  Adrien  expliquait  à  sa 
manière.  Il  s'était  énervé  à  attendre  sa  fiancée,  et  alors... 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  perdu  ta  matinée,  farceur,  insinuait 
Bernard,  je  t'ai  vu  de  ma  fenêtre  étouffer  deux  absinthes  chez 
Cazalas  !  C'est  l'absinthe  qui  t'a  monté  à  la  tète... 

—  Mais  que  lui  avez-vous  dit,  que  lui  avez-vous  fait  à  ma 
chère  enfant  ?  insistait  madame  Mériel. 

—  Rien  ;  rien  de  grave  ;  une  simple  observation  à  propos  du 
temps  qu'elle  passait  à  Téglise... 

—  Et  quel  mal  peut-elle  y  faire,  à  l'église? 

—  Aucun,  assurément,  aucun... 

—  Alors,  pourquoi  lui  reprocher... '?  Vous  avez  eu  tort,  uion 
enfant.  Et  elle  s'est  fâchée^  ma  Claire? 

—  Si  elle  n'avait  fait  que  se  fâcher  !  Elle  a  rompu  avec 
moi;  elle  m'a  rendu  ma  parole. 

—  Lui  avez-vous  fait  vos  excuses? 

—  Je  suis  prêt  à  les  lui  faire  encore. 
Madame  Mériel  frappait  à  la  porte  de  Claire. 

—  Tu  entends,  ma  (Haire,  mon  petit  Clairon?  disait-elle... 
Adrien  se  repent,  il  le  supplie  de  lui  pardonner.  Allons,  ouvre, 
ma  chérie,  viens  déjeuner^  l'abbé  Resongle  est  invité.  Tu  sais 
qu'il  n'aime  pas  attendre.  Viens,  cela  s'arrangera  au  dessert. 

—  Et  nous  jouerons  au  tennis^  après  déjeuner,  insista  Ber- 
nard. Adrien  n'est  pas  méchant,  tu  sais  bien  ;  il  gaffe  quelque- 
fois^ voilà  tout.  Veux-tu  ([ue  nous  le  mettions  au  pain  sec...  ? 

—  Je  descendrai  (}uand  M.  de  Favaron  sera  parti,  répondit 
enfin  (Claire;  je  ne  veux  plus  le  voir. 

—  Viens  toujours  ;  si  tu  ne  veux  pas  le  voir^  on  le  fera  man- 
g-er à  la  cuisine. 

L'abbé  Resongle  arrivait,  parlementait  à  son  tour  à  travers  la 
porte... 

—  Claire,  mon  enfant,  qu'est-ce  qu'on  me  dit,  ([ue  vous  êtes 
brouillée  avec  Adrien?  Quelcpie  malentendu,  sans  doute... 

Claire  se  taisait. 

f.4  suivre.)  E.vhle  Pouvhj.on 


Fleurs  de  Lassitude  ^^^ 

A^fES  ERRANTES 

Etoiles  filantes. 

Ames  errantes 

Qui  se  rencontrent  un  instant 

Et  qui  savent  seulement 

Que  la  route  est  longue  et  dure. 

Longue  et  dure 

Nuit  obscure 

Où  nous  allons  à  tâtons 

Sans  conseils  et  sans  bâtons 

Quand  donc  verrons-nous  la  fin  ? 

Verrons  la  fin, 
Qui  sait  ?  demain  ? 
Terre  dexil  nous  couvrira 
Personne  ne  nous  pleurera  — 
Pauvres  âmes  errantes  ! 

ÉTOILE  MYSTÉRIEUSE 

Au  loin  mon  songe  m"a  emportée 

Parmi  les  étoiles  de  la  voie  lactée 

Et  là  dans  un  petit  astre  bleuté 

J'ai  vu  toutes  les  choses  qui  n'ont  jamais  été. 

Ce  n'est  pas  le  royaume  du  peut-être, 
Mais  celui  plus  triste  de  ce  qui  ne  put  être. 
J'y  ai  vu  le  cortège  des  gloires  jamais  atteintes 
Et  la  vague  théorie  des  amours  non  étreintes. 

Chacun  de  nous  y  trouverait  un  peu  de  soi, 
Chacun  y  entendrait  murmurer  les  voix 
De  maintes  choses  mortes  avant  d'être  nées, 
De  douces  chimères,  de  lointaines  pensées. 

Tout  ce  qui  fut  désiré  et  ce  qui  jamais  ne  se  fit. 
Tout  espoir  poursuivi  et  jamais  accompli, 
Toutes  les  âmes  errantes  de  nos  amours  inexaucées 
Dans  cette  lointaine  étoile  se  sont  enfin  fixées. 

(i)  Elles  sont  le  début,  dans  notre  littérature,  d'une  Allemande,  actuellement 
ambassadrice,  qui  a  passé  trois  ans  à  Pékin,  d'où  elle  date  quelques-uns  de 
ces  vers. 
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J"y  retrouvai  toute  une  partie  de  moi-même. 
Fantômes  indécis,  êtres  aux  formes  blêmes, 
Toutes  les  pensées  que  je  ne  t"ai  jamais  écrites, 
Toutes  les  paroles  que  je  ne  t'ai  jamais  dites. 

Tout  ce  que  j'aurais  voulu  et  qui  ne  put  être, 
Tout  ce  qu'un  cruel  sort  n'a  laissé  naître. 
Et  dans  l'étoile  mystérieuse  j'ai  même  trouvé 
Le  pauvre  petit  baiser  que  je  ne  t'ai  pas  donné. 

ARRIVÉE 

Quand  après  un  long  et  dur  voyage 
J'abordai  enfin  dans  ces  tristes  parages 
Je  vis  que  la  porte  d'entrée 
Par  un  chien  noir  était  gardée. 
C'est,  me  dit-on.  un  chien  de  Mongolie 
Gardien  de  la  maison  de  Mélancolie. 

De  sa  tête  poilue  il  me  frôlait 

Haletante  et  sèche  sa  langue  pendait. 

Dans  l'accabUinte  chaleur 

Je  sentais  palpiter  son  cœur. 

«  Depuis  quand,  ô  chien  de  Mongolie, 

Gardes-tu  la  maison  de  Mélancolie? 

—  Bientôt  sera  terminé  mon  temps. 
Je  ne  serai  plus  sentinelle  longtemps. 
Jamais  aucun  n'a  résisté 
Plus  de  deux  brûlants  étés. 
Après,  un  autre  clùen  de  Mongolie 
Vient  garder  la  maison  de  Méhmcolie.  » 

Deux  ans  ils  gardent  ce  poste  perdu 
Puis  on  les  enterre  et  n'en  parle  plus  ; 
Pour  un  qui  part  dix  renaissent 
Et  les  morts  nul  vide  ne  laissent  : 
Toujours  se  trouve  un  chien  de  Mongolie 
Pour  garder  la  maison  de  Mélancolie. 
(Pékin.) 

MLLE  DE  SOUFFRAXCE 

Quand  je  te  vis  d'abord,  ville  triste  et  grise, 
D'un  indicible  etYroi  mon  âme  fut  prise. 
Je  sentis  sur  le  cœur  un  poids 
Et  il  me  parut  entendre  une  voix 
Qui  me  murmura  sourdement  : 
C'est  laïque  tu  soutlriras  longuement. 
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De  longues  files  de  chameaux  surchargés 

S'avancent  vers  toi  le  cou  baissé. 

Ils  ont  traversé  le  désert  immense, 

Ils  ont  connu  la  soif  intense 

Et  maintenant  ils  entrent  lentement 

Dans  la  ville  où  l'on  souflVe  longuement. 

Tu  es  gardée  par  de  hautes  murailles 
Qui  semblent  vouloir  livrer  bataille 
Contre  tout  ce  qui  s'approche  de  toi  vivant. 
Contre  tout  ce  qui  n'est  pas  ton  propre  néant, 
Contre  tout  ce  qui  pourrait  alléger  les  tourments 
De  la  ville  où  l'on  souffre  longuement. 

Ailleurs  tu  es  cernée  d'eaux  stagnantes 
Qui  reflètent  vaguement  tes  tours  menaçantes 
Et  d'où  s'élève  l'odeur  nauséabonde 
De  toute  cette  grande  ville  moribonde. 
Tes  alentours  sont  couverts  d'ossements 
De  bètes  qui  ont  soufïert  longuement. 

Autour  de  toi  se  jouent  de  blafardes  lumières 
A  travers  des  tourbillons  de  poussière 
Qui  révèlent  pour  un  instant  soudain 
Quelque  être  loqueteux  à  peine  humain. 
Être  empreint  de  ce  morne  accablement 
De  ceux  qui  ont  souffert  longuement. 

A  tes  portes  on  voit  de  noirs  pourceaux 
Et  de  misérables  mendiants  en  lambeaux 
Tous  atteints  de  maladie  mortelle, 
Tous  étalant  une  plaie  cruelle. 
Grelotant,  agités  par  des  tremblements, 
Geignant  qu'ils  ont  soufïert  longuement. 

Sous  la  voûte  de  tes  portes  sombres 
S'engloutissent  toutes  ces  pâles  ombres 
Pour  augmenter  encore  les  exhalaisons 
Qui  flottent  sur  la  grande  ville-prison, 
Pour  augmenter  encore  le  grouillement 
De  ceuxqui  doivent  souffrir  longuement. 

Tes  rues  sont  pleines  d'êtres  en  guenilles 
Aux  faces  hébétées  d'humains  gorilles 
Et  dans  ta  fange  des  femmes  accroupies 
Cherchent  quelques  viandes  pourries 
Pour  tronquer  leur  faim  avide^uent. 
Pour  souffrir  un  peu  plus  longuement. 
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Tu  es  celle  qui  ôte  l'espérance, 
Tu  es  celle  qui  tue  la  conscience. 
Tu  sais  rendre  même  le  succès  amer 
En  nous  privant  de  tout  être  cher, 
Tu  engendres  le  vice  dans  l'isolement 
Pour  que  nous  souffrions  longuement. 

Je  voudrais  t'oublier.  ville  triste  et  grise, 
Revivre  ailleurs  la  vie  que  tu  m'as  prise, 
Pouvok*  chasser  de  mon  souvenir 
Tout  ton  monde  pourri,  sans  avenir, 
Et  retrouver  enfin  le  contentement 
Après  avoir  souffert  si  longuement. 

Mais  comme  un  cauchemar  je  crains  parfois 
D'entendre  toujours  la  clameur  de  tes  voix, 
De  revoir  toujours  tes  tristes  laideurs, 
De  sentir  toujours  tes  fétides  odeurs. 
De  ne  plus  pouvoir  sourire  gaiement 
Parce  que  j'ai  souffert  trop  longuement. 
(Pékin,  mai  1890.) 

VENT  DE  SIBÉRIE 

Sens-tu  à  travers  l'espace 

Combien  je  suis  lasse. 

Sens-tu  que  la  destinée 

Cruellement  m'a  brisée  ? 

Sens-tu  mon  isolement 

Et  tout  reff'ondrement 

De  chaque  chose  souhaitée, 

Perdue  aussitôt  que  née  ? 
Quand  dans  le  steppe  gémit  le  vent 
C'est  ma  plainte  que  tu  entends. 

Sens-tu  le  profond  dégoût 

Et  la  fatigue  de  tout 

L'ennui  mortel  de  la  vie 

Qui  m'ont  toute  envahie  ? 

Sens-tu  combien  j'espère 

Ce  c[ui  seul  nous  libère 

Ce  qui  nous  donnera  l'oubli, 

De  toutes  chose&dans  l'infini. 
Quand  dans  la  steppe  gémit  le  vent 
C'est  ma  plainte  que  tu  entends  ! 

(Pékin.) 
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RETOUR 


Ils  sont  partis  pour  un  long  voyage 
Bravant  le  vent  et  les  naufrages 
Toute  privation  leur  semblait  légère 
N'allaient-ils  pas  au  pays  des  chimères  ? 

Les  désirs  gonflaient  leurs  grandes  voiles, 
L'ambition  était  pour  eux  l'étoile, 
L'espérance,  oh,  fuyante  maîtresse, 
Les  conduisait  sur  la  mer  traîtresse. 

Ils  ont  couru  de  longues  années, 

Ils  ont  fait  maintes  dures  traversées 

Et  toujours  devant  eux  fuient  deux  lueurs. 

Ces  deux  fantômes  nommés  gloire  et  bonheur 

Ils  sont  revenus  la  tète  baissée, 
Ils  revoient  la  patrie  qu'ils  ont  laissée 
Et  demandent  au  premier  promeneur  : 
Seraient-ils  donc  ici,  gloire  et  bonheur  ? 

Le  promeneur  les  regarde  tristement  : 
Hélas  !  voyageurs,  voilà  bien  longtemps 
Que  toute  gloire  chez  nous  a  disparu 
Et  le  bonheur  est  où  l'on  ne  désire  plus. 

REPOS 


Ne  jetez  pas  de  pierre  dans  leau  dormante 
Pour  troubler  sa  torpeur. 

Ne  brisez  pas  cette  fleur  tremblante 
Pour  respirer  sa  senteur, 

N'ellleurez  pas  laile  du  papillon, 
Il  perdrait  ses  couleurs. 

Ne  touchez  pas  au  cristal  du  glaçon. 
Il  disparaît  à  la  chaleur. 

Ne  chassez  pas  les  images  de  mon  rêve 
Pour  moi  plein  de  douceur  : 

Pour  quiconque  a  marché  sans  trêve 
Le  repos  s'appelle  bonheur. 

DÉ  SE  NC  H  A  NTEMENT 

J'ai  perdu  mon  bonheur  si  fragile, 
Brisé  par  ce  qui  fut  ma  divinité, 
Les  débris  montrèrent  que  dargile 
Était  ce  que  j'ai  tant  adoré. 
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Hélas  d'argile  nous-mcmes 
Comme  toute  la  création, 
D'argile  tout  ce  que  l'on  aime 
Et  les  dieux  de  notre  invention. 

APPÉTITS 

Nous  combattons  tous  pour  un  peu  de  gloire. 
Nous  brisons  ce  qui  nous  barre  le  chemin, 
Nous  voulons  atteindre  une  place  au  festin, 
Boire  dans  une  coupe  d'or  et  d'ivoire. 

Nous  demandons  plaisirs,  honneurs  et  places, 
Impitoyables  à  ceux  qui  combattent  pour  leur  vie, 
Quand  toute  la  farce  sera  si  vite  finie 
Sans  que  nous  laissions  les  moindres  traces. 

Car  nous  allons  tous  vers  la  fosse  commune 
Et  nous  servirons  tous  de  pâture  aux  vers 
Qui  s'arracheront  les  lambeaux  de  nos  chairs 
Comme  nous  nous  sommes  disputé  la  fortune. 


Notes 

politiques  et  sociales 

LA  POLITIQUE  AXGLATSE 

I.  —  Le  premier  effet  de  la  guerre  sud-africaine  a  été  de  relever  le 
budget  du  \Var-Ofïice  de  5oo  millions  à  i.Soo,  soit  une  différence  en 
plus  d'un  milliard  pour  un  seul  exercice.  L'Angleterre  aura  eu  ainsi 
riionneur  et  Tavantage  de  l'emporter,  en  1899-1900,  sur  toutes  les 
autres  gi\indes  puissances  par  l'ampleur  de  ses  dépenses  militaires. 
Un  excédent  de  charges  de  4»  niillions  de  livres  sterling  à  répartir 
sur  douze  mois,  lorsque  tous  les  services  réunis  n'exigent,  année 
moyenne,  que  95  ou  loo  millions  de  livres,  est  de  nature  à  faire 
réfléchir  le  contribuable. 

Le  Royaume-Uni,  pour  équiper  les  180.000  hommes  de  lord  Roberts, 
a  déjà  dépensé  unmilliai'd;  en  admettant  quil  dompte  complètement 
la  résistance  des  Boers,  un  autre  milliard  au  moins  lui  sera  indis- 
pensable. Le  chancelier  de  l'Echiquier  devra  donc  contracter  auprès 
de  ses  compatriotes  un  emprunt  de  80  millions  de  livres  sterling 
dont  les  arrérages  monteront  à  2  millions  de  livres. 

Or  les  actionnaires  des  mines  d'or,  qui  ont  voulu  la  guerre  actuelle 
pour  se  décharger  des  impots  que  le  Yolksraad  de  Pi-ctoria  fait  peser 
sur  leurs  exploitations,  évaluent,  d'après  les  calculs  les  plus  opti- 
mistes, à  deux  millions  de  livres  le  bénéfice  à  prévoir  pour  eux 
dune  annexion  de  la  république  sud-africaine.  On  reconnaîtra  que 
l'opération,  à  prendre  même  les  conclusions  les  plus  intéressées, 
n'oflrira  guère  d'avantage  pour  l'Angleterre.  P]lle  paiera  dune  part 
5o  millions  de  plus,  et  de  lautre  5o  millions  de  moins.  11  y  aurait 
lieu  d'ajouter,  par  exemple,  que  ceux  qui  seront  surtaxés  à  Londres 
ne  seront  pas  ceux  qui  jouiront  d'une  détaxe  à  Pretoria.  Et  voilà, 
vraisemblablement,  tout  le  secret  de  l'aflaire. 

IL  —  Des  rumeurs  très  graves  circulent  à  travers  les  chancel- 
leries et  les  divers  milieux  qui  se  prétendent  informés,  sur  les 
intentions  du  cabinet  de  Londres.  Il  aurait  des  velléités  belliqueuses 
grandissantes  et  méditerait  une  grande  guerre  européenne.  L'on  ren- 
contre des  gens  mystérieux  et  loquaces  qui  appréhendent,  pour  l'année 
même  de  l'Exposition,  un  conflit.  Nous  ne  croyons  pas  à  l'humanité 
des  gouvernements,  quels  qu'ils  soient  et  où  qu'ils  siègent,  car  nous 
savons  trop  bien,  d'abord  par  le  déchaînement  jingo'iste  américain 
ensuite  par  l'expansion  impérialiste  d'outre-Manche,  qu'il  n'est  point 
de  principe  moral  capable  de  résister  aux  furieuses  convoitises  éco- 
nomiques, aux  appétits  coloniaux  des  grandes  puissances.  Il  est  pro- 
bable, il  est  même  certain  qu'une  large  portion  du  peuple  anglais  — 
la  démocratie  sociale  nous  l'a  suffisamment  attesté  —  est  et  demeure 
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hostile  aux  coups  de  mains  du  Colonial  Office.  En  Angleterre  comme 
sur  le  continent,  tout  autant  et  peut-être  davantage,  les  attentats 
militaires  sont  flétris  par  une  élite  ;  mais  enfin  cette  élite  est  trop 
restreinte,  et,  pour  Iheure,  vouée  à  Fimpuissance;  et  si  nous  ne 
craignons  guère  une  rupture  pour  1900  entre  le  Foreign-Office  et 
quelque  chancellerie  continentale,  nous  nous  référons  exclusivement 
à  des  raisons  d'ordre  matériel. 

Le  Royaume-Uni,  par  les  commentaires  unanimes  de  la  presse 
allemande,  française,  russe,  austro-hongroise,  italienne,  américaine 
a  dû  reconnaître  que  sa  politique  violente  mécontentait,  inquiétait 
tous  les  Etats,  que  sa  situation,  dans  des  éventualités  déterminées, 
pourrait  devenir  périlleuse,  qu'il  ne  lui  fallait  pas  spéculer,  en  cas 
d'aventure  nouvelle,  sur  la  complaisance  de  tel  ou  tel  cabinet.  Guil- 
laume II  a  pu  féliciter  sa  grand'mère  de  la  A'ictoire  de  lord  Roberts 
à  Paardeberg:  il  y  a  là  un  compliment  de  famille,  où  la  politique  n'a 
qu'une  part  restreinte,  et  qui  ne  permettrait  point  à  lord  Salisbury  de 
compter  sur  un  concours  ellectif  de  l'cnq^ereur.  Tout  au  rebours, 
il  n'est  point  de  pays  plus  hostile  au  Royaume-Uni  et  à  l'inqiéria- 
lisrae  anglo-saxon  c[ue  l'Allemagne.  On  remarquera  que  le  projet 
naval  germanique  a  précédé  d'au  moins  un  mois  le  programme  de 
constructions  maritimes  de  la  France.  ()uaut  à  la  Russie,  point  n'est 
besoin  de  montrer  qu'elle  ne  saurait  soullrir.  —  sans  aller  contre  le 
sentiment  peu  nu\squé  de  sa  classe  dirigeante  et  aussi  contre  ses  pro- 
pres intérêts,  —  de  nouveaux  empiétements  britanniques.  Or  il  suffit 
que  ces  deux  puissances  soient  intéressées  à  interdire  à  M.  Chambei*- 
lain  toute  agression,  pour  que  la  paix  européenne  ne  soit  pas  rompue. 

Mais  à  côté  de  ces  motifs  d'ordre  diplomatique,  il  en  est  d'autres,  et 
de  non  moins  A'alables,  qui  dicteraient  à  lord  Salisbury  la  prudence 
et  la  modération.  L'Angleterre  n'a  plus  d'armée  chez  elle.  Si  un 
ennemi  se  présentaitsur  son  littoral  et  réussissait  à  y  débarquer  un  ou 
plusieurs  corps,  elle  ne  lui  opposerait  pas  plus  de  dix  mille  réguliers. 
Quelle  que  soit  la  supériorité  numérique  de  sa  flotte,  supériorité,  que 
des  combinaisons  pourraient  atténuer  ou  même  supprimer,  elle  ne 
saurait  provoquer  un  conflit  avec  une  si  faible  couverture. 

Par  ailleurs,  sur  son  propre  territoire,  si  jamais  elle  risquait  une 
lutte  européenne,  elle  rencontrerait  dénormes  difficultés.  L'Irlande, 
qui  sent  toutes  ses  aspirations  refoulées,  qui  n'attend  plus  le  Home 
Rule  d'un  retour  des  libéraux  au  pouvoir,  va  rentrer,  est  rentrée 
déjà  dans  la  voie  révolutionnaire.  Le  langage  que  ses  élus  tiennent 
à  Westminster,  les  épigrammes  dont  M.  Redmond  et  ses  collègues 
ont  criblé  les  généraux  de  la  reine  au  Cap,  lord  Roberts  lui-même; 
les  préférences  qu'ils  marquent  ostensiblement  et  à  dessein  pour  la 
cause  des  Boers.  tout  dans  l'attitude  des  nationalistes  irlandais 
atteste  qu'une  guerre  extérieure  nouvelle  se  compliquerait  d'une 
insurrection. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 

ALFRED  STEVE XS 

Un  des  maîtres  contemporains  les  pUis  Jig'nes  de  la  célébrité  et 
cependant  un  des  moins  connus  ou.  plus  justement,  des  moins  com- 
pris. Et,  de  fait,  lorsqu'on  voyait  quelque  chose  de  lui.  dans  une 
exposition,  la  fadeur  ambiante,  envahissante,  le  faisait  intrus. 

Mais  ici.  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  seul,  quelle  grandeur,  quelle 
force!  Et  puis,  le  bon  peintre!  Toujours  de  belle  et  forte  pâte,  qui  ne 
fait  que  gagner  avec  le  temps.  Elle  mûrit,  tout  en  conservant  l'éclat 
et  les  chatoiements  qui  éblouirent  naguère  les  yeux  des  contempo- 
rains. —  Mais  l'esprit  de  l'œuvre,  les  qualités  de  pensée,  de  dis- 
tinction feraient  encore  de  Stevens,  même  moins  bon  technicien, 
un  artiste  précieux. 

Son  éternel  modèle,  c'est  la  femme,  la  femme  du  monde,  vêtue  de 
velours,  de  satin  ou  de  soie  et  parée  de  bijoux  et  qu'il  a  connue  au 
temps  des  châles,  alors  que  le  souple  cachemire  aux  tonalités  mul- 
tiples se  drapait  sur  les  formes  sveltes.  La  fennne.  il  la  montre  dans 
toute  son  artificielle  splendeur,  mais  toujours  active  ;  elle  rêve,  sourit, 
prie,  pleure,  pense  à  l'absent  ou  à  celui  qui  doit  venir,  à  ses  plaisirs, 
à  sa  beauté. 

Et  alors  Stevens  trouve  des  gestes  d'un  charme  infini  :  sur  une 
console,  une  tasse  :  d'un  geste  machinal,  le  bras  appuyé  sur  le  marbre 
du  meuble,  l'esprit  ailleurs,  une  blonde  femme  remue  le  thé.  Dans  la 
salle  voisine,  c'est  le  bal,  la  joie,  les  conversations.  Peut-être  d'autres 
femmes  la  regardent-elles...  Et  le  retour.  Que  retrouvera-t-elle  sur  le 
meuble  où  sont  déposées  ses  lettres  à  elle,  entre  la  potiche  et  le  magot 
pour  lesquels  les  visiteurs  ont  des  admirations  banales?  Un  rendez- 
vous,  un  congé  bien  sec?  Et  selon  le  cas,  ce  sera  l'envolée  du 
châle,  de  la  mantille,  la  robe  légèrement  dégrafée  qui  laisse  voir  la 
chair  blonde,  tendre,  toujours  un  peu  (lamaude  ;  ou  bien,  la  poitrine 
contractée,  les  yeux  qui  se  voilent,  et  le  cachemire  plissé,  inerte  sur 
le  bras  ou  tombant  lamenta])le  au  bas  de  la  jupe  de  la  douloureuse 
amante.  Et  encore  :  elle  était  en  train  de  lire,  vêtue  de  rose  dans  sa 
bergère  bleue  et  voilà  qu'une  amie,  surgie  de  derrière  le  paravent 
japonais,  se  présente,  curieuse  et  afi'ectueuse,  importune.  Oh!  le 
geste  avenant,  le  sourire  de  circonstance,  1a  parole  banale  alors  que 
la  pensée  est  ailleurs  ! 

11  y  a  parfois  des  tableaux  pleins  de  quiétude,  et  reposants.  Tel 
celui  où  une  jeune  mère  allaite  un  enfant,  près  du  berceau  bien  Jjlanc 
où  est  épinglée  une  image  de  sainteté  enluminée.  Tout  cela  est  doux, 
calme  et  si  bien  peint  !  Tel  encore  l Atelier  :  une  pièce  llamande  où  la 
lumière,  tamisée  par  un  discret  vitrail  plombé,  va  éclairer  une  jeune 
femme  qui  se  déshabille.   Atelier  d'Henry  Leys.  peut-être,  car,  au 
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mur,  voici  un  Breugliel  le  vieux,  l'ancêtre  alTectionné  par  le  maître 
anvcrsois. 

Autre  scène  calme,  mais  combien  dramatique  :  Je  Convalescent. 
Un  jeune  homme  pâle,  une  jeune  femme  tout  en  fossettes,  allec- 
tueuse,  trop  afïectueuse  peut  être,  et,  entre  eux  deux,  la  mère  inquiète 
dont  le  regard  va  du  iîls  à  la  ])ru. 

Œuvre  intime,  d'un  charme  infini  qui  fait  se  souvenir  toujours  de 
Van  der  Meer  de  Delft  et  de  Terburg  dans  ses  plus  heureuses  inspira- 
tions, par  exemple  dans  la  Réprimande,  du   musée   d'Amsterdam. 

Comme  tant  d'autres,  Alfred  Stevens  a  parfois  été  mal  inspiré,  a 
laissé  emporter  par  des  gens  trop  pressés  ou  sans  grand  goût,  des 
toiles  imparfaites.  Celles-là  vont  de  marchands  en  marchands  et 
c'est  par  elles  que,  pour  beaucoup,  le  grand  artiste,  dont  la  présente 
exposition  est  une  apothéose,  était  connu. 

*  Charles  Saunier 

DESSIXS  LÉGUÉS  PAR  PU  VIS  DE  Cil  A  VAXXES  (\). 

Sur  Puvis  de  Chavannes,  tout  depuis  une  année,  depuis  bien  des 
années,  ayant  été  dit,  sans  doute  bien  des  fois,  il  se  trouve  que  tout 
reste  à  dire...  et  sans  doute  en  sera-t-il  longtemps  ainsi  :  leur  manière 
aux  «  maîtres  »  de  se  vérifier  tels  :  rester  éternellement  inépui- 
sables; et  cela  rassurera  un  peu  le  dernier  venu. 

De  tous  ces  dessins,  aucun  n'est  à  lui-même  sa  lin  :  et  selon  les 
grandes  œuvres  dont  ils  font  à  la  fois  comme  l'échafaudage,  et  la  pru- 
dente et  savante  substructure,  croquis,  esquisses,  études,  notre  com- 
plaisante érudition  les  catalogue...  à  quoi  bon  ?  —  nous  rappelle 
qu'ils  se  vinrent  j)lacer  ici,  là,  dans  le  Repus,  Geneviève,  VAve  Picar- 
dia  NiiLrix,  le  Liidaspro  Pati-ia...  N'y  songeons  point  :  aucun  ne  fut 
conçu,  tracé  pour  soi,  ne  voulut  par  soi-même  être,  et  pourtant, 
tous  ils  sont  par  soi,  existent  en  soi;  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont 
dessins  de  maître.  Dissociés  des  vastitudes  décoratives  qui  les  grou- 
pèrent avec  harmonie,  leur  signification  collective  amortie  laisse 
transparaître  les  significations  morales  individuelles. 

Tous  ces  nus  de  femmes,  d'enfants  et  d'hommes  et  ces  drapés,  des- 
cendent, descendent,  nous  entourent,  se  mêlent  à  nous  sans  nous 
étonner,  mais  en  nous  pénétrant  de  respect  :  nous  nous  sentirions 
bien  plus  dépaysés,  à  la  fois  que  familiers,  s'ils  apparaissaient  vêtus, 
vêtus  tels  que  nous  montre  notre  glace  ;  car  eux,  avec  sa  vêture,  ont 
dépouillé  de  l'époque  tout  le  circonstanciel  pour  dégager  l'essentiel  : 
l'humainement  caractéristique.  Et  nous,  nous  reconnaissons  des  àmcs 
de  notre  temps  —  les  nôtres,  d'autres,  toutes  —  qui  nous  égrènent  d'in- 
finies confidences,  nous  confessent  en  se  racontant,  mais  réservant  à 
ce  colloque  spirituel  seulement  ce  par  quoi  une  épo(|ue  entre  dans 
l'éternité. 

(i)  Musée  du  Luxembourg. 
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Mimique,  attitudes,  et  plus  que  tout,  pliysiouomie  Je  la  muscula- 
ture, de  ranatomic  :  la  lassitude  d'un  bassin  et  le  tassement  de  seins 
nourriciers,  la  tension  nerveuse  d'un  bras  adolescent,  la  cambrure 
frémissante  d'une  poitrine  nubile,  ou  l'afTaissement  d'une  mâchoire 
vieillie,  tout  manifeste  une  pensée,  des  soucis,  plus  une  résignation 
héroïque,  grosse  malgré  tout  de  désirs...  et  toutes  les  empreintes 
morales  dans  lesquelles  l'être  de  ces  temps  s'est  à  sa  façon  imprimé, 
selon  lesquelles  son  particulier  génie  a  repétri  la  pâte  corporelle 
humaine.  Et  cela  demeure  un  canon  de  l'immuable  beauté,  imagé 
tel  que  le  présente  la  plastique  moderne,  tel  que  l'âme  moderne 
le  ressent. 

Et  la  projection  n'est  point  purement  physique, non,  morale  :  c'est 
très  réellement  que  chacun  de  ces  êtres  raconte  des  histoires,  l'histoire 
de  sa  vie.  Tel  groupe  du  Repos  est  décisif  :  il  serait  aisé,  si  loisir 
était,  de  fixer  exactement  les  paroles  du  vieil  homme  lourdement 
assis  à  l'homme  solide,  mûr,  un  peu  las  déjà,  dont,  debout  qu'il  est, 
le  torse  pèse  sur  le  bassin  et  les  jambes,  et  ce  que  l'autre  répond... 
—  Eh  oui,  moi  aussi,..,  conclut-il,  et  c'est  la  vie...,  et  elle  n'est  point 
gaie,  non  !  mais  quoi,  il  faut  faire  sa  journée  vaillamment  tout  de 
même  !...  Et  un  bel  éphèbe,  un  peu  en  arrière,  déjà  désenchanté, 
mais  plein  de  cœur  à  l'ouvrage,  comme  dit  Baudelaire,  écoute  reli- 
gieusement ces  aînés.  Et  c'est  la  virile  oraison  de  Puvis  lui-même 
qu'il  vient,  que  nous  venons  d'ouïr. 

Deux  salles  au  musée  du  Luxembourg,  deux  salles  contiguës, 
ouvrent  un  retrait  d'édifiantes  réflexions.  Celle-ci  enseigne  à  «  vivre 
en  beauté  »  par  l'acceptation  héroïque  de  la  vie.  Dans  l'autre,  Eugène 
Carrière,  visionnaire  hanté  par  cette  même  vie,  dans  ses  «  réalités 
ayant  la  magie  du  rêve  »  (i)  nous  enseigne  une  vie  intérieure  en  con- 
templation devant  la  vie  active  :  penser  en  beauté.  Ils  nous  ensei- 
gnent, les  deux  méditatifs  qui  étroitement  se  complètent,  que  tout  rêve 
efficace  est  fils  de  l'action  et  seule  efficace  l'action  qui,  engendrant  un 
rêve,  par  lui  prolonge  l'humanité  finie  dans  l'éternel  et  l'infini  :  — 
«  rêve  qui  agit  »  et  «  action  qui  rêve  »,  disait  Wagner  ;  —  et  que  tout 
mystère,  tout  symbole,  toute  sensation  d'éternité  :  toute  beauté  enfin, 
ne  peut  sortir  que  de  la  réalité,  vue  par  un  oi'û  visionnaire  :  «  Dans 
ma  rue,  j'ai  vu  passer  Hérodiade  »,  écrit  Jean  Dolent. 

KRUSEMAN  VAN  ELTEN,  F.   MAILLAUD,  TORBÈS  FUSTER  (2). 

Les  notices  des  catalogues  prennent  les  devants  : 

«  Torrès  Fuster,  peintre  des  Espagnes,  serait  le  portraitiste  rêvé 
pour  Otero  la  belle  ;  sans  nul  doute  il  ferait  ce  jour-là  un  chef-d'œu- 
vre digne  de  cet  autre  chef-d'œuvre  de  la  nature...  Ce  n'est  que  depuis 
quatre  mois  qu'il  se  trouve  à  Paris  où  il  se  sentait  appelé  par  le  suc- 

(i)  Jean  Dolent. 
(2)  A  la  Bodinière. 
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ces  qu'eurent  ses  œuvres  à  toutes  les  expositions  étrangères  auxquel- 
les il  a  pris  part.  Car  jamais  un  de  ses  tableaux  ne  revint  invendu...  » 

«  Kruseman  van  Elten,  peintre  américain...  sa  renommée  et  son 
succès  ne  firent  que  grandir  avec  les  années,  honneurs  et  distinctions 
lui  vinrent  successivement,  avec  les  médailles  d'or,  d'arsrent  et  de 
bronze,  sans  compter  les  prix  en  espèces.  C'est  donc  à  l'apogée  de  sa 
gloire  qu'il  vient  demander  la  consécration  de  son  talent  à  la  capitale 
de  l'ancien  monde...  » 

Moi,  je  A'cux  bien...  mais  je  suis  vexé  :  je  n'en  avais  pas  trouvé  tant 

pour  Puvis  de  Chavannes  et  Carrière  ;  après  ces  victorieuses  notices, 

-  plus  besoin  de  regarder  :  elles  viennent   même  sans  doute  aux  fins 

d'épargner  ce  soin  (et  je  n'ai  réfléchi  à  cela  qu'après  avoir  regardé  !) 

Les  dessins,  les  études,  les  peintures  de  Fernand  Maillaud,  qui,  lui, 
«  courut  les  brandcs  en  compagnie  de  llollinat  »  ont  quelque  mérite. .. 
peut-être  bien  par  comparaison... 

EXPOSITION  JOUSSET  (1). 

Un  penchant  à  les  parer  des  grâces  fardées  de  l'illustration  désa- 
vantage les  eaux-fortes  et  les  dessins,  les  emmanière  d'un  joli  un  peu 
facile,  des  fois.  Les  peintures,  marines  dune  palette  aisémi.nt  confuse 
mais  voulue  ainsi,  en  tire  de  gentils  ellets.  pour  l'expression  des 
ciels  nébuleux,  aqueux  perpétuellement,  où  la  lumière  atmosphéri- 
que se  décompose  et  liquéfie.  Mais  des  aquarelles,  ports  bretons, 
paysages  espagnols,  s'évapore  un  plus  particulier  charme  ;  un  cha- 
toyant enclavement  de  teintes  franches,  limpides  et  gaies,  aux  pas- 
sages harmonieusement  inattendus  en  image  de  mignonnes  mosaïques 
mouvantes,  pour  le  repos  de  nos  yeux. 

LA  DEMI-DOUZAINE  (2) 

Il  y  a  plusieurs  belles  eaux-fortes  et  vraiment  trop  de  beaucoup 
moins  belles  peintures,  qui  gênent,  avec  toutes  leurs  pâteuses  bario- 
lures,  pour  regarder  à  l'aise  celles-là.  Décidément,  la  meilleure 
peinture  c'est  un  cliàle  hindou  :  rien  que  des  enluminures  harmo- 
nieusement emmêlées  ;  un  œil  amoureux  est  ravi  sans  que  l'attriste 
—  qui  vient  naufrager  tout  —  :  de  presque  tout  peintre,  l'indigence 
à  penser  étalée  avec  fatuité  naïve. 

Un  chàle  !  on  voit  à  cette  exposition  des  intérieurs  hollandais,  par 
Ferdinand  Luigini,  une  fillette  assise  entre  autres  (indication  pour 
ceux  qui  visitèrent),  et  c'est  très  bien  parce  que  la  juxtaposition  des 
étoffes  qui  vêtent,  ceignent,  emmitouflent,  encapuchonnent  :  vert, 
jaune,  mauve,  caressent  tel  que  de  la  tapisserie,  ou  mieux,  tel 
qu'une  soie  brochée    favorablement    émoussée   par    le    temps. 

(i)  Galerie  Hessèlc. 

(2)  Galerie  des  Artistes  modernes,  rue  C.uiiuartin,  19. 
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De  Pierre  Bracqueniond,  des  grands,  grands  portraits,  aux  tons  qui 
réussissent  —  c'est  vrai  pourtant  !  —  à  crier,  en  demeurant  blafards  : 
uue  danseuse  au  mollet  renibourré  de  mastic,  à  même  un  paysage  de 
gelée  de  groseille  et  d"angélique  ;  cela  procure  à  l'onl  la  même  sensa- 
tion qu'à  la  bouche  une  pâtisserie  trop  comiDacte.  qui  colle  aux 
dents.  Mais  ce  qui  agace  le  plus  :  délimitées  par  un  dessin  prématu- 
rément enhardi,  ces  silhouettes  se  campent  avec  un  air  sur  de  soi, 
et  qui  vient  d'Anquetin  (sa  truculente  effigie  de  Facteur  Janvier) 
sans  posséder  rien  des  mérites  qui  chez  Anquetin  jiistilîent  cela,  le 
nécessitent. . . 

Les  aquarelles  de  Camille  Bourget.  cest  comme  sa  peinture,  cela 
fréquente  Gustave  Moreau  et  Fantin-Latour,  peut-être  Henry  de 
Groux;  seulement  des  indications  individuelles  admettent  à  sup- 
poser que  cela  fréquentera  plus  tard  Camille  Bourget  tout  seul. 

L'intérêt  de  l'exposition  reste  d  assortir  les  eaux-fortes  de  Charles 
Huard  (de  qui  l'accoutumance  de  la  nuitière  noire  semljle  contraindre 
les  pastels)  à  celles  d'Eugène  Béjot  (lequel  poche  encore  —  ici  rap- 
prochées,—  ou  monégasques  ou  parisiennes,  de  belles  études  d'en- 
soleillements), à  celles  de  George  Gascoyne  (de  Gascoyne  aussi,  des 
peintures  :  «  Automne  »  efface  puissamment  ses' sœurs)...  Mérites 
divers  d'artistes  également  «  consacrés  »  :  les  dilférencier  et 
confronter,  besogne  épineuse  et  longue,  un  peu  de  comniissaire-pri- 
seur  et  de  protocolaire,  inutile,  puisque  ch:u"un  peut  voir  (on  ne 
saurait  s'enhardir  qu'à  recommander  cela)  et  (jue  d'ailleurs  chaque 
voyant  la  doit  pour  son  compte  reprendre,  et  pour  laquelle  enfln 
nous  manquent  et  l'espace  et  le  désir. 

FÉLICIEN  Fagus 

LA  STERÉO-REVUE  (1) 

Le  journal  à  voir  au  lieu  du  journal  à  lire,  ne  voilà  t-il  pas  une  heu- 
reuse innovation? 

Recevoir  la  Stéréo-Revue,  c'est  recevoir  deux  fois  par  mois  une 
bande  pelliculaire  de  photographies  qui,  placée  dans  un  stéréoscope 
spécial,  fera  défiler  devant  vos  yeux  les  actualités  iutéressantes  de 
chaque  quinzaine. 

L'actualité  à  domicile  !  —  pour  la  joie  des  gens  qu'un  déplacement 
allble  et  que  la  promiscuité  de  la  rue  effraie. 

B. 

(i)  36,  rue  de  Provence,  Paris, 


:îO 


Notes  dramatiques 

Ambifju-Comique  :  Moineau  Franc,  pièce  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de 
MM.  Gl'genueicm  et  Le  Faure.  —  Comédie-Française  :  Diane  de  Lys,  pièce 
en  cinq  actes  cI'Alexandre  Dumas  fils.  —  Gymnase  :  Un  Complot,  comédie 
en  trois  actes  de  MM.  Bisson  etGAScoGNS.  —  Théâtre-Antoine  :  L'Empreinte, 
pièce  en  trois  actes  de  M.  Abel  Herman't. 

En  cette  troisième  République  où  il  n'y  a  guère  moins  de  privilé- 
giés qu'aux  défuntes  époques  monarchiques.  Mlle  Georgette  Loyer 
exerce  un  monopole.  Tantôt  iîUe,  tantôt  garçon,  cette  charmante 
artiste  amphibie  a  seule  le  droit  sur  les  planches  de  TAmbigu  de  pro- 
mener ses  talents  lyriques  et  ses  vertus  juvéniles  à  travers  les  rues 
de  la  grand'ville  ;  grâce  à  elle,  les  innocents  cessent  d'être  persécutés 
et  les  méchants  connaissent  la  consternation.  Elle  a  été  généralement 
volée  à  ses  bons  parents  avant  le  lever  du  rideau  à  moins  quelle  ne 
le  soit  au  prologue  ;  et.  ô  prodige,  elle  les  recouvre  généralement  sur 
le  coup  (ah  !  que  de  théâtre  !)  de  onze  heures  quarante-cinq.  Quand, 
petite  lille,  elle  tourne  une  manivelle  et  chante  la  Valse  des  Cerises, 
le  drame  s'intitule  à  bon  droit  :  la  Joueuse  d'Orgue.  Quand,  petit 
garçon,,  elle  débite  du  Bruand  et  l'ait  le  boniment  dans  les  guinguettes 
de  la  banlieue,  la  pièce  a  toutes  raisons  de  sapjjeler  :  Moineau- 
Franc.  Comme  il  n'y  a  guère  lieu  de  craindre  que  Mlle  Georgette 
Lover  grandisse  désormais,  nous  sommes  assurés  —  et  l'assurance 
nous  est  fort  agréable  —  de  la  l'evoir  longtemps  encore  camelotant, 
viellant  et  nasillant,  au  bén"éfice  de  la  vertu  persécutée  et  au  dam  du 
A'ice  triomphant. 

Non,  Moineau  Franc  n'est  pas  un  drame  original  ;  mais  c'est  cer- 
tainement une  dramaturgie  habilement  machinée  et  point  ennuyeuse. 
Il  est  regrettal)le  que  tous  les  coquins  soient  pris  dans  le  civil  et 
que  les  seuls  honnêtes  gens  portent  uniformes  militaires  et  soutanes 
ecclésiastiques.  Peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'un  hasard,  mais  il  n'est  guère 
favorable  à  l'élément  laïque.  Les  foules  qui  sont  simplistes  seront 
volontiers  persuadées  que  les  grandes  vertus  ne  fleurissent  plus  que 
dans  l'armée  et  le  clergé  ;  en  quoi  il  est  présumable  qu'elles  erre- 
ront. 

Ah  !  que  l'on  tue  facilement  dans  les  mélodrames  !  que  les  coflVes- 
foi^ts  s'y  forcent  aisément  !  que  les  testaments  s'y  falsifient  de  façon 
cavalière  !  Les  auteurs  ne  laissent  pas  languir  l'intérêt  et  mènent 
gaillardement  les  choses.  Les  escarpes  du  poulailler  auraient  raison 
de  se  plaindre  d'avoir  été  abusés,  qui.  sur  la  foi  des  dramaturges  de 
l'Ambigu,  n'auraient  pas  hésité  à  risquer  semblables  aventures! 
Nous  les  prévenons  charitablement;  l'ouvrage  est  autrement  malcom- 
mode en  réalité  et  plus  fréquemment  dérangé  ;  les  plancln^s  dissinui- 
lent  trop  la  planche  :  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 
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Ce  bon  gros  mélo  bien  secouant  est  joué  de  façon  fort  satisfaisante 
dabor  J  par  la  susdite  Mlle  Georgette  Loyer,  qui  est  un  très  sympa- 
thique Julot,  et  par  Mme  Delphine  Renot,  dont  le  talent  sûr  prend 
chaque  jour  une  autorité  plus  grande  ;  puis  par  l'excellent  Léon 
Noël,  dune  bonhomie  très  émouvante  dans  le  rôle  de  l'abbé  Gérard, 
et  Castillan  qui,  lui  aussi,  détient  un  monopole  :  celui  des  escarpes 
licenciés  es  lettres  ou  es  sciences,  issus  des  Facultés  ou  des  Ecoles 
nationales  et  qui.  dans  des  situations  bourgeoises,  travaillent  en 
toute  liberté  selon  les  procédés  les  plus  perfectionnés.  Castillan  est 
très  i*emarquable  dans  ces  rôles  désormais  aussi  conventionnels  que 
ceux  des  souteneurs  hautement  casquettes.  Bon  début  de  M.  PoUet 
dans  le  rôle  de  Castel.  A  mentionner  enfin  MM.  Gharlier,  Liézer  et 
Hémery. 

Le  Théâtre-Français,  qui  était  comme  un  musée  de  l'art  dramatique, 
une  des  richesses  de  Paris,  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  étrangers, 
une  tradition,  quelque  chose  de  vénérable  et  d'un  peu  solennel,  a  dis- 
paru !  c'est  un  véritable  désastre.  La  dernière  œuvre  à  laquelle  nous 
avions  été  convoqués  était  cette  reprise  de  Diane  de  Lys,  qui  avait 
admirablement  réussi  et  qui  allait  peut-être  faire  connaître  à  la 
vieille  maison,  peu  favorisée  ces  temps  derniers,  des  jours  plus  heu- 
reux. 

La  Comédie-Française  avait-elle  bien  fait  de  reprendre  Diane  de 
Lj's,  une  des  premières  œuvres  de  Dumas  fils  ?  Sans  nul  doute  et 
pour  les  raisons  que  voici  : 

D'abord  c'avait  été  un  prétexte  à  nous  ravir  les  yeux  des  modes  d'au- 
trefois, qui  étaient  exquises.  Mmes  Bartet,  Du  Minil.  Moreno 
y  étaient  costumées  de  sorte  délicieuse;  et  MjM.  Albert  Landjcrt. 
Baillct   et   Delaunay   y  apparaissaient  plus  séduisants   que  jamais. 

A  un  autre  point  de  vue.  il  n'est  pas  douteux  que  Diane  de  Lj's 
est  une  pièce  autrement  intéressante,  dranuitique,  voire  émouvante 
([ue  la  Princesse  de  Bagdad  ou  même  la  terrible  Femme  de  Claude. 
La  théorie  philosophique  n'y  a  pas  encore  fait  son  apparition  médu- 
séenne  sous  les  traits  dun  fastidieux  Thouvenin  ou  d'un  exécrable  De 
Ryons.  Le  seul  Desgenais  de  l'atlaire  est  le  brave  Taupin,  dont 
l'àme  après  tout  n'est  pas  si  noire  qu'elle  en  a  la  triste  réputation  ; 
et  comme  il  est  discrètement  épisodique.  nous  sommes  et  heureuse- 
ment restons  dans  l'action,  du  mouchage  à  l'extinction  des  chan- 
delles. 

D'autre  part  cette  histoire  romanesque  a  un  intérêt  documentaire 
de  premier  ordre  ;  nous  v  saisissons  sur  le  vif  la  transition  du  théâtre 
romantique  au  théâtre  philosophico-légal,  le  passage  de  l'esthétique 
de  Dumas  le  père  à  celle  de  Dumas  le  fils.  Il  y  adel'^l/i^onrdans  Paul 
Aubry  ;  l'artiste,  homme  fatal,  amant  inévitable,  selon  les  formules 
byroniennes.  y  fait  encore  des  siennes  ;  mais  déjà  le  mari,  le  mari  de 
la  princesse  Georges,  le  mari  selon  le  cœur  de  Dumas,  s'y  manifeste 
d'une  façon  fort  significative.  Les  droits  du  mari  y  sont  défendus  pour 
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la  première  fois  avec  cette  assurance,  pour  ainsi  dire  métaphysique, 
en  la  valeur  de  l'institution  matrimoniale,  qui  est  au  fond  de  tout,  la 
philosophie  sociale  de  Dumas.  Et  il  est  amusant  de  remarquer  qu'il  y 
consacra  pendant  vingt  ans  tout  un  régime  d'œuvres  dramatiques, 
cependant  qu'Augier  travaillait  à  la  détruire  avec  des  pièces  telles 
que  Madame  CaverJet. 

En  outre,  si  des  parties  de  Diane  de  Lj's  sont  vieillottes,  démodées 
et  font  nécessairement  sourire,  la  conduite  de  faction  est  fortement 
menée  et  la  pièce  qui  n'émeut  plus  guère  ne  laisse  pas  que  d'in- 
téresser. Et  cela,  parce  qu'elle  contient  en  substance  tout  le  drame 
contemporain,  léternel  et  tant  ressassé  conflit  du  mari,  de  la  femme 
et  de  l'amant,  dénoué  avec  la  belle  violence  chère  à  l'auteur  de  Tue-la, 
qui  d'ailleurs  avait  une  façon  assez  singulière  de  comprendre  et  de 
respecter  les  droits  des  individus.  Tout  le  théâtre  ibsénien  est  venu 
depuis  remettre  à  leur  vraie  place  ces  constructions  scéniques  assez 
adroitement  charpentées,  mais  dont  la  philosophie  médiocre,  para- 
doxale et  conventionnelle  a  perdu  toute  valeur  dès  l'instant  qu'elle  a 
cessé  de  surprendre.  Aujourd'hui  la  seule  surprise  que  nous  lui 
devons,  c'est  qu'elle  ait  tant  ému  les  contemporains  et  que  les  éton- 
nantes/>re/'aces  aient  à  ce  point  excité  les  polémistes  du  temps. 

La  pièce  de  Dumas  avait  été  bien  montée  et  bien  jouée.  On  ne  la 
verra  pas  et  nous  n'en  avons  parlé  que  pour  mémoire.  C'est  la  der- 
nière œuvre  qui  aura  été  représentée  dans  l'ancienne  maison  de 
Molière  et  cela  lui  confère  connue  une  dignité  mélancoIi(|ue. 

Mais  c'est  aussi  la  dernière  pièce  où  aura  paru  cette  délicieuse  pauvre 
petite  Jane  Henriot  et  cela,  nous  ne  pourrons  jamais  nous  le  rappe- 
ler sans  une  émotion  infinie.  Elle  était  le  cliarme  même,  toutede 
grâce  jeune  et  délicate!  Elle  n'avait  que  des  amis;  elle  allait  avoir 
des  admirateurs.  Son  talent  encore  ingénu,  mais  plein  des  plus  belles 
promesses,  justiliait  toutes  les  espérances.  Pauvre  petite  Jane  que 
nous  aimions  tous  de  si  bonne,  de  si  profonde  amitié! 

Du  Complot  de  MM.  Bisson  et  Gascogne,  devenu  Un  Complot, 
après  diverses  péripéties  au  cours  desquelles  la  pièce  perdit  son  qua- 
trième acte  à  la  bataille,  nous  ne  dirons  pas  grand'chose,  attendant 
les  auteurs,  qui  sont  gens  de  ressource,  à  d'éclatantes  revanches,  car 
l'un  et  l'autre  ont  connu  les  honneurs  de  la  trois  centième,  l'un  avec 
le  Contrôleur  des  Wagons-Lits,  l'autre  avec  le  Sursis,  un  des  plus 
amusants  vaudevilles  de  ces  dernières  années.  Un  Complot  est  au- 
jourd'hui une  joliette  comédie,  pleine  de  scènes  charmantes,  mais 
dont  l'intérêt  est  un  peu  mince  ;  car  il  s'agit  simplement  de  confondre 
le  volage  Ludovic  Bouquerel  et  d'installer  sa  jalouse  compagne  dans 
l'hôtel  acheté  par  l'infidèle  pour  conquérir  les  bonnes  grâces  théâ- 
trales de  Mlle  Hubertine  Yaugeois.  Primitivement  il  s'agissait  de 
bien  autre  chose,  du  Conq^lot,  du  vrai,  du  seul;  un  acte  se  passait  au 
fort  Yibrannes  et  la  satire  y  faisait  des  siennes.  La  censure  a  passé 
parla;  c'est  évidemment  dommage  et  nous  y  avons  perdu.  Mais,  à 
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notre  sens,  les  auteurs,  en  restant  clans  le  ton  de  la  comédie,  auraient 
trouvé  auprès  d'un  public  encore  trop  passionné  des  résistances  que 
seule  une  franclie  incursion  dans  le  domaine  boulïc  eût  pu  vaincre. 
La  politique  est  décidément  périlleuse  au  théâtre  lorsqu'elle  n'ose 
pas  les  violences  volontaires  du  Ressort  ou  les  fantaisies  excessives 
de  la  Grande  Duchesse.  La  pièce,  indécise  et  flottante,  malgré  de 
fort  spirituelles  trouvailles  a  déconcerté;  elle  n'a  d'ailleurs  été  que 
bien  jouée  (ce  n'est  pas  assez)  par  Yahne  et  Dubosc,  moins  brillants 
qu'à  l'ordinaire  ;  Frédal  s'est  taillé  un  petit  succès  dans  le  rôle  amu- 
sant de  de  Faverolles  et  la  direction  s'est  fait  applaudir  pour  le  goût 
et  le  sens  artistique  dont  témoigne  le  ravissant  décor  du  troisième 
acte. 

De  toutes  les  œuvres  dramatiques  de  INL  Abel  Hermant,  celle  cer- 
tainement que  nous  préférons  est  cette  Empreinte,  dont  la  première 
repi^ésentation  vient  d'être  donnée  au  Théâtre -Antoine  et  qui  n'aura 
pas  le  succès  de  la  Carrière  ou  des  Transatlantiques.  Ce  n'est  pas 
une  pièce  heureuse;  elle  a  même  d'assez  graves  défauts.  Le  principal, 
à  notre  sens,  car  nous  admettons  provisoirement  la  tlièse  choisie  par 
l'auteur,  est  d'être  une  œuvre  toute  de  discussion,  dans  laquelle  les 
personnages  se  répondent  par  tirades  d'une  écriture  gênante  à  force 
d'être  soignée.  Ils  débattent  avec  une  véhémence  presque  toujours 
verbale,  et  l'es  positions  qu'ils  prennent  les  uns  vis-à-vis  des  autres, 
ils  les  défendent  avec  des  arguments  et  pai'fois  des  arguties  d'avocats 
et  de  théologiens  qui  ne  laissent  pas  d'être  souvent  irritantes.  Leurs 
préoccupations  sont  exceptionnelles  ;  leurs  idées  des  idées  d'un  autre 
temps  ou  d'une  caste  particulière,  si  restreinte  qu'il  y  a  presque  du 
défi  dans  l'elforl  pour  nous  y  intéresser.  En  un  mot  V Empreinte 
manque  d'humanité  et  se  meut  dans  l'abstraction.  Pour  ces  raisons 
et  d'autres  secondaires,  telles  que  des  maladresses  proprement  de 
métier,  un  insouci  constant  de  justifier  certaines  entrées  de  person- 
nages, etc.,  il  est  peu  probable  qu'elle  soit  jamais  pleinement  accep- 
tée du  grand  public  et  qu'à  défaut  de  l'émouvoir,  elle  arrive  même  à 
l'intéresser  vivement. 

Mais  d'autre  part  elle  fait  grand  honneur  à  Abel  Hermant  pour 
son  intransigeance  même  et  la  téméraire  tranquillité  avec  laquelle 
elle  pose,  développe  et  résout  le  problème  choisi.  L'auteur  ne  fait 
aucune  concession  au  public,  dont  il  semble  ignorer  la  présence;  il  ne 
cherche  ni  à  l'aguicher  par  des  sous-entendus  ni  à  le  ménager  par 
des  réticences.  11  va  droit  devant  lui,  quels  que  soient  les  obstacles 
qui  se  dressent  et,  s'il  ne  les  renverse  pas  tous,  du  moins  a  t-il  le 
courage  de  les  attaquer  tous  de  front.  C'est  la  première  fois  que  nous 
voyons  M.  Hermant  faire  montre  d'un  courage  de  cet  ordre  qui  con- 
siste à  ne  reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  sa  pensée  et  à 
l'accepter  toute,  à  en  prendre  la  responsabilité  totale;  et  cela  est  très 
bien,  sinon  très  beau,  et  nous  sommes  heureux  de  le  proclamer.  Nous 
voici  loin  des  pièces  à  clef,  des  anecdotes  boulevardières  transpor- 
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tées  à  la  scène,  des  petites  aventures  mondaines  transformées  en 
drames  à  succès.  Ici  l'intérêt  tout  intellectuel  et  psychologique  n'em- 
prunte rien  qu'au  sujet,  qui  est  austère,  grave,  très  élevé  et  à  qui 
nous  ne  reprochons  maintenant  que  de  reposer  sur  une  thèse  contes- 
table. 

D'accord  avec  la  religion  qui  n'admet  pas  la  possibilité  du  divorce 
parce  qu'elle  ne  considère  pas  comme  pouvant  être  rompu,  à  un 
moment  donné  et  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  le  lien  créé  entre 
deux  êtres  par  le  mariage.  M.  Abel  Hermant  croit  qu'une  jeune  fille 
qui  est  devenue  la  femme  d'un  homme  reste  sa  femme,  quoi  qu'elle 
fasse,  car  elle  a  reçu  de  lui  une  empreinte  ineftaçable  que  ne  pour- 
ront faire  disparaître  aucune  aventure,  aucun  mariage,  même  aucun 
amour  nouveaux  !  La  prise  de  possession  est  définitive  ;  rien  ne  pourra 
prévaloir  contre  ce  fait:  la  femme  ne  s'appartient  plus. 

Cette  thèse  paradoxale  semble  vraiment  toute  théorique  et  pour  la 
présenter  dans  toute  sa  franchise,  nous  dirions  presque,  dans  tout 
son  cynisme,  M.  Hermant  choisit  un  cas  extrême,  puisque  Marceline 
a  épousé  Jacques  contre  son  gré,  qu'elle  ne  l'a  jamais  aimé,  qu'elle  a 
vécu  sans  joie  près  de  lui  et  que  depuis  six  ans  elle  subit  impatiem- 
ment sa  présence.  Bien  plus,  elle  aime  ailleurs.  Et  cependant,  telle 
est  la  vertu  pour  ainsi  dire  mystique  du  mariage,  telle  est  la  force 
quasi  sacrée  de  Vempreinte  qu'à  peine  libre  de  Jacques  et  mariée  à 
l'homme  qu'elle  a  choisi,  Marceline  sent  qu'elle  appartient  toujours 
et  à  jamais  à  son  premier  mari,  qui  à  vrai  dire  est  son  seul  mari; 
l'autre  ne  pouvait  être  et,  malgré  les  cérémonies  sociales,  n'a  été 
qu'un  amant  :  il  n'y  a  pas  d'union  possible  entre  eux,  mais  seulement 
liaison  adultère,  louche  et  nécessairement  passagère! 

Telle  est  la  position  presque  théologique  adoptée  par  M.  Hermant. 
Elle  étonne  et  trouve  le  spectateur  rebelle.  Car  si  l'on  peut  ad- 
mettre que  toute  femme  conserve  de  l'homme  qui  le  premier  la  pos- 
sédée un  souvenir  particulièrement  troublant,  il  est  faux  qu'elle  lui 
appartienne  désormais  et  que  cette  emprise  soit  irrémédiable...  A 
moins...  à  moins  quelle  ne  lait  adoré  et  que  le  premier  amant  ou  le 
premier  mari  ne  porte  éternellement  en  elle  le  visage  même  du  pre- 
mier amour.  Mais  M.  Hermant  n'a  pas  voulu  que  Marceline  ait  été 
jamais  liée  de  cœur  à  Jacques:  aussi  nous  paraît-il  au  moins  étrange 
qu'après  six  ans  de  vie  commune  manquée  et  vraiment  douloureuse 
elle  ne  sente  plus  de  vie  commune  possible  avec  aucun  autre  homme 
que  lui  ! 

Ces  réflexions  expliquent  le  désarroi  du  public  qu'un  pareil  sujet 
en  tout  cas  ne  pouvait  séduire.  Mais  tous  ceux  qui  aiment  d'une  œuvre 
dramatique  recevoir  une  autre  impression  qu'une  secousse  nerveuse 
et  garder  un  autre  souvenir  que  celui  d'un  divertissement,  verront 
VEmpreinte,  qui  en  outre  est  très  remarquablement  interprétée  par 
Mlle  Mellot  qui  a  beaucoup  prêté  à  l'auteur  en  donnant  au  person- 
nage de  Marceline  une  vie,  une  ardeur,  une  passion  admirables  — 
et  aussi  certaines  expressions  de  soullrance  inoubliables  —  et  M.  Du- 
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mény,  simple  et  d'une  très  grande  autorité  dans  le  rôle  diflicile  de 
Jacques.  Mme  Henriot  jouait  celui  de  Madame  Surgères  avec  son 
talent  et  son  entrain  coutumiers:  la  voici  cruellement  arrêtée  parle 
deuil  le  plus  douloureux  qui  la  pouvait  frapper  et  la  frappée  en  plein 
cœur.  Nous  n'essaierons  pas  de  la  consoler;  nous  la  savons  inconso- 
lable. Qu'elle  sache  aussi  combien  est  profond  et  comme  il  sera 
durable,  le  chagrin  de  tous  ceux  qui  ont  connu  Jane  et,  de  la  con- 
naître, tout  de  suite  lavaient  aimée  !  Il  n'est  aucune  de  nos  cama- 
rades dont  la  perte  nous  pouvait  laisser  à  tous,  avec  de  plus  profonds 
souvenirs,  de  plus  longs  et  de  plus  douloureux  regrets. 

ROMAIX    COOLUS 


P  S.  —  Pour  ne  pas  être  obligé  d'écourter  ce  que  j'ai  à  dire  de  Poil  de 
Carotte,  qui  a  triomphalement  réussi  au  Théâtre- Antoine,  je  demande  à  mes 
Iceleurs  la  permission  de  n'en  parler  que  la  prochaine  fois. 


Musique 

EUPHJiOSLYE  ET  CORADTX 

En  remettant  à  la  scène  le  premier  ouvrage  d'importance  de  celui 
que  l'on  a  appelé  «  le  David  de  la  musique  dramat'que  »,  ouvrage 
délaissé  depuis  longtemps  et  conqjlètement  ignoré  de  notre  génération 
qui  se  pique  de  connaître  tant  de  choses,  le  Lyrique  de  la  Renaissance 
a  fait  œuvre  excellente  et  méritoire. 

Après  nous  avoir  donné  un  Gluck,  et  quel  Gluck  !  la  direction  de 
ce  vaillant  théâtre,  qui  n'épargne  ni  son  temps  ni  sa  peine,  a  jugé  que 
peut-être  il  était  bon  de  songer  à  Méhul.  C'est  là  une  noble  pensée. 
Car  Méhul  est  le  premier  de  nos  compositeurs  français.  Et,  vraiment, 
on  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  fut  en  le  passé  de  l'âge  et  ce  qu'il  est  en 
réalité.  Assurément,  mieux  eût  valu  exécuter  Joseph  qu  Enphrosine 
et  Coradin.  le  chef-d'œuvre  absolu  que  l'œuvre  de  début.  Mais 
Joseph  se  joue  à  l'Opéra-Comique,  voire  a  l'Opéra,  et,  pour  lutter  avec 
ces  scènes  fastueuses  et  millionnaires,  le  Lyrique  est  bien  pauvre.  Et 
puis,  un  Lyrique  n'a  pas  pour  principal  objet  de  monter  les  chefs- 
d'œuvre  faisant  partie  du  répertoire  de  nos  grands  subventionnés. 
Outre  les  partitions  nouvelles  à  mettre  en  lumière  il  se  doit  à  lui- 
même,  il  doit  au  public,  de  rechercher  les  œuvres  injustement  dédai- 
gnées et  de  les  faire  sortir  de  l'ombre  poussiéreuse  des  cartons. 

Euphrosine  et  Coradin  n'est  pas  une  de  ces  oeuvres  de  maîtrise 
suprême.  Maisc'estunepartition  curieuse  toujours,  souvent  délicieuse, 
où  Méhul  en  modifiant  et  élevant  le  style  de  l'opéra-comique  dans  le 
sens  de  l'expression  se  conforme  à  la  loi  établie  et  promulguée  par 
Gluck,  où  le  sentiment  s'allie  à  la  sincérité  de  l'accent  et  la  force  dra- 
matique à  la  vérité.     _ 

Tout  le  premier  acte  est  ravissant.  On  s'y  heurte  parfois  à  des  sou- 
venirs de  Mozart  et  de  Gluck,  mais,  en  dépit  du  despotisme  exercé 
par  ces  deux  génies  sur  certaines  parties  et,  notamment,  sur  l'air  du 
médecin  et  sur  le  quatuor  «  mes  chères  sœurs  ».  la  personnalité  de 
Mehul  sallirme  dans  la  coupe  et  la  couleur  mélodique  et  surtout  dans 
la  façon  de  manier  l'orchestre.  Le  duo  «  Gardez-vous  de  la  jalousie  », 
est  célèbi'e.  Ouant  à  l'air  du  ténor,  au  troisième  acte,  il  est  dis:ne  de 
figurer  auprès  de  l'air  classique  dé  Joseph. 

Le  livret  est  enfantin,  c'est  convenu.  Il  contient  des  naïvetés  aux- 
quelles le  rire  ne  résiste  pas.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  les 
parisiens  du  vingt-unième  siècle  accueilleront  les  enfantillages  et 
les  naïvetés  des  livrets  qui  l'ont  nos  délices  actuellement  ?  Il  n'im- 
porte. La  musique  de  Méhul  mérite  d'être  entendue,  et  le  premier 
ouvrage  de  valeur  du  glorieux  auteur  de  Joseph  ne  peut  laisser  per- 
sonne indi  lièrent. 

André  Gorxeau 


Les  Livres 


LES  MILLE  NUITS  ET  UNE  NUIT 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  traduction  littérale  et  com- 
plète du  texte  arabe  par  le  D'  J.  G.  Mardrus.  tome  IV  (Editions  de 
La  reinie  blanche). 

On  peut  aimer  ou  ne  comprendre  point  la  Bible,  aimer  ou  ne  com- 
prendre point  les  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  mais,  s'il  vous  plaît,  je 
partagerai  la  foule  des  pensants  en  deux  classes,  à  cause  de  deux 
formes  inconciliables  desprit  :  ceux  qui  devant  ces  deux  livides 
s'émeuvent;  ceux  devant  qui  ces  livres  restent  et  resteront  fermés. — 
Faut-il  les  plaindre?  non;  sans  doute  qu'ils  ont  d'autres  joies.  Mais 
avec  eux  je  ne  saurais  bien  mentendre;  ce  qui  les  intéresse  surtout, 
ne  m'intéresse  pas  beaucoup,  et,  réciproquement,  quand  ils  mécontent 
c'est  qu'ils  se  trompent;  je  commence  un  malentendu. 

Parla  grâce  de  quelles  conjonctures  heureuses,  le  D""  Mardrus,  à  la 
fois  oriental  et  roumi,  arabisant  d'enfance  et  sûr  lettré  français,  se 
trouve-t-il.  avec  les  droits  d'unique  héritier  légitime,  naître  pour 
nous  montrer  cette  littérature  admirable;  moi  naître  juste  à  temps 
pour  l'écouter  et  pour  le  lire...  c'est  ce  dont  je  ne  me  lasse  point  de 
nous  féliciter  tous  les  deux. 

Dans  les  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  comme  dans  la  Bible,  un  monde, 
un  peuple  entier  s'expose  et  se  révèle  :  le  récit  n'a  plus  rien  de  per- 
sonnellement littéraire,  et  seules  les  parties  lyriques  sont  pour  nous 
dire  qu'un  honnne  était  là,  qui  chantait.  Le  récit  est  de  la  voix  même 
du  peuple;  c'est  son  livre,  et  c'est  tous  ses  livres,  sa  littérature,  sa 
Somme:  il  n'a  produit  rien  d'autre  que  cela.  —  Que  m'importe  dès 
lors  que  le  conte  ici  parfois  traîne,  qu'une  souplesse  manque  à  ce 
contour,  que  parfois  tel  sanglot  soit  trop  bref,  que  tel  inre  paraisse 
un  peu  rauque  ;  il  ne  s'agit  plus  de  la  Grèce  et  de  sa  souriante 
eurythmie,  de  Rome  et  de  sévérité  latine;  c'est  une  autre  race  qui 
parle  ;  il  faut  la  prendre  telle,  ou  ne  pas  l'écouter  du  tout;  on  lit  ce 
livre  comme  on  voyage;  partons-nous,  que  ce  soit  sans  bagages;  il 
faut  n'emporter  rien,  oublier  tout;  ici  comme  à  Baghdad  Thabit  euro- 
péen fait  tache:  si  l'on  ne  peut  d'abord  s'y  vêtir  l'esprit  à  l'arabe, 
alors  faut-il  oser  y  entrer  nu. 

J'eus  la  chance  d'entrernu  dans  ce  livre;  je  veux  dire  que  c'est,  avec 
la  Bible,  presque  le  premier  livre  que  j'aie  lu.  Gontes  charmants!  Je 
racontais  ailleurs  l'enchantement  de  ma  première  enfance...  Pourtant 
qu'en  connaissais-je?  que  ce  qu'une  première  traduction,  apprêtée  à 
l  excès,  réformée,  voulait  bien  m'en  laisser  connaître.  Heureusement! 
car  cette  traduction  deGalland  devait  donc  laissera  celle  de  Mardrus 
sa  Heur,  toute  son  authentique   saveur   et   comme  sa  virginité.  Je 
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retrouve  à  la  lire  aujourd'hui  une  surprise  aussi  parfaite  et  tout  mon 
enfantin  plaisir. 

Dabord  j'entrai  nu  dans  ce  livre:  à  présentée  m'y  vêts  à  l'arabe. 
J'oublie  passé,  futur,  lois,  relig'ion,  morale,  et  littérature,  et  con- 
trainte ;  j'emplis  de  moi  la  minute  présente,  et,  comme  je  fais  en 
voyage,  j'ai  soin  surtout  de  ne  pas  me  faire  remarquer,  —  pour  ne 
plus  trop  me  remarquer  moi-même.  Au  bout  de  peu  de  temps  je  m'a- 
perçois que  c'est  sans  peine;  je  n'ai  pour  ressembler  à  tout.  ici.  qu'à 
me  laisser  aller  à  moi-même,  jusqu'à  redevenir  naturel.  Non  point 
quejje  me  découvre  des  goûts  très  particulièrement  arabes,  mais  bien 
parce  que  les  us  de  chacun  sont  ici  très  généralement  et  naturelle- 
ment humains.  Ici,  — non  plus  comme  en  la  Bible,  — aucune  menace 
divine  n'y  contrefait  l'homme  à  plaisir.  Ici  l'instinct  seul,  charmant  ou 
vil,  propose  ce  qu'Allah  favorise  ou  non.  —  Un  seul  récit,  dans  ces 
quatre  volumes ,  un  court  récit  de  quatre  pages,  qui  semble  de  tradition 
différente  et  comme  une  importation,  donne  un  exemple  d'abstinence: 
Un  berger  très  pieux,  dans  une  ïhébaïde,  est  tenté.  Allah,  pour 
l'éprouver,  permet  que  le  visite  une  riante  adolescente  «  qui  pouvait 
bien  passer  aussi  pour  un  adolescent  ».  La  grotte  en  est  du  coup  par- 
fumée, et  le  berger  sent  «  sa  vieille  chair  frissonner  »,  mais  résiste  ; 
l'adolescente  insiste  ;  le  berger  résiste  toujours,  puis  enfin  se  retourne 
«entièrement  du  côté  du  mur  ».  c'est-à-dire,  je  pense,  de  Dieu,  —  de 
sorte  que  l'adolescente  presque  à  bout  de  charmes  s'écrie  «  O  saint 
berger  !  bois  le  lait  de  tes  brebis  et  habille-toi  de  leur  laine,  et  prie 
ton  Seigneur  dans  la  solitude  et  dans  la  paix  de  ton  cœur!  »  —  puis 
disparaît.  Et  le  vieux  sultan  Schahriar,  que  cette  morale  imprévue 
déconcerte,  s'écrie,  un  instant  attristé  :  «  En  vérité.  Schahrazade, 
l'exemple  du  berger  me  donne  à  réfléchir!  Et  je  nç  sais  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  pour  moi  me  retirer  aussi  dans  une  grotte...  »  Heu- 
reusement que  bien  vite  il  ajoute  :  «  Mais  je  veux  d'abord  entendre 
la  suite  de  l'Histoire  des  Animaux  et  des  Oiseaux  !»  —  de  sorte  que 
le  cours  un  instant  troublé  du  récit  continue  et  que  Schahriar,  à  la 
nuit  suivante,  peut  dire  :  «  O  Schahrazade.  tes  paroles  ne  font  que 
me  confirmer  dans  le  retour  vers  des  pensers  moins  farouches.  »  — 
Schahriar,  sultan  luxurieux,  que  vous  avez  raison  d'écouter  plus 
longtemps  les  histoires  !  quel  mauvais  saint  vous  eussiez  fait  ! 

Aussi  bien  les  «  paroles  des  animaux  et  des  oiseaux  »  sont  char- 
mantes. —  «  INIais  que  peuvent  bien  dire  les  animaux  et  les  oiseaux? 
questionnait  d'abord  Schahriar:  dans  quelle  langue  parlent-ils? 
—  Eu  prose  et  en  vers,  dans  le  pur  arabe,  »  répond  Schahrazade 
aussitôt.  Et  quand  les  animaux  ont  parlé  :  «  Que  leurs  propos  sont 
admirables  !  ne  peut  se  retenir  de  crier  Schahriar,  —  et  que  ces  ani- 
maux sont  bien  doués  !  »  —  Pourtant  le  paon  et  la  paonne,  l'oie,  le 
chameau,  le  cheval,  làne  ont  parlé  si  naturellement  que  l'on  ne  peut 
imaginer  pour  eux  d'autres  paroles,  et  que  ces  seyantes  paroles  on 
ne  peut  les  prêter  qu'à  eux. 

Entre  tous  leurs  propos,  ceux  de  l'àne  sont  remarquables.  Il  conte 
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ce  qua  fait  de  lui  l'homme;  il  se  plaint.  «  Sache,  en  cfTet,  dit-il  au 
jeune  lion,  —  sache  que  je  lui  sers  de  monture  !  »  puis  il  décrit  au 
lion  chaque  pièce  de  son  pauvre  harnachement.  «  Et  c'est  alors,  ajoute- 
t-il.  que  lui  me  monte,  et  que.  pour  me  faire  aller  plus  A'ite  que  je  ne 
peux,  il  me  pi([ue  le  cou  et  le  derrière  avec  un  aiguillon.  Et  si,  fourbu, 
je  fais  mine  d'aller  moins  vite,  il  me  lance  d'elfroyables  malédictions 
et  des  jurons  qui  me  font  frissonner,  tout  àne  que  je  suis,  car  devant 

tout  le  monde  il  m'appelle  :  «  E !  f...  de  p !  f...  d'e !  le  c.  de 

t.  s...  !  coureur  de  femmes!!  » —  M.  Mardrus  écrit  les  mots  en  toutes 
lettres.  On  le  lui  reprocha.  C'est  absurde.  —  On  lui  dit  (ce  fut  spé- 
cieux) que  ces  mots,  si  gros  dans  notre  langue  polie,  n'ont  plus  là- 
bas  même  valeur:  qu'ils  sont  d'usage  si  courant  que  personne  ne  s'en 
étonne  (et  le  peu  que  je  sais  d'arabe  me  permit  de  les  reconnaître  en 
effet  sur  les  lèvres  de  petits  et  de  purs  enfants):  qu'il  s'agit  pour  le 
traducteur   de   trouver    des   équivalents;   qu'il   fallait  traduire  par 

exemple  :  f...  de  p par  :   «  boulli  !  »    et  :  le  c.  de  t.  s....  par  : 

«  chameau!  »  C'est  absurde!  Car  l'âne  alors  se  serait-il  scandalisé? 
Tant  pis  pour  eux  si  les  critiques  sont  des  ânes. 

D'après  eux  il  aurait  fallu,  sous  prétexte  c[u'un  vocable  «  courait  ». 
enlever  à  la  langue  arabe  toute  sa  spéciale  saveur.  Il  est  certain  que 
chaque  langue  est  farcie  de  métaphores  si  «  courantes  »  qu'on  n'en 
peut  rattraper  le  premier  sens  ;  limage  sous  le  mot  se  recule,  s'éteint 
enfin  complètement;  le  costume  élégant  et  rare  devient  habit  de 
chaque  jour.  C'est  pourquoi  bien  des  phrases  ici,  qui  nous  parais- 
sent de  goût  puissant  ou  de  grâce  plaisante,  ne  sont  plus  que  banales 
formules  là-bas.  —  Si  Mardrus,  comme  on  s'en  est  plaint,  redonne  à 
chaque  locution  sa  couiplète  valeur,  son  prestige,  faut-il  l'en  blâmer? 
Certes  pas!  S'il  traduisait  l'œuvre  d'un  homme,  il  pourrait  avoir  tort 
parfois,  et  lui  prêter,  ainsi  faisant,  trop  d'intentions  et  de  sens;  — 
mais  ici  l'œuvre  est  anonyme  ;  encore  un  coup  c'est  un  peuple  qui 
parle;  salangue  il  l'a  lui  seul  formée:  en  redonnant  à  chaque  mot 
sa  valeur  complète  et  native,  le  D''  Mardrus  à  la  fois  nous  permet 
d'entrer  mieux  dans  la  pensée  même  du  peuple,  dans  sa  pensée  en 
formation,  —  et  fait  œuvre  de  bon  écrivain. 

«  A  un  monde  faire  connaître  un  autre  monde  ».  telle  est  sa  légi- 
time prétention.  C'est  là  ce  cju'il  promet  et  que  nous  désirons.  Par 
des  équivalents,  fussent-ils  très  exacts,  qu'eût-il  montré  de  tout  cela? 
Il  eût  traduit,  comme  faisait  Galland  :  un  plat  de  grains  de  grenade, 
aux  auiandes  décortiquées,  et  parfumé  au  musc,  par  son  équivalant 
français  :  tarte  à  la  frangipane;  —  de  même  pour  les  sentiments. 
Tout  au  plus  eussions-nous  pu  juger,  lisant  ces  contes  en  une  telle 
adaptation,  de  leur  «  mérite  d'invention  »  et  de  leur  «  valeur  litté- 
raire »;  précisément  ils  n'en  ont  point;  ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  im- 
portent. 

Et  voilà  comment  et  pourquoi  le  D'  Mardrus,  d'un  texte  arabe  parfois 
de  langue  très  banale  et  lâchée,  nous  donne  une  version  sans  cesse 
merveilleuse. 
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J'aurais  à  dire,  de  ce  dernier  volume  et  des  trois  autres,  des  choses 
en  grand  nombre  encore,  —  mais  douze  volumes  doivent  suivre  et 
je  voudrais  me  réserver,  craignant  trop  d'avoir  à  louer  plus  que  je 

André  Gide 


ne  saurai  de  louanges 
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Rachilde  :  La  Jongleuse  (Mercure  de  France). 

Nul  —  ou  nulle  —  n'aura  poussé  plus  loin  que  Mme  Rachilde  l'hor- 
reur du  réalisme  et  le  dédain  de  la  réalité.  P^lle  ne  connaît  ])oint  ou 
veut  dès  qu'elle  écrit  méconnaître  la  vie.  Jamais  elle  n'y  sut  ou  n'y 
voulut  trouver  même  un  point  de  départ,  un  prétexte,  une  excuse  à 
la  bizarrerie  de  sa  course  Imaginative.  Tandis  qu'un  Paul  Adam  dé- 
formera, transformera  sa  vision  extérieure,  qu'un  Edgar  Poe  en 
déduira  tout  un  enchaînement  de  rêves,  au  mépris  de  ses  yeux  et  de 
sa  logique  Mme  Rachilde  construira  «  a  priori»  un  monde  paradoxal 
sans  rapport  avec  l'autre,  composé  non  seulement  d'éléments  irréels, 
mais  suivant  une  loi  d'équilibre  inconnue.  Ses  personnages  ne  pen- 
seront ni  sentiront  comme  des  honuues  :  le  lien  de  leurs  idées  échap- 
pera souvent  ;i  notre  étonncment.  comme  ces  fds  de  la  Vierge  que 
quitte  un  reflet  de  soleil;  leurs  désirs  nous  surprendront  —  et  la 
façon  de  les  satisfaire  davantage.  Ils  ne  seront  ])oint  des  «excep- 
tions »,  mais  des  «  inventions  ».  Rien  n'est  plus  loin  de  la  patholo- 
gie. Aussi  bien  ne  nomma-t-elle  point  une  de  ses  dernières  œuvres, 
T\ctn  les  Contre-Nature  {^\\.in\i  est  que...),  mais  les  Hors-Nature  "^ 
détail  très  significatif.  La  maladie  n'existe  qu'auprès  de  la  santé. 
Eliante  la  Jongleuse  difl'ère  trop  de  toute  femme  pour  paraître  saine 
ou  malade.  Mais  qui  songe  à  se  le  demander?  Nul  appesantissement, 
nulle  lourdeur,  Mme  Rachilde  conte,  décrit,  et  met  en  scène,  dans 
cette  atmosphère  artificielle,  faits,  décors  et  héros,  avec  autant  d'ai- 
sance, d'agrément  et  de  vie.  f[ue  s'il  s'agissait  d'une  aventure  banale 
déroulée  au  plein  air  quotidiennement  respiré.  Sa.  Jongleuse  ne  nous 
touche  pas,  elle  nous  inquiète,  et  donc  nous  intéresse  également  : 
une  sensualité  toute  cérébrale  la  fait  voisine  des  ordinaires  héroïnes 
de  Paul  Adam,  et  si  elle  n'éveille  pas  en  nous  l'horreur  funèbre  du 
vieux  gardien  de  la  Tour  d'Amour,  son  charme  incompréhensible 
est  cependant  appréciable.        " 

Nonce  Casanova  :  Le  Baiser  (Ollendorlf). 

M.  Nonce  Casanova  vaut  mieux  que  certains  de  ses  titres.  Trop  de 
gens  l'ont  dii  juger  là-dessus.  Sous  la  commune  désignation  de  la 
Face  de  l'Etre  (ô  modestie  de  la  Comédie  Humaine .')  il  a.  puhhv 
notamment  deux  livres  :  les  Adultères  Vierges  et  le  Poète  et  la 
Violée.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  qu'il  fût  classé  parmi  les  «  intel- 
lectuels du  sexe  »,  les  «  mystiques  de  la  chair  »,  les  «  mages  »  — 
même  avant  d'avoir  été  lu.  On  se  demanda  même  si  le  nom  de  l'au- 
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teur  —  d'ôrotisme  papal  —  uétait  pas  un  très  volontaire  pseudonyme, 
et,  suffisamment  renseigrié  par  la  couverture,  on  passa.  On  eut  tort. 
Et  je  souhaite  que  le  nouveau  roman  de  M.  Nonce  Casanova,  de  titre 
moins  Ijrutal,  sinon  moins...  amoureux,  se  laisse  ouvrir,  i'euilleter, 
lire.  La  surprise  sera  grande  pour  beaucoup.  Ils  s'étonneront  dune 
fougue,  d'une  abondance,  d'un  «  lyrisme  »,  non  sans  scories,  non 
sans  folies,  mais  en  somme  beaucoup  plus  robuste  et  plus  sain  qu'ils 
ne  le  pouvaient  supposer.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  âpre  sensualité 
qui  n'est  point  toujours  de  la  maladie  et  d'où  le  cerveau  souvent 
se  retire.  Il  y  a  là.  ce  qui  est  plus,  presque  de  l'humanité  et  delà  plus 
haute  —  dans  la  belle,  ardente  et  grave  figure  de  Si  Hellel,  le  vieux 
kabyle,  qui  vit  dans  le  souvenir  d'un  baiser.  Aussi  bien,  à  sortir  de 
notre  civilisation  moderne,  M.  Nonce  Casanova  ne  peut  que  devenir 
plus  humain.  La  pensée  trop  généralisatrice  s'accommode  mal  de  nos 
précisions  ;  nos  psychologies  la  déroutent.  Dans  une  atmosphère  plus 
«  prophétique  »  elle  donnera  toute  sa  mesure,  un  jour.  Mais,  dès 
maintenant,  il  nous  faut  compter  avec  elle. 

• 

AxDRÉ  LicHTEXBERGER  :  La  Mort  de  Corinthe  (Pion). 

Pour  écrire  Salammbô  Flaubert  était  à  l'aise.  La  précision  ni 
l'abondance  des  documents  ne  le  gênaient.  Grâce  à  quoi  il  créa.  M. 
André  Lichtenberger  entreprend  de  dire  aujourd'hui  la  Mort  de 
Corinthe.  Il  cite  Diodote  de  Syracuse,  et  semble,  sur  cette  moins 
obscure  époque,  fort  renseigné.  Et  voilà  bien  pourquoi  il  n'a  rien  su 
créer.  Le  roman  historique  meurt,  ou  est  mort  déjà,  d'érudition.  A 
parler  franc,  je  préfère  l'histoire,  l'histoire  même  modeste,  sans 
considérations  à  la  Montesquieu,  l'histoire  qui  se  contente  de  grouper 
ce  qu'elle  recueillit  de  telle  ou  telle  source  sûre.  Le  romancier  risque 
trop  souvent  de  ne  parer  de  ces  vrais  et  précieux  détails  que  la  plus 
l^lus  fausse  et  la  plus  banale  des  fables.  C'est  malheureusement  le  cas 
ici.  Tandis  que  la  Grèce  agonise,  Dioclès  aime  loné.  Et  ceci  fait  tort  à 
cela.  Entre  l'amour  et  l'archéologie  l'auteur  n'a  su  choisir,  si  bien 
qu'il  a  sacrifié  l'un  et  l'autre.  Travail  honorable,  consciencieux, 
ennuyeux,  glacé,  qui  fait  regretter  certain  Petit  Trott,  où  M.  André 
Lichtenberger  s'était  révélé  psychologue  fin.  observateur  ému.  Qu'il 
quitte  ces  vaines  rhétoriques  pour  nous  donner  encore  un  peu  de  vie, 
même  enfantine. 

Camille  Peut  :  Mariage  rêvé  (Simonis  Empis). 

Un  roman  bien  mené,  où  tout  est  attendu,  prévu,  connu,  avant 
même  qu'on  ouvre  le  livre.  On  lit  sur  la  couverture,  en  épigraphe  : 
«  Nous  nous  aimions,  nous  nous  sommes  mariés,  en  un  élan  pareil 
de  confiance,  de  tendresse,  et  voici  que  nous  sommes  demeurés  étran- 
gers. »  C'est  regrettable.  Mais  nos  psychologues,  même  féminins,  en 
sont-ils  encore  à  étudier  l'incompréhension  dans  le  mai'iage,  et  tout 
notre  fonctionnement  moral  se  borne-t-il  à  ce  genre  de  rapports  sen- 
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timeiitaux,  intra  ou  extra  conjugaux?  Renouvellera,  sauvera  le  roman 
psychologique,  seul  celui  qui  osera  sortir  de  Tornière.  et  montrer 
une  bonne  fois  un  être  moral  sentant  et  pensant,  —  sans  amour, 

Henki  Ghkox 
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PojvMKS.  —  Alljcrt  Fleury  :  Confidences  ;  Mercure  de  France,  2  fr.  —  Charles 
Sansrefus  :  lisions  et  Chimères,  préface  d'Armand  Silvestre  ;  Société  lil)re 
d'Edition  des  Gens  de  Lettres,  2  fr.  —  Henri  de  Régnier  :  Les  Médailles  d'argile; 
Mercure  de  France,  3  fr.  5o.  —  Francis  Vielé-Grifîin  :  \]'ieland  le  Forgeron; 
Mercure  de  France,  3  fr.  .ôo.  —  Armand  Silvestre  :  Les  l' leurs  d'Hiver;  Fas- 
quelle, 3  fr.  ôo.  —  André  Rivoirc  :  Le  Songe  de  VAmour;  Lemerre,  3  fr. 

Théâtre.  —  Lucien  Wahl  :  Le  .Suicide  ;  Librairie  du  Tliéàlrc  du  Peui)le, 
o  fr.  60.  —  Henri  ilc  Saussine  :  Marguerite  et  Margot;  OihMidorlf,  2  fr.  —  Paul 
Milliet  :  Martin  et  Martine;  OUciidorir.  i  fr.  Emile  Vcrhaeren  :  Le  Cloitre 
(ornements  par  Théo  Van  Rysselberghe);  Bruxelles,  Deman,  G  fr.  —  Paul  Hya- 
cinthe Lojson  :  L'Evangile  du  Sang;  Stock.  —  Alfred  Jarry  :  L'bu  Enchaîné 
précédé  à'Ubu  Roi;  Editions  de  la  revue  l)lanche,  3  fr.  ôo.  —  Henri  Mazel  :  Les 
Amants  d'Arles;  Mercure  de  France,  2  fr. 

Etats,  Sociétés,  Gouvernements  —  Frantz  Funck-Brentano  :  Le  Lframe  des 
Poisons  ;  Hachette,  3  fr.  5o.  —  Silex  :  De  la  Sécurité;  Philippeville,  Aumaran 
et  Parodi.  —  Baron  Cliarles  Mourre  :  D'où  vient  la  Décadence  économique  de 
la  France  ;  Pion,  3  fr.  5o.  —  \.  Colajauni  :  Le  Socialisme  (traduit  par  M.  Tac- 
chella;  préface  de  G,  Sorel)  ;  Giard  tt  Brière,  3  fr.  ôo.  —  P.  Caltelain  :  Mémoires 
inédits  du  Chef  de  la  Sûreté  sous  la  Commune  ;  Juven,  3  fr.  ôo.  —  M.  Dugard  : 
De  l'Education  moderne  des  jeunes  filles  ;  Colin,  i  fr,  —  Congres  général  des 
Organisations  socialistes  françaises  tenu  à  Paris  du  3  au  S  décembre  1899  : 
Compte-rendu  sténographique  officiel  ;  Georges  Bellais,  4  f'"-  —  L'E.vpansion 
coloniale  (Deuxième  partie  :  Asie  et  Océanie);  L.-Henrj-  May,  i  fr,  —  Riogra- 
ph'ie  politique  du  XIX'  siècle  ;  L. -Henry  May,  2  vol,  à  i  fr,  —  Les  Français  au 
Transvaal ;  Comité  d'action  de  la  Jeunesse  française  en    faveur  du  Transvaal. 

—  Nadar  :  Quand  j'étais  Photographe  ;  Flammarion,  3  fr,  ôo,  —  C,  Bougie  : 
Pour  la  Démocratie  frança'ise  (avec  une  préface  de  Gabriel  Séailles);  Edouard 
Cornély,  i  fr.  —  André  Lelèvre  :  Contre-Poison;  Société  d'Editions,  3  fr.  ôo. — 
Paul  Berl  :  Le  Cléricalisme  ([)rél'ace  d'A  Aulard);  Colin,  3  fr,  ôo,  —  Georges 
Weill  :  Histoire  du  parti  républicain  en  France,  de  1S14  à  iS^o;  Alcan,  10  fr. 
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Sciences,  Piulosopiiie.  —  D'  W.  Nicati  :  La  Philosophie  naturelle  ;  Giard  et 
Brière,  3  fr.  5o.  —  D'  Th.  Pascal  :  La  Théosophi".  en  quelques  chapitres  ;  Pai'is, 
Publications  théosopliiqiies,  o  IV.  5o.  —  Max  Stirner  z  L'Unique  et  sa  Propriété, 
traduction  et  préface  de  Henri  Lasvignes;  Editions  de  La  revue  blanclie,  j  Cr.  — 
D'  Elisée  Ribard  :  La  Tuberculose  est  curable  (préface  du  D'  Maurice  LetuUe)  ; 
Carré  et  Naud,  a  fr.  —  Abbé  Georges  Bertrin  :  La  Sincérité  religieuse  des 
Chateaubriand  ;  Lecoffre,  3  fr.  5o.  —  Georp^es  Dary  :  A  travers  VElectricllé 
(Qu'est-ce  que  l'électricité,  l'Electricité  atmosphérique.  Télégraphie,  Téléphonie, 
Eclairage,  Traction,  Galvanoplastie,  Navigation,  Phonographie,  Horlogerie, 
Médecine  et  Chirurgie,  Applications  diverses,  l'Electricité  à  l'Exposition  de 
I goo/ ;yiony.  — Pages  choisies  des  Savants  modernes,  extraites  de  leurs  œuvres 
par  A.  Rebière  (ornée  de  portraits);  Nony. —  il/méraZo.§-te  ;  Encyclopédie  popu- 
laire illustrée  du  xix'  siècle,  L.-Henry  May,  i  fr.  —  Cli.  Renouvier  et  L.  Prat  : 
La  youvelle  Monadologie ;  Colin.  12  fr.  —  Emile  Faguet  :  Politiques  et  Mora- 
lités (3'  série);  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  3  fr.  5o.  —  Dassy 
de  Lignières  :  Prostitution  et  Contagion  vénérienne  ;  Imprimerie  Bartlie.  — 
Cil.  Ferré  :  L'Instinct  sexuel,  Evolution  et  Dissolution  ;  Alcan,  4  fi"- 

Critique.  —  J.-J.  Weiss  :  Molière,  préface  par  le  prince  Georges  Stirhey  ; 
Calmann  Lévy,  3  fr.  5o. —  Maurice  Kulferath  :  Musiciens  et  Philosophes  /Tolstoï, 
Schopenliauer,  Nietzsche,  Richard  Wagner}  ;  Alcan.  —  F.  Gâche:  La  Rhétori- 
que da  Peuple  ou  la  Lettre,  la  Conversation  et  le  Discours  public,  introduction 
par  Antoine  Benoist;  Alais,  A.  Yeyrière,  o  fr.  6u.  —  J.-P.  Durand  (de  Gros)  : 
Nouvelles  recherches  sur  l'Esthétique  et  la  Morale  ;  Alcan,  5  fr.  —  Auguste 
Theret  :  Littérature  du  Berry  {Poésie,  les  XVP,  XVIP  et  XVIII'  siècles]  ;  Fran- 
cis Laur,  10  fr.  —  Henri  van  de  Velde  :  Du  Paysan  en  peinture  ;  Bruxelles, 
PAvenir  Social.  —  Ch.  Renouvier  :  Victor  Hugo  le  philosophe  ;  Colin,  3  fr.  5o. 
—  Firmin  Maillard  :  Le  Salon  de  la  Vieille  Dame  à  la  Tète  de  bois;  J.-Olivier 
Aiïolter,  10  fr. 

RiîPERTOiRES.  —  D.  Jordell  :  Répertoire  bibliographique  des  principales 
revues  françaises  pour  Vannée  iSyS  ;  Per  Lamm. 

Littératures  étrangères.  —  Justinus  Menura  (D'  Paul  Leverkuhn,  :  Fahle 
Blaetter;  Dresden  u.  Leipzig,  E.  Pierson.  —  Gabriele  d'Annunzio  :  7^  Fuoco; 
Milano,  fratelli  Trêves,  5  fr. 

Nouveaux  périodiques.  —  Die  Insel ;  Berlin  und  Leipzig,  Schuster  und 
Lœfiler  ;  Jahresabonnement  :  5o  Mark.  —  CahieVs  de  la  Quinzaine,  par  Charles 
Péguy;  19,  rue  des  Fossés  Saint-Jacques,  Paris;  8  fr.  par  an.  —  L'Art  Moderne 
(3"  série);  i5,  rue  Saint-Ilemy,  Bordeaux;  le  numéro  o  fr.  4o.  —  La  Vie;  rédac- 
teur en  chef  :  Ernest  Gaubert;  11,  rue  Lemercier,  Paris;  le  numéro  :  o  fr.  5o.  — 
La  revue  des  indépendants,  bi-measuelle;  59,  rue  des  Mathurins,  Paris;  le 
numéro  :  o  fr.  3o. 


Revue  Financière 


Ponds  d'Etat.  —  L'attitude  du  marché  depuis  le  commencement  de  l'année, 
semble  indiquer  (pie  notre  3  0/0  obéit  à  un  mouvement  de  hausse  préparé  et 
mené  avec  persistance. 

On  prétend  fine  le  gouvernement,  d'accord  en  cela  avec  les  établissemcnls  de 
Crédit,  désire  ((uo  la  rente  soit,  à  l'ouverture  de  l'Exposition,  en  harmonie  avec 
cette  grande  manifestation  de  la  vitalité  de  notre  pays.  Les  Trésoriers-Géné- 
néraux  et  les  Caisses  d'Epargne  achètent,  et  ses  achats  ininterrompus  pour- 
raient bien  amener  avant  le  mois  de  juin  le  cours  de  io5   fr. 

Valeurs  de  Transport.  —  Le  marché  des  chemins  de  fer  suit  le  mouvement 
de  nos  Rentes.  La  discussion  du  projet  de  Radiât  est  renvoyée  à  une  époque 
indéterminée  ;  elle  n'aura  certainement  pas  lieu  avant  la  lui  de  l'année. 
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Les  Obligations  des  grandes  Compagnies  sont,  à  peu  près  toutes  en  léj^ère 
liaiisse,  cependanl  leur  taux  de  capitalisation  dépasse  encore  3  o/o,  ce  qui  équi- 
vaut à  dire  qu'il  est  plus  avantageux  de  les  aciieter  que  d'acheter  de  la  rente. 

Un  mouvement  de  hausse  s'est  produit  également  sur  les  titres  des  Chemins 
de  fer  Espagnols  et  plus  particulièrement  sur  ceux  du  Xord  de  VEspagne.  On 
pense  qu'un  accord  semble  près  d'inter\  enir  entre  cette  Cie  et  le  Comité  de  ses 
obligataires. 

"Valeurs  Industrielles  —  Ce  groupe  a  été  l'objet  d'une  réaction  assez  impor- 
tante motivée  pai' la  baisse  de  certaines  valeurs  russes  et  notamment  de  l'OuraZ- 
Volga  qui,  au  point  de  vue  linancier,  est  dans  une  i'àcheuse  j)osture.  Cette 
société  métallurgique  se  trouvant  dans  l'impossibilité  d'augmenter  son  capital 
par  une  nouvelle  émission  de  titres,  a  résolu  de  créer  une  société  liliale  à  qui 
elle  concédera  une  partie  des  avantages  il  y  a,  —  qu'elle  devait  réserver  à  ses 
propres  actionnaires.  j\lais  ce  n'est  pas  la  création  d'une  nouvelle  société  qui 
rendra  la  situation  meilleure.  h'Oaral-Volga  est  une  entreprise  qui  supporte 
à  la  fois  le  lourd  poids  des  fautes  commises  par  ceux  qui  ont  été  chargés  de 
sa  jiarlie  linancière.  et  la  concurrence  énorme  que  se  font  en  Russie  les  sociétés 
métallurgifpies.  On  ne  doit  pas  oublier  que  le  Gouvernement  Russe  est  à  peu 
près  le  seul  client  de  ces  entreprises  et  (pi'il  i)rolite  de  cette  circonstance  pour 
leur  acheter  du  matériel  Ijien  souvent  au  dessous  du  prix  de  revient. 

La  Compagnie  des  ]Vagons-Llls  a  tenté,  ces  jours  derniers,  de  placer  16.000 
de  ses  actions.  Elle  n'y  a  pas  réussi  et  ne  pouvait  raisonnablement  pas  réussir, 
car  elle  les  olfrait  au  public  au  prix  de  7()o  fr.,  aU)rs  (jue  le  lendemain  de  cette 
mise  en  vente,  les  mêmes  titres  étaient  cotés  en  Bourse  à  "jïw  fr.  et  ne  trou- 
vaient pas  acheteurs  à  ce  prix. 

La  Compagnie  Générale  de  Cnnstructluns  Canciens  Etablissements  de  Saint- 
Denis)  a  également  essay<^,  par  l'intermédiaire  dune  maison  de  coulisse  de  la 
rue  Vivienne,  de  placer  un  stock  de  ses  actions  :  son  insuccès  n'a  eu  d'égal  que 
celui  de  la  fom/iagnle  des  Wagons-lits. 

"Valeurs  diverses  — On  a  admis  la  semaiiu^  dernière  aux  négociations  du 
marché  les  actions  de  la  société  des  Sultanats  du  Haut- Oubanglil  au  prix  de 
720  fr  ,  c'est-à-dire  avec  une  nia.joration  <le  220  fr. 

Cette  société  a  au  Congo  une  concession  de  14  millions  d'hectares.  Pour  déter- 
miner les  capitaux  à  entrer  dans  les  Sultanats,  on  invoque  le  succès  des  socié- 
tés belges  sans  troj)  se  i)réoceuper  de  savoir  si  les  problèmes  à  résou- 
dre sont  identiqvu's.  si  les  conditions  d'exploitations  sont  les  mêmes,  si 
l'exenqile  de  ces  sociétés  i)eul  être  suivi  sur  les  ])oiuts  principaux. 

La  Soelété  des  Snltanats  annonce,  dans  ses  notices,  (|u'elle  n'aura  probable- 
ment, jamais  besoin  d'appeler  la  totalité  de  son  capital  de  9  millions.  ()r, comme 
ce  capital  est  manifestement  insullisant  pour  exploiter  une  concession  aussi 
considérable,  il  en  faut  en  conclure  que  les  Sultanats  se  borneront  à  faire, 
dans  l'intérieur  de  leur  domaine,  ce  que  les  négociants  font  sur  la  cote,  c'est- 
à-dire  le  commerce  et  non  de  la  colonisation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  justilie  la  ma.joralion  de  220  fr.  dont  on  a  grevé 
les  actions,  et  cette  majoration  laisse  penser  f|ue  les  fondateurs  de  la  société 
des  Sultanats  ont  plutôt  eu  vue  des  opérations  de  Rourse  que  l'utilisation  des 
territoires  qui  leur  ont  été  concédés. 

On  a  admis  aux  négociations  sur  le  marché  en  banque  les  actions  d'une 
société  dite  VOmnluin  Franco-Belge.  Cette  société  a  acquis  au  prix  de  cent 
mille  francs  l'iuie,  trente-cinq  actions  des  mines  de  Matines  ilont  on  connaît  le 
lirodigicux  succès,  puisque  les  titres  émis  à  5oo  fr.  valent  aujourd'hui  cent 
mille  francs. 

L'Omnium  Franco-Belge  aftirnu»  dans  ses  prospectus  que  les  souscripteurs  de 
ses  titres  seront  en  réalité  propriétaires  d'une  part  des  actions  de  IVIalines  (pii 
forment  actuellement  l'actif  social,  et  qu'ils  en  toucheront  les  di\"idendes.  Cela 
est  vrai  atijourd'hui.  mais  cela  jjent  ne  ]»lus  l'être  demain. 

Si  ['Omnium  franco-belge  \end  ses  actions  Matines,  et  rien  ne  l'en  enii)èche, 
ses  souscripteurs  auront  alors  un  titre  (pii  vaudra  ce  que  vaudront  les  entre- 
prises dans  lesquelles  le  dit  Onuiium  i)lacera  à  nouveau  son  cajjital  social.  Le 
puljlic  verra  sans  doute  l'écpiivoque  qu'on  cherche  à  créer  et  s'abstiendra  de 
souscrire. 

On  annonce  plusieurs  opérations  linancières  comme  devant  être  réalisées 
prochainement.  Un  emprunt  Malgache,  l'augmentation  du  capital  de  deux 
gramls  étal)lissenients  de  Crédit  :  le  Créilit  Lyonuiiis  et  le  Conij)toir  d'Escompte  ; 
et  la  conversion  de  certaines  obligations  du  Crétlit  Foncier. 

Le  gérant  :  Paul  Lagrue, 
Arcis-sur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbémont 


L'Article  7 


L'article  7  est  oublié;  mais  il  Tut  célèbre.  En  1880,  Paris  suivit 
avec  une  anxiété  passionnée  les  accidents  de  la  lutte  ardente  qu'il 
souleva.  Voté  par  la  Chaniljre.  il  échoua  au  Sénat,  le  9  mars,  après 
un  long'  dél)at,  violent  et  douteux.  J"ai  guetté  dans  la  rue,  une  heure 
durant,  le  journal  du  soir  qui  devait  apporter  le  vote,  et  je  me  rap- 
pelle encore,  devant  les  éventaires  des  marchandes,  l'attente  des 
groupes  fiévreux...  Bien  peu  de  nous,  j'imagine,  ont  retenu  l'esprit 
ou  les  termes  de  ce  texte  jadis  fameux  ;  mais  à  ces  mots  «  l'article  7  » 
une  force  reste  encore  attachée.  Ferry  lui  dut,  pendant  cinq  ans,  le 
crédit  confiant  des  uns,  la  reconnaissance  des  autres.  Et,  par  exemple, 
mon  mépris  pour  Jules  Simon,  aujourd'hui  réfléchi  et  solide,  date 
pourtant  de  ce  soirdà...  Je  retracerai  brièvement  cette  histoire  déjà 
trouble. 

L'article  7  faisait  partie  d'un  projet  de  loi  relatif  à  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur,  présenté  à  la  Chambre,  au  nom  de  M.  Jules 
Grévy,  président  de  la  Répuljlique  française,  par  M.  Jules  Ferry, 
ministre  de  l'instruction  publique,  dans  la  séance  du  i5  mars  1879. 

Il  était  rédigé  de  la  manière  suivante  : 

«  Nul  n'est  admis  a  participer  a  l'enseignement  public  ou  libre, 
NI  A  diriger  un  établissement  d'enseignement  de  quelque  ordre 

QUE   CE    SOIT,    s'il    APPARTIENT  A  UNE  CONGRÉGATION     RELIGIEUSE    NON 

autorisée  (i).  » 

On  comprend  niidaisément  pourquoi  ce  texte  avait  été  inséré  dans 
un  projet  de  loi  relatif  à  l'enseignement  supérieur.  Il  s'appliquait,  en 
effet,  de  par  ses  termes  mêmes,  à  tous  les  ordres  d'enseignement 
quels  qu'ils  fussent;  et,  en  réalité,  il  visait  et  ne  pouvait  viser  que 
l'enseignement  secondaire.  «  La  récente  statistique  de  l'enseignement 
secondaire,  disait  M.  Jules  Ferr^^  dans  son  exposé  des  motifs,  a  pu 
décrire  les  grandeurs  croissantes  de  la  plus  célèbre  et  de  la  plus  pro- 
hibée des  congrégations  non  reconnues,  de  la  Société  de  Jésus...  » 
Ajoutons  que  renseignement  supérieur  ecclésiastique  cessait  de  deve- 
nir dangereux  et  que  les  puissantes  congrégations  qui  pratiquent  l'en- 
seignement primaire  sont  autorisées.  Avec  l'article  7,  comme  avec 
le  récent  projet  de  M.  Leygues,  c'est  donc  bien  la  question  de  l'en- 
seignement secondaire  qui  se  posait  devant  le  Parlement. 

Dans  ce  projet  de  loi,  fort  intéressant  cependant   puisqu'il  retirait 

(i)  Le  lexle  en  fut  modilié  par  la  Comniission  de  la  Clianil)re  qui  adopta  dcli- 

nitiveiuenl   la  rédacliou   suivante,    équivalenle    mais    amélioi'ée    :    m  Nul   n'est 

admis  à  diriger  un  établissement  public  ou  privé,  de  quelque  ordre  que  ce  soit, 

ni  à  y  donner  l'enseignement,  s'il  appartient  à  une  congrégation  religieuse  non 

autorisée.  » 

:n 
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aux  Facultés  libres  le  privilège  de  la  collation  des  grades,  le  Parle- 
ment et  l'opinion  ne  retinrent  bientôt  que  Tarticlc  7.  Les  deux  tiers 
de  l'exposé  des  motifs  lui  étaient  consacrés  :  «  C'est  un  des  plus 
importants  articles  de  la  loi  nouvelle.  Nous  ne  voulons  en  atténuer 
ni  le  caractère  ni  la  portée.  C'est  de  propos  délibéré  que  le  gouver- 
nement, au  moment  où  il  cherche  à  reconstituer  le  patrimoine  de 
l'État  dans  les  choses  de  l'enseignement,  vous  propose  de  reconnaître 
et  d'appliquer  un  des  principes  les  plus  anciens  et  les  plus  constants 
de  notre  droit  public.  »  Dans  les  travaux  de  la  commission  nommée 
par  la  Chambre,  et  que  M.  Paul  Bert  présidait,  dans  le  rapport  déposé 
en  son  nom  par  M.  SpuUer, — rapport  docte,  solide,  éloquent,  qui 
forme  la  matière  d'un  bon  volume  et  constitue  un  réj)crtoirc  inépui- 
sable de  faits  bien  choisis  et  de  citations  caractéristiques,  —  le  mémo 
souci  prévalut.  Ou  vit  dans  l'article  7  la  loi  tout  entière.  Le  pays,  où 
les  passions  politiques  étaient  encore  vives,  s'ouvrit  largement  au 
débat.  Une  campagne  de  banquets  et  de  réunions  publiques  com- 
mença. Il  n'y  avait  pas  deux  ans  qu'avait  été  proféré  le  mot  célèbre  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ». 

Les  débats  à  la  Chambre  durèrent  du  16  juin  au  9  juillet  et  rempli- 
rent seize  séances.  Le  premier  orateur  entendu  dans  la  discussion 
générale  fut  M.  Paul  de  Cassagnac,  contre  qui  l'on  dut  naturellement 
prononcer,  au  bout  de  quelques  phrases,  la  censure  habituelle.  M.Fer- 
dinand Boyer  soutint,  après  lui,  la  thèse  cléricale,  dans  un  discours 
médiocre  et  plat.  Le  21  juin,  M.  Paul  Bert,  président  de  la  commission, 
et  que  l'opinion  considérait  comme  l'inspirateur  même  de  la  loi,  pro- 
nonça une  harangue  excellente  et  considérable.  Puis  se  succédèrent  à  la 
tribune  MM.  Gaslonde,  adversaire,  et  Emile  Deschanel,  partisan  de 
la  loi,  MM.  de  Mackau  et  Spullcr,  MM  Etienne  Lamy  et  Jules  Ferry. 
J'omets  MM.  Janvier  de  la  Motte,  de  la  Bassetière,  de  La  Rochefou- 
cauld, et  mèuie  M.  Bourgeois  qui  porta  cependant  à  la  tribune  un 
curieux  souvenir,  la  péroraison  du  discours  d'Hugo  dans  la  discus- 
sion de  la  loi  Falloux  (i).  La  clôture  fut  prononcée  le  2»)  juin  par  la 
Chambre  qui  passa  à  la  discussion  des  articles.  Mais  de  nond:)reux 
contre-projets,  des  amendements  multiples  étaient  déposés.  Et  sur 
l'article  7  s'ouvrit  une  nouvelle  discussion  générale  (]ui  tint  cinq 
séances  entières.  On  entendit  à  nouveau  MM.  Jules  Ferry  et  Paul 
Bert:  on  entendit  MM.  Bardoux,  Ribot,  Keller,  Léon  Renault,  et 
Louis  Blanc  (car  Louis  Blanc,  en  1879,  vivait  encore;  —  cela  m'étonne 
toujours).  L'article  <]  fut  voté  le  <j  juillet  par  333  voix  contre  164. 

Le  système  des  adversaires  de  la  loi,  MM.  Gaslonde.  Léon  Renault, 
Keller,  Lamv.  fut  tel  :  M.  Ferrv,  disaient-ils,  veut  interdire  l'ensei- 
gnement  aux  membres  des  congrégations  non  autorisées,  et  il  prétend, 

(i)  Voici  quelques  passages  de  ce  singulier  discours  :  «  L'enseignement  reli- 
gieux est,  selon  moi,  plus  nécessaire  aujourd'hui  que  jamais  pour  éviter  les 
convulsions  sociales...  Je  désire  améliorer  le  sort  matériel  de  ceux  qui  soui- 
frent  ;  mais  je  n'oublie  pas  que  la  première  de  ces  améliorations,  c'est  de  leur 
donner  resi)érance.  » 
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en  cela,  ne  rien  innover,  niiiis  suivre  au  contraire  une  vieille  maxime 
du  droit  public?  Mais  par  quels  textes  légaux  s'exprime  donc  cette 
maxime  si  respecLaljle  ?  —  Est-ce  par  les  lois  qui  proscrivent,  en 
France,  dune  manière  générale  et  péremptoire.  les  congrégations  reli- 
gieuses? Mais  ces  textes  (lois  de  1790  et  1792,  décret  de  messidor 
an  XII),  en  admettant  qu'ils  aient  une  telle  portée,  sont  périmés,  sans 
valeur,  ou  frappés  d'une  abrogation  implicite  par  des  textes  ulté- 
rieurs ;  seraient-il  en  vigueur,  que  la  violation  des  règles  qu'ils  posent 
ne  serait,  susceptible  d'aucune  sanction,  soit  administrative,  soit  pé- 
nale. Les  congrégations  religieuses  ont  donc,  en  France,  une  existence 
légale  :  mais  elles  pourraient  suljsister,  en  tout  état  de  cause,  comme 
congrégations  enseignantes,  puisque  la  loi  de  i85o,  la  loi  Falloux  a 
établi  la  liberté  de  l'enseignement.  L'article  7  ne  touche  donc  pas 
seulement  à  im  état  de  t'ait,  mais  à  un  état  de  droit.  Il  viole  la  liberté 
de  l'enseignement.  11  renverse  tout  le  droit  jniblic,  et  pourquoi?... 
pour  accoiiq)lir  une  œuvre  de  persécution,  pour  limiter  le  droit  du 
père  de  fauiille,  pour  blesser  tous  les  sentiments  chrétiens...  etc.,  etc. 

Mais  la  défense  fut  vigoureuse.  Je  renverrai  notamment  au  dis- 
cours de  M.  Ferry,  les  2G-27  juin,  aux  trois  discours  de  M.  Paul  Bert 
le  21  juin,  le  6  et  le  7  juillet.  Rien  n'est  changé,  disaient-ils,  au  droit 
intermédiaire  en  ce  qui  concerne  les  congrégations  religieuses.  La 
chaîne  des  lois  reste  entière.  Les  lois  de  1790  et  de  1792  sont  vivantes 
comme  le  décret  de  messidor.  Les  sanctions  n'y  manquent  pas  ;  elles 
sont  doubles.  La  haute  police  peut  dissoudre  la  congi-égation  rebelle 
et  le  tribunal,  armé  des  articles  291  et  292  du  Code  pénal,  peut  la  dis- 
soudre et  la  condamner.  C'est  le  droit  public  ancien  et  moderne.  En 
France,  sauf  autorisation  de  la  loi,  la  congrégation  est  proscrite. 

Donc  une  congrégation  non  autorisée  est,  en  regard  de  la  loi,  inexis- 
tante. Elle  est  sans  droit.  Quel  principe  violons-nous,  demandaient 
MM.  Bert  et  Ferry,  en  lui  refusant  le  droit  d'enseigner?  Vous  soute- 
nez que  nous  violons  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement,  le  prin- 
cipe posé  en  i85o,  par  vos  amis,  pour  votre  usage.  A  travers  l'his- 
toire, vous  ne  vous  étiez  pas  montré  si  chauds  défenseurs  de  cette 
liberté.  Vous  avez  été  ennemis  du  monopole  tant  que  vous  n'en  étiez 
pas  les  maîtres.  Vous  n'avez  demandé  la  liberté  que  le  jour  où  vous 
avez  cru  pouvoir  substituer  votre  monopole  de  fait  à  l'ancien  mono- 
pole légal  de  l'Université.  Mais  peu  importe  :  quoi  que  vaille  votre 
principe,  il  n'est  pas  violé  par  notre  loi.  «  La  loi  qui  vous  est  sou- 
mise, disait  M.  Paul  Bert,  n'est  pas  une  loi  de  doctrine;  elle  ne  louche 
pas  au  principe  de  la  liberté  d'enseignement;  elle  le  proclame;  seu- 
lement elle  règle  dans  des  conditions  nouvelles,  elle  crée,  si  vous 
voulez,  une  incapacité  nouvelle  pour  une  classe  de  citoyens.  »  Et 
encore  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  dans  cet  article  7  ?  il  est  l'ad- 
dition aux  conditions  exigées  d'une  condition  nouvelle,  c'est  la  créa- 
tion d'un  nouvel  ordre  d'indignité  particulière  qui  pèsera  sur  une 
catégorie  de  citoyens.  »  Ainsi  le  principe  de  la  liberté  n'était  pas 
atteint  ;  une  nouvelle  incapacité  était  établie. 
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Or,  cette  incapacité  était  amplement  justifiée  :  dabord,  en  droit, 
parce  que  les  membres  des  congrégations  non  autorisées,  en  persis- 
tant à  demeurer  associés  sans  se  povirvoir  de  l'autorisation  légale, 
vivaient  et  ne  pouvaient  pas  ignorer  qu'ils  vivaient  dans  un  état  de 
rébellion  «  permanente  et  imprescriptible  »:  ensuite,  en  fait,  parce 
que,  dans  leurs  établissements  secondaires,  et  notamment  dans  les 
établissements  jésuites,  s  "enseignaient  une  liistoire  avariée,  une  mo- 
rale déprimante....  Et  M.  Jules  Ferry  citait  à  la  tribune  M.  de 
Barthélemv.  le  P.  Courval  et  le  P.  Gazcau.  M.  Paul  Bcrt,  exhibait  le 
P.  Gury,  successeur  imprévu  et  savoureux  de  TEscobar  ou  du  San- 
chez  des  Provinciales,  et  les  Méditations  sur  la  vie  et  les  mystères  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  selon  la  méthode  de  saint  Ignace...  Nous 
ferions  aujourd'hui  quelques  additions  à  ce  cliapitre. 

L'attitude  du  ministère  et  de  la  commission  se  précisa  encore  lors 
du  débat  sur  lamendement  de  M.  Madier  de  Montjau.  lequel,  com- 
plétant Particle  7,  prétendait  étendre  Tinterdiction  aux  mendjres 
des  congrégations  même  autorisées  et  du  clergé  séculier  :  Soyez 
logiques  avec  vous-mêmes,  disait  M.  Madier  de  Montjau.  Il  y  eut 
autrefois  un  clergé  gallican;  il  n'y  en  a  plus.  L'esprit  ultranuin- 
tain  est  victorieux:  le  jésuitisme  a  envahi  tout  le  clergé  catholique. 
Pourquoi  dès  lors  votre  distinction?  —  M.  Paul  Bert  répondit  dabord 
par  des  distinctions  contestables,  et  M.  Jules  Ferry  par  des  faits  qui 
n'étaient  point  topiques.  Mais  M.  Ferry  dit  ensuite  :  Je  ne  veux 
point  quitter  le  terrain  dont  je  suis  sur.  L'article  ~  repose  sur  les 
plus  solides  fondements  du  droit  public,  tandisque  votre  amendement 
innove  et  risque.  Les  congrégations  non  autorisées  sont  hors  la  loi. 
n'ont  point  de  droit.  Les  soumettre  désormais  à  la  loi.  ce  n'est  point 
là  une  persécution.  Mais  le  clergé  séculier  a  son  concordat,  les  ordres 
autorisés  ont  leur  charte  que  nous  ne  pouvons  briser  sans  danger. 
L'article  j  est  une  mesure  modérée,  mais  Juridiquement  inatta- 
quable. 

La  majorité  approuvait  cette  conduite,  et  l'amendement  Madier  de 
Montjau  fut  repoussé.  La  GhandDre  avait  écarté  précédemment  l'amen- 
dement de  Boys,  soutenu  par  M.  Etienne  Lamy.  qui  subtilement, 
et  par  une  manœuvre  un  peu  trop  vulgarisée  depuis  lors,  renvoyait 
le  problème  à  une  loi  générale  sur  les  associations.  On  avait  écarté 
enfin  la  dangereuse  manomvre  des  centres,  le  contre-projet  Bardoux, 
qui,  comme  la  loi  Falloux,  couvrait  les  congrégations  non  autorisées 
de  sa  complicité  silencieuse,  mais,  reconnaissant  le  danger  que  fai- 
saient courir  à  la  Bépublique  certaines  doctrines  et  certains  maîtres, 
précisait  —  sans  d'ailleurs  les  étendre  —  les  pouvoirs  d'inspection 
de  l'Université.  C'était  «  la  liberté  tempérée  par  l'inspection,  tempé- 
rée par  la  surveillance!  »  On  serait  surpris  (jue  M.  Alexandre  Ribot 
n'eût  point  soutenu  le  contre-projet  Bardoux,  et  M.  Alexandre  Ribot, 
en  efi'et.  parla  fort  longtemps  et  fort  bien. 

Le  9  juillet,  avant  le  scrutin,  dont  le  résultat,  d'ailleurs,  ne  pouvait 


l'article  7  4^5 

faire  de  doute.  M.  Louis  Blanc  vint  lire,  au  nom  de  lExtrême-Gauche, 
une  courte,  mais  excellente  déclaration. 

La  discussion  à  la  Chambre  avait  été  courtoise  et  calme,  parce 
qu'on  en  prévoyait  clairement  lissue.  Adversaires  ou  défenseurs  de 
la  loi.  tous  avaient  cité  des  faits  ou  discuté  des  textes  sans  recourir 
aux  g'randes  phrases  et  aux  mots  périlleux.  Le  débat  avait  été  histo- 
ritique  et  juridique  plutôt  que  politique.  Au  Sénat,  le  ton  changea, 
parce  que  lissue  était  incertaine.  On  savait  que  la  majorité  serait 
faible  et  disputée,  mais  l'on  ne  pouvait  prévoir  quelle  serait  la  majo- 
rité. La  trancjuillité  qui  nait  des  votes  prévus  et  des  situations  con- 
nues aljandonna  donc  les  orateurs.  D'ailleurs,  pendant  les  vacances 
parlementaires,  le  parti  clérical  s'était  désespérément  agité.  On  avait 
appris  que  la  commission  du  Sénat  était,  en  majorité,  hostile  à  Far- 
ticle  -.  Elle  avait  désigné  pour  rapporteur  un  honnne  éminent  et 
considérable,  orateur  fameux  et  fort  capable  de  faire  partager  au 
Sénat  ses  appréhensions.  M.Jules  Simon  en  personne.  Tout  un  vaste 
mouvement  s'organisa,  épiscopal  et  populaire.  Des  pétitions  portant 
1.800.000  signatures  furent  expédiées  au  Sénat  (i).  La  lutte  y  fut 
passionnée. 

M.  Jules  Simon  avait  été,  en  1848.  rapporteur  de  l'article  9  de  la 
Constitution,  lequel  débute  ainsi  :  «  L'enseignement  est  libre.  »  La 
liberté  de  l'enseignement  étant  devenue  ainsi  son  bien  propre  il  ne 
s'était  pas  gravement  choqué  de  la  loi  Falloux  qui  appliquait  comme 
on  sait  cette  liberté,  mais  il  ne  pouvait  tolérer  la  loi  Ferry  qui 
paraissait  la  restreindre.  Il  semble  pourtant  qu'en  réalité  M.  Jules 
Simon,  rapporteur  de  l'article  9  de  la  Constitution  de  1848,  n'était 
nullement,  à  cette  époque,  un  partisan  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Je  crois  qu'il  était  encore  resté  fidèle  au  monopole  universi- 
taire. C'est  une  mauvaise  fortune  de  croire  ainsi  au  monopole  quand 
il  faut  croire  à  la  liljerté,  et  à  la  liberté  quand  elle  est  plus  dangereuse 
que  le  monopole.  Mais  M.  Jules  Simon  se  drapait  néanmoins  dans  les 
souvenirs  de  la  seconde  République,  et  disait  :  (^ue  d'autres  changent. 
Je  suis  partisan,  comme  toujours,  de  la  liberté  d'enseignement...  Elle 
n'était  point  menacée.  Il  s'agissait  de  dire  à  quinze  cents  rebelles  :  En 
vous  insui'geant  contre  la  loi.  vous  perdez  le  bénéfice  de  la  loi.  Mais 
M.  Jules  Simon  se  trouvait  à  un  fâcheux  détour  de  sa  vie  publique. 
Président  du  conseil  au  16  mai  1877,  il  avait  été  l'occasion  du  coup 
d'Etat,  mais  n'en  avait  point  profité.  Le  mouvement  démocratique 
avait  bientôt  dépassé  ses  idées  et  sa  personne.  Ce  n'était  point  pour 
lui  un  spectacle  nouveau,  car  il  avait  connu  les  temps  héroïques,  et  les 
préjugés  n'altéraient  point  sa  clairvoyance  finaude.  Mais  ce  mouve- 
ment l'inquiétait,  en  ce  qu'il  prétendait  se  passer  de  lui.  N'ayant  plus 

(i)  Sur  la  façon  dont  ces  1.800.000  signatures  avaient  été  recueillies,  voir  le 
rapport  de  M.  Jules  Simon  lui-même,  peu  suspect  de  partialité  pour  Tarlicle  7, 
(J.  O,  du  21  lévrier  i8b>u). 
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le  goût  ni  Tàge  de  devenir  radical,  il  prétendait  donc  ramener  la 
République  à  des  voies  plus  modérées.  Il  se  rappelait  la  conjonction 
des  centres  et  prévoyait  le  ralliement.  Il  déposa,  le  8  décembre,  un 
rapport  discret,  lucide,  courtois,  —  partial  et  adroit  réquisitoire  dis- 
simulé sous  le  vieux  vocalîulaire  libéral. 

La  discussion  générale  s'ouvrit  le  î2*3  lévrier  et  dura  jusqu'au  27. 
Un  M.  Dul'ournel  parla  faiblement,  un  M.  Fouclier  de  Careil,  qui 
avait  été  comte  et  clérical,  qui  ne  l'était  plus,  et  qui  devait,  je  crois, 
le  redevenir,  défendit  la  loi  en  termes  médiocres.  MM.  Cliesnelong  et 
de  Parieu  traitèrent  négligemment  la  (juestion  juridique.  MM.  llon- 
jat  et  Bertauld  (alors  procureur  général  à  la  Cour  de  cassation)  leur 
répondirent  avec  éclat.  Mais  le  sophisme  avait  fait  son  chemin.  C'est 
à  la  liberté  d'enseignement  que  les  adversaires  de  la  loi  attachaient 
leur  éloquence  inlassable.  «  Il  s'agit  de  savoir,  demandait  M.  Jules 
Simon. si  oui  ou  non  la  liberté  de  l'enseignement  est  une  des  plus  pré- 
cieuses et  des  plus  indispensables  libertés  que  la  République  est  obligée 
de  donner  et  de  garantir...  »  En  vain  M.  Ronjat  objectait-il  que  cette 
liberté  n'est  point  générale,  que  la  loi  peut  bien  en  exclure  certains 
conofi'ésranistes  quand  elle  en  exclut  les  fonctionnaires,  les  officiei's, 
les  mineurs,  les  étrangers,  ceux  qui  n'ont  point  de  diplôme,  —  et 
Mgr  Dupanloup  n'en  avait  pas.  «  La  liberté  d'enseignement,  disait  à 
son  tour  M.  Bertauld,  impli([ue-t-elle  la  liberté  des  congrégations  reli- 
gieuses. Les  dispense-t-elle  de  faire  vérifier  leurs  statuts  par  les  pou- 
voirs publics,  par  le  Parlement?  »  M.  Jules  Simon  répondait  :  ïarte  à 
la  crème!  la  liberté  d'enseignement. 

Cependant  le  ton  du  débat  s'élevait,  devenait  plus  audacieux  ou  plus 
âpre.  On  découvrait  l'aspect  politi([ue  et  social  de  la  question.  M. 
Chcsnelong,  dans  sa  large  éloquence  périodique,  exposait  (jue  les  con- 
grégations sont  partie  intégrante  de  lEglisc,  (ju  On  ne  peut  concevoir 
l'Eglise  en  dehors  d'elles  :  et,  aj)rès  de  sinueuses  déliuitions  et  des  dis- 
tinctions un  peu  gauches,  finissait,  dans  un  beau  mouvement  d'orateur, 
par  dessiner  une  large  vision  du  monde  chrétien  et  de  lalii)ertéthéo- 
crati(iue.  En  un  discours  bref  et  incisif  plein  de  nerf  et  d'esprit, 
M.  Eugène  Pelletan  reprenait,  par  petites  phrases  sèches,  l'histoire 
des  Jésuites.  Il  montrait  tous  les  réactionnaires  réunis  voulant  impo- 
ser à  la  République  un  ,enseignement  que  leurs  propres  gouverne- 
ments n'avaient  pas  voulu  tolérer.  Abandonnant  le  problème  de  droit 
pour  la  question  politique,  il  demandait  «  si  la  France  humiliée  et 
repentante,  ferait  amende  de  la  Révolution  Française  auprès  d'Ignace 
de  Loyola.  »  M.  de  Voisins-Lavernière,  ami  de  M.  Jules  Simon,  décla- 
rait que  la  loi  blesserait  la  conscience  modérée  et  ne  profiterait  qu'aux 
Jacobins.  Enfin  M.  Jules  Simon  lui-même,  après  avoir  rappelé  les  sou- 
venirs du  Globe,  de  Damiron  et  de  M.  Thiers.  et  clianté  lyriquement 
les  droits  du  père  de  famille,  dévoilait  dans  sa  péroraison  ses  rancu- 
nes et  son  dessein.  «  Croyez-vous  que  vous  trouverez  des  recrues  pour 
cet  édifice  que  vous  voulez  faire  [la  République]...  si  cet  édifice  devient 
jamais  semblable  à  une  prison  ?  Rendez-le  habitable,  et,  passez-moi 
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le  mot,  rendez  cette  habitation  aimable,  et  alors  tout  le  monde  deman- 
dera à  y  entrer...  »  C'est  un  langage  que  nous  connaissons. 

Mais  c'est  après  le  passage  à  la  discussion  des  articles,  quand  vint 
le  tour  de  l'article  7  (le  4  mars),  alors  qu'on  se  sentit  tout  près  du 
résultat,  et  du  vote  quel  qu'il  dût  être,  que  l'opinion  publique  s'enfié- 
vra et  que  l'Assemblée  devint  houleuse.  MM.  Foucher  de  Careil  et 
Clément  avaient  d'abord  parlé  sans  grand  éclat  ;  M.  Buffet  avait  réé- 
dité, mais  avec  un  accent  dàcreté  plus  personnel,  l'ensendilc  de  la 
tlièse  catholique  ;  M.  Bérenger,  après  avoir  anq^lement  répondu  à  la 
démonstration  juridique  de  M.  Bertauld  —  lequel  répliqua  d'ailleurs 
fort  bien  — ,  avait  demandé,  dans  une  émouvante  péroraison,  qu'on 
n'imposât  point  aux  conservateurs  sincèrement  ralliés  à  la  Répu- 
blique un  sacrifice  aussi  dur,  lorsque  le  vendi'edi  5  mars,  M.  Jules 
Ferry  prit  la  parole.  Le  gouvernement,  réservant  tout  son  eilort  pour 
larlicle  7.  n'avait  point  pris  part  à  la  discussion  générale.  Le  discours 
de  M.  Ferr}',  continuellement  haché  par  les  rumeurs,  les  interrup- 
tions et  les  applaudissements,  dura  plus  d'une  séance  et  demie. 
M.  Ferry  reprit  d'abord,  dans  toute  son  ampleur,  sa  démonstration 
de  jurisconsulte  et  d'historien,  mais  d'un  ton  agressif  et  impatient, 
s'attachant  à  mettre  M.  Jules  Simon  en  contradiction  avec  ses  opi- 
nions passées,  affirmant  d'un  ton  provocant  qu'aux  yeux  du  gouver- 
nement, les  dures  lois  prohiijitives,  celles  qui  permettent  de  dissoudre 
à  main  armée  les  congrégations,  restaient  valides  et  applicables.  Puis 
il  semljla  changer  soudain  de  sujet  et  de  méthode.  Il  voulut  montrer 
l'esprit  de  l'enseignement  donné  chez  les  Jésuites  ;  mais,  abantlon- 
nant  bientôt  les  livres  de  classe,  les  extraits  du  R.  P.  Gazeau  ou  du 
R.  P.  Loriquet,  il  s'en  prit  aux  théoriciens  ultramontains  et  à  la  phi- 
losophie théocratique.  Il  fut  puissant,  violent,  maladroit  peut-être  — 
car  tout  dépendait  de  dix  voix  du  Centre  Gauche  qu'il  n'eût  point 
falUi  elVaroucher.  Il  monti*a  que  la  lutte  l'estait  engagée  entre  la  Ré- 
volution et  la  Contre-Révolution  comme  aux  époques  historiques.  Il 
cita  un  discours  où  le  comte  Albert  de  Mun,  haranguant  les  comités 
catlioliques,  disait  :  «  Nous  sommes  les  soldats  d'une  idée.  Cette  idée 
c'est  la  Contre-Révolution  faite  au  nom  du  Sjdlabiis.  »  Et  il  termina 
au  milieu  de  rauques  grognements  et  de  salves  enthousiastes  en  allir- 
mant  qu'en  elTet  la  lutte  était  ouverte  entre  le  Sj'llabus  et  la  Révolu- 
tion, et  qu'ainsi  le  premier  des  devoirs,  c'était  «  d'arracher  aux  con- 
tempteurs de  la  société  moderne,  de  l'ordre  moral  et  politique  dans 
lequel  nous  vivons,  l'àme  de  la  jeunesse  française  ». 

L'heure  était  fort  avancée  quand  M.  Ferry  eut  achevé;  ce  fut 
M.  Jules  Simon  qui  lui  succéda  pour  ([uelques  instants  à  la  tribune. 
—  «  Ce  n'est  plus  l'article  7  que  j'ai  devant  moi,  dit-il  au  milieu  des 
applaudissements  répétés  de  la  droite  et  du  centre,  c'est  un  système 
de  gouvernement.  »  Ce  système  qu'il  qualifia  d'oppressif  et  de  tyran- 
nique,  il  le  flétrit  en  quelques  phrases,  n'ayant  pu  «  se  dispenser  de 
laisser  sortir  en  quelque  sorte  de  son  àme  les  sentiments  qu'y  avait 
accumulés  »  la   démonstration  de  M.    Ferry  ;  mais   le   surlendemain 
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8  mars,  fort  interrompu  (i)  et  fort  applaudi  lui-même,  il  discuta  l'ar- 
ticle "j.  L'accent  changea.  Ce  ne  fut  plus  un  réquisitoire  violent  et  for- 
tifié de  preuves  ;  ce  fut  une  harangue  habile,  modérée,  presque  vide 
de  faits  et  d'idées,  mais  dangereuse  par  l'ii-propos  malveillant  et  fin. 
M.  Jules  Simon  ne  répondit  pas  à  M.  Jules  Ferry  ;  il  esquiva  le  rai- 
sonnement de  M.  Ronjatparune  plaisanterie;  il  éluda  en  deux  mots 
la  démonstration  de  M.  Bertauld  qu'il  ne  parut  pas  avoir  comprise.  Il 
ne  tenta  pas  de  briser  la  chaîne  des  lois  ;  il  ne  chercha  pas  à  réfuter 
la  thèse  historique  ou  l'exposé  doctrinal  :  tout  au  plus  les  taqui- 
na-t-il.  ça  et  là,  d'une  chiquenaude  ;  mais,  au  fond,  son  discours 
tint  en  une  phrase,  en  une  idée,  qu'il  développa  avec  une  malice 
aigre,  pressante,  souriante  et  avec  un  long  étalage  de  sa  propre  vertu 
républicaine.  Il  aflirma  trois  heures  durant  ([ue  la  loi  blesserait  la 
liberté,  et  qu'elle  blesserait  les  catholiques.  «  Vous  vous  êtes  attaqué 
à  la  liberté  de  conscience...  Ce  qu'ils  veulent  chasser,  c'est  l'idée  chré- 
tienne... Vous  donnez  un  grief  aux  catholiques...  »  Et  il  descendit  de 
la  tribune  au  milieu  des  acclamations. 

M.  Ronjat  répliqua  vigoureusement,  en  quelques  phrases.  Mais  le 
rejet  paraissait  certain.  M.  Jules  Simon  avait  eu  l'adresse  de  décou- 
vrir et  d'embellir  l'argument  qui  permettait  à  quelques  centre-gau- 
che rancuniers  ou  dévots  de  repousser  le  projet  de  loi.  Il  avait  répété 
cet  argument  avec  une  abondance  inlassable  ;  il  n'avait  pas  fait  autre 
chose,  et  pourtant  la  partie  semblait  perdue.  Le  lendemain  l'issue  fut 
de  nouveau  douteuse  après  le  discours  du  président  du  Conseil,  M.  de 
Freycinet.  C'est  peut-être  le  meilleur  qu'ait  prononcé  ce  parlemen- 
taire incomparable.  Je  viens  de  le  parcourir  à  nouveau  et  je  pousse 
le  même  cri  qu'à  ma  première  lecture  :  Comme  M.  de  Freycinet  est 
intelligent  !  Il  sut  mêler  avec  un  art  incroyable  l'insinuation  et  la 
pression,  la  modération  et  la  menace.  L'article  7,  enflé  par  M.  Ferry 
jusqu'aux  dimensions  d'un  système  politique,  se  rétrécit  soudain,  se 
fit  (lasque  et  modeste,  s'anéantit.  Il  devint  une  mesure  à  lacjuelle  on 
était  contraint,  mais  qui  n'avait  pourtant  rien  de  vexatoire  ;  dont  on 
sentait  bien  tous  les  vices  ;  qu'on  appliquerait  à  contre-cœur  et  avec 
une  douceur  charmante.  Mais,  en  même  temps,  M.  de  Freycinet,  pour 
ramener  les  voix  hésitantes,  montrait  qu'après  un  an  de  débats  pas- 
sionnés le  vote  ou  le   rejet  de  l'article   7   serait   considéré  comme  la 

(i)  Le  parti  républicain  considérait  M.  Jules  Simon  comme  un  traître  et  un 
transfuge.  A'oici  à  ce  sujet  un  incident  de  séance  caractéristique,  qui  montrera 
en  nuMiie  teuq)S  le  ton  de  la  discussion. 

M.  Jules  Simon.  —  Je  ne  connais  pas...  l'explication  ..  que  pourra  nous 
fournir  l'honorable  M   Teslelin  qui  m'interrompt., 

JNI.  Testeliu.  —  Je  ne  aous  interromps  pas.  Je  retiens  au  contraire  l'expres- 
sion de  mon  mépris  et  de  mon  indignation. 

M.  Jules  Simon.  —  M.  Testelin.  par  un  procédé  qui  n'avait  jamais  été  em- 
ployé dans  une  assemblée  française,  vient  d'envoyer  son  mépris  à  un  honnête 
homme  et  à  un  bon  citoyen,  etc.,  etc.. 

«  Jugez  de  ce  que  vous  faites  en  France,  avait  dit  M.  Jules  Simon,  par  l'état 
où  vous  mettez  le  Sénat.  » 
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victoire  ou  la  délaite  de  la  Képuhlique.  Il  rappelait  en  termes  précis 
que,  si  l'article  ~  n'était  pas  voté.  «  le  pouvoir  exécutif,  quel  qu'il  fût, 
serait  mis  en  demeure  d'appliquer  des  lois  beaucoup  plus  dures  que 
celle-là  ».  11  termina  en  disant  :  «  Quels  que  soient  les  inconvénients 
que  vous  pouvez  y  trouver,  c'est  encore  une  mesure  de  prudence  et 
de  transaction.  »  A  ce  moment,  une  majorité  de  quelques  voix  parut 
probable.  Mais  M.  Dufaure  répondit  au  milieu  de  l'émotion  générale. 

Kn  1880,  M.  Dufaure,  tout  comme  M.  Louis  Blanc,  vivait  encore.  On 
comprendra  mal  l'impression  définitive  que  fit  sur  le  Sénat  son  long- 
plaidoyer  :  et  si  M.  Dufaure  l'ut  vraiment  un  grand  homme  d'Etat.  — 
ce  qui  est  possible,  car  M.  Ribot  en  est  convaincu.  —  il  est  clair  que 
sa  gloire  d'orateur  n'a  pas  grande  chaiice  de  durée.  Son  discours  fut 
sans  nouveauté  et  sans  vigueur  :  les  développements  prévus  s'y  suc- 
cèdent avec  une  facilité  banale;  mais  il  fut  sensé,  copieux,  habile. 
Adroitement  il  accusa  la  diflérencc  du  langage  de  M.  Ferry  et  de  la 
déclaration  de  M.  de  Freycinet...  Et  puis,  M.  Dufaure  était  le  guide 
et  l'expression  des  quinze  modérés  qui  allaient  décider  du  sort  de  la 
loi.  Je  voterai  contre,  dit-il.  C'était  l'échec.  Par  I48  voix  contre  lat), 
l'article  7  fut  rejeté.  L'ensemble  de  la  loi,  amputé  de  l'article  7,  était 
voté  le  16  mars  en  seconde  lecture. 

Le  lendemain,  à  la  Chambi'e  des  Députés.  M.  Paul  Devès  interpel- 
lait le  Ministère  sur  les  mesures  qu'il  comptait  prendre  à  l'égard  des 
congrégations. Et  par  324  voix  contre  i'35.  après  avoir  entendu  de  bons 
discours,  et  notamment  celui  de  M.  Rcnault-Morlière,  la  Chambre, 
«  confiante  dans  le  gouvernement  et  comptant  sur  sa  fermeté  pour 
appliquer  les  lois  relatives  aux  congrégations  non  autorisées  »,  pas- 
sait à  l'ordre  du  jour. 

Le  2()  mars  paraissaient  les  deux  fameux  décrets  visant  notamment 
les  lois  de  1790  et  de  1792  et  le  décret  du  3  messidor  an  XII.  dont  l'un 
dissolvait,  par  mesure  de  haute  police,  «  l'agrégation  dite  de  Jésus  ». 
dont  l'autre  impartissait  à  l'ensemble  des  connnunautés  non  autori- 
sées, sous  menace  des  mêmes  mesures,  un  délai  de  trois  mois  pour 
faire  vérifier  leurs  statuts...  M.  Andrieux,  préfet  de  police,  ganté  de 
gris,  força  la  maison  profès  de  la  rue  de  Sèvres. 

Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de  chercher  au  Journal  Officiel  des 
phrases  démodées  et  des  noms  poudreux  que  j'ai  retracé  ce  long  dé- 
bat ;  et  pourtant  j'ai  toujours  pensé  qu'on  ne  lit  pas  assez  V Officiel 
qui  est  un  recueil  plein  de  fortes  leçons  et  de  souvenirs  eflicaces. 
Mais,  en  vérité,  tout  dans  cette  histoire  :  circonstances,  personnages 
et  arguments,  —  est  redevenu  d'une  actualité  singulière. 

11  ne  s'agissait  pas  alors,  et  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui,  d'apporter 
une  solution  complète,  satisfaisante  au  pi'oblème  de  l'enseignement 
secondaire,  —  lequel  est  avant  tout  un  problème  social,  et,  par  suite, 
ne  paraît  susceptible,  dans  l'état  présent  des  choses,  que  de  loin- 
taines approximations.  Quand  la  notion  sociale  de  l'enseignement 
aura  été  élucidée,    quand  le   passage  d'un   ordre  d'enseignement  à 
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l'ordre  supérieur  constituera  enfin  une  sélection,  une  première  adap- 
tation de  l'unité  sociale  à  sa  tâche,  alors  que  nous  importeront  les 
congrégations,  autorisées  ou  proscrites  ?  qui  contestera  que  l'ensei- 
gnement doive  rester  aux  mains  de  l'Etat  ?... —  Mais  ceci  suppose 
une  révolution.  Laissons-là  ces  considérations  prématurées.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  la  question  se  pose  pour  nous. 

Aujourd'hui,  connue  en  1880,  d'inquiétantes  statistiques,  des  faits 
notoires  et  répétés,  ont  révélé  l'incessant  progrès  de  renseignement 
secondaire  congréganiste.  L'imminence  du  danger  a  suggéré  au  Mi- 
nistère un  projet  de  loi  de  combat.  On  se  propose  un  but  limité,  mais 
déterminé,  une  action  politique  momentanée,  mais  décisive.  Dans  la 
question  ainsi  posée,  j'apporte,  quanta  moi.  une  conviction  réiléchie: 
c'est  que  l'ailicle  -j  tranchait  convenablement  une  question  dont  on 
ne  ne  nous  propose  aujourd'hui  qu'une  solution  incomplète  et  nnila- 
droite;  c'est  qu'une  lois  restreint  à  son  objet  propre,  l'article  7  était 
un  texte  excellent,  et.  si  un  Sénat  réactionnaire  l'a  fait  échouer  jadis, 
il  faut  aujourd'hui  qu'on  le  vote;  c'est  qu'il  faut  que  M.  Georges 
Leygues  retire  son  projet  de  loi  et  le  remplace  purement  et  sinq)le- 
mcnt  par  l'article  7  ;  ou,  si  M.  Leygues  persistait  dans  sa  pensée  trop 
sommaire,  —  ou  trop  subtile,  —  qu'il  se  trouve  un  député  pour  op- 
poser l'article  7,  comme  amical  contre-projet,  au  texte  du'gouverae- 
ment. 

On  connaît  le  bref  projet  de  M.  Georges  Leygues  sur  le  stage  sco- 
laire. De  certains  candidats  aux  fonctions  pu])Ii(jues.  les  études  d'or- 
dre secondaire  ou  supérieur  sont,  dès  à  présent,  exigées.  Le  projet  de 
loi  leur  impose  le  séjour  des  trois  dernières  années  classiques  dans 
un  des  établissements  secondaires  de  l'Etat.  De  quoi  s'agit-il?  En 
apparence,  d'assurer  un  meilleur  recrutement  des  fonctionnaires  pu- 
blics :  en  réalité  de  briser  l'enseiernement  secondaire  con"ré"-aniste. 

Ce  système  n'est  pas  nouveau.  Falk.  ministre  allcmauil.  introduisit 
aux  temps  lointains  du  Kiilturkampf,  une  mesure  pres({ue  analogue. 
M.  Henri  Brisson,  le  premier  en  France,  la  recommanda  dans  un  dis- 
cours qui  fut  retentissant,  le  25  juin  1879.  à  Versailles.  Au  cours  de 
la  discussion  sur  l'article  7,  le  9  juillet  1879,  M.  Marcou,  alors  député 
de  l 'Aude. demanda,  par  voie  d'amendement,  que  le  séjour  dans  un  éta- 
blissement de  l'Université  depuis  la  classe  de  troisième  jusqu'à  la 
philosophie  fût  exigé  des  candidats  au  baccalauréat.  L'amendement 
Marcou  est  plus  large  que  le  projet  de  Leygues.  mais  il  s'inspire  du 
même  principe...  Son  auteur  le  déposa  à  la  fin  d'une  séance  agitée, 
vers  six  heures  du  soir  :  il  demanda,  afin  de  pouvoir  développer  son 
texte,  que  la  discussion  fût  remise  au  lendemain.  La  Chandu'e,  né- 
gligennuent,  refusa  de  remettre  la  discussion,  et  M.  Marcou  retira 
l'amendement  qu'il  n'avait  pas  pu  défendre. 

La  Chambre  de  18^9  avait  raison.  Et  aujourd'hui  comme  en  1880, 
la  seule  solution  franche,  logique,  efficace,  c'est  de  voter  l'article  7. 

Je  dois  le  dire  tout  d'abord  :  un  signe  me  préoccupe.  La  presse  clé- 
ricale et  conservatrice  a  mené  contre  la  loi  Leygues  une  campagne  bien 
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modérée.  En  1879,  on  entendit  d'autres  accents.  Où  sont  les  réunions 
publiques  et  les  campagnes  de  presse  et  les  pronunciamientos  épisco- 
pauxet  les  pétitionnements  avec  1.800.000  signatures  ?  Nous  sentons, 
})arexemple,  à  des  indices  discrets  mais  certains, cpic,  contre  la  loi  sur 
les  associations,  l'Eg-lise  j)répare  dès  aujourd'hui  quelque  campagne 
de  ce  genre.  Mais  la  loi  Leygues  fait,  en  vérité,  trop  pou  de  bruit. 
L'Eglise  se  tait.  C'est  qu'elle  n'est  point  touchée.  C'est  que  la  loi  e.st 
inefficace,  ou  maladroite.  L'Eglise  voit  clair. 

Certes,  les  arguments  dontM.  Aynard,  —  après  M.  Jules  Simon,— 
a  rempli  son  récent  rapport  sur  la  loi  Leygues  ne  sont  pas  faits  pour 
m'émouvoir.  Je  n'adincU  pas  que  la  liberté  denseignementen  soit  at- 
teinte, et  d'ailleurs  je  ne  sais  pas  bien,  dans  l'état  de  la  société,  ce  que 
peut  être  la  liberté  d'enseignement.  Il  est  difficile  de  parler  d'enseigne- 
ment libre  dans  une  société  faussée  pendant  une  douzaine  de  siècles 
par  le  monopole  universitaire  du  clergé.  Quand  aucune  force  d'auto- 
rité ou  d'oppression  ne  pèsera  plus  sur  la  pensée,  quand  le  jeu  des 
doctrines  et  des  idées  sera  ramené  à  son  éqiiililjre  nattirel,  alors  nous 
pourrons  parler  de  liberté.  Mais  entre  nos  adversaires  et  nous,  toutes 
les  forces  héréditaires  du  passé  ont  créé  une  inégalité  qui  n'est  pas 
encore  effacée.  Et,  comme  le  disait  Louis  Blanc  en  1879,  «  la  liberté 
sans  l'égalité  n'est  que  rhy2:>ocrisie  de  l'oppression.  » 

Mais  enfin,  puisque  nous  voyons  surgir  déjà,  contre  la  chétive  loi 
de  M.  Leygues,  les  grands  mots  et  les  grand?;  ju'ineipes  qui  ont  acca- 
blé, il  y  a  vingt  ans,  la  loi  Ferry,  —  puisque  M.  Aynard  renouvelle 
les  ironies  de  M.  Jules  Simon  et  que  INI.  lUJjot  s'apprête  à  continuer 
l'éloquence  de  M.  Dufaure ,  je  le  demande,  ne  vaut-il  pas  mieux  aller 
jusqu'au  bout?  Si  nous  voulons  recommencer  les  mêmes  luttes,  que 
ce  soit  pour  un  résultat  égal. 

A  quoi  mènera  la  loi  Leygues?  L'enseignement  secondaire  congi'é- 
ganiste,  en  France,  étant  tout  entier  aux  mains  des  cong-i-é gâtions 
non  autorisées,  jésuites,  dominicains,  oratoriens,  ou  autres,  l'ar- 
ticle 7  anéantissait  purement  et  simplement  les  collèges  des  régu- 
liers. Il  devenait  même  impossible  à  un  dominicain  ou  à  un  jésuite 
de  s'introduire,  sans  des  dissimulations  périlleuses,  dans  l'enseigne- 
ment libre  laïque.  La  loi  Leygues  ne  supprime  rien.  p]lle  permet  à 
tous  les  jeunes  gens  qui  n'aspirent  pas  aux  fonctions  puljlicjues  de 
fréquenter  librement  Arcueil,  la  rue  de  Madrid  ou  les  Postes.  Quant 
aux  autres,  pendant  leurs  trois  dernières  années  d'études,  sans  quit- 
ter l'école  congréganiste,  ils  seront  inscrits  à  l'externat  des  lycées  ; 
un  surveillant  en  soutane  les  conduira  de  l'école  ecclésiastique  à 
l'école  universitaire.  Les  Pères  augmenteront  peut-être  leurs  prix,  et 
encore?  ils  ne  fermeront  pas  leurs  collèges.  Nous  lirons  des  statisti- 
ques menteuses  où  les  lycées  gagneront  des  élèves.  Leurs  collèges 
n'en  auront  point  perdu. 

On  nous  dit  que  le  séjour  de  trois  ans  au  lycée  national  laïcisera 
les  jeunes  élèves  des  bons  Pères.  On  imagine  pourtant  quelle  défense, 
quelle  prévention  ils  apporteront  à  cette  présence  inqjosée.  Et  d'ail- 
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leurs,  n'est-ce  pas  eux  plutôt  qui  contamineront  leurs  nouveaux 
camarades?  Ils  auront  pour  eux  le  prestige  des  mains  plus  soignées, 
des  vestons  mieux  coupés.  Ils  arriveront  en  classe  avec  de  minces 
serviettes,  et  la  canne  à  la  main.  Quel([ues-uns  rayonneront  de  l'éclat 
de  leurs  particules,  généraleuient  discutables  uiais  toujours  impres- 
sionnantes. Toute  la  force  des  snobismes  français  agira  pour  eux. 
Voilà  les  nouveaux  élèves  qu'on  veut  imposer  à  nos  lycées.  J'aime 
mieux  qu'ils  restent  chez  eux. 

L'article  7,  qui  édictait  à  l'égai'd  d'un  certain  nombre  de  citoyens 
une  incapacité  radicale,  n'accordait  à  l'Université  aucun  privilège. 
La  loi  Leygues.  au  contraire,  est  le  premier  pas  dans  la  voie  du 
luonopole.  Or,  si  je  n'admets  pas  cpic  la  liberté  d'enseignement  soit 
une  liberté  de  droit  naturel,  et  intangible,  je  suis  l'adversaire  du 
monopole.  Enlevons  le  droit  d'enseigner  aux  jésuites,  mais  ne  don- 
nons pas  le  monopob^  de  renseignement  à  l'Université.  Nous  savons 
trop  ce  que  fut  l'Université  de  Cousin,  ce  qu'était  encore  l'Univer- 
sité cléricale  d'il  y  a  quinze  ans.  Peut-être,  si  M.  Méline  triomphe, 
nous  faudra-t-il  nous-mêmes,  demain,  opposer  des  écoles  libres  aux 
lycées  réactionnaires.  Il  ne  faut  pas  toucher  à  ces  armes-là. 

L'article  7  se  suflîsait  à  lui-même.  Contre  les  congrégations  ensei- 
gnantes, il  était  le  connnencement  et  la  lin.  Au  contraire,  l'échec 
pratique  et  inévitable  de  la  loi  Leygues  mènera  nécessairement  à  la 
nu'me  conséquence  fâcheuse  que  le  rejet  de  l'article  j.  je  veux  dire  la 
politique  des  décrets.  Or.  depuis  M.  Ferry  jusqu'à  M.  Millerand, 
tout  le  monde  aujourd'hui  serait  d'accord  pour  reconnaître  que  la 
politique  des  décrets  fut  une  mauvaise  politique.  Il  ne  s'est  plus 
trouvé  de  cabinet,  bien  c{ue  le  droit  soit  resté  le  même,  pour  recom- 
mencer l'expédition  fameuse  de  M.  Andrieux.  Je  sais  qu'une  bonne 
loi  sur  les  associations  rendrait  la  position  moins  dillicile  en  substi- 
tuant à  l'action  gouvernementale,  à  l'action  de  la  haute  police,  une 
action  judiciaire.  Une  telle  loi  est  nécessaire,  et  je  souhaite  qu'elle 
soit  prochainement  votée.  Mais  enfin,  il  restera  toujours  périlleux 
d'emprisonner,  pour  délit  d'association,  deux  ou  trois  mille  jésuites, 
dominicains  et  assom[)tionnistcs.  Pt)ur  moi,  j'aime  mieux  enlever  leurs 
élèves  aux  jésuites  que  de  les  mettre  en  [)rison.  d'abord  parce  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  dangereux  à  appliquer  de  telles  lois,  parfaitement 
licites  et  normales,  mais  qui  prennent  vite  un  faux  air  de  persécution 
systématique,  et  puis  parce  que  je  ne  souhaite  la  prison  à  personne,  pas 
même  au  Père  Du  Lac. 

Ainsi  l'article  ^  eût  atteint  son  but,  tandis  que  la  loi  Leygues  est 
impuissante.  Et  cependant  la  loi  Leygues  conduit  à  des  conséquences 
redoutables  que  n'engageait  pas  l'article  n.  Il  y  a  mieux  :  le  redou- 
table texte  de  M.  Ferry  est  plus  solide  en  droit,  plus  juridique;  il 
soutiendrait  plus  aisément  la  discussion  devant  les  Chambres  que  la 
vaine  imagination  de  M.  Leygues.  Laissons-là,  si  l'on  veut,  le  vain 
sophisme  de  la  liberté  d'enseignement.  Mais  déjà  M.  Aynard  dirige 
contre  la  loi  de  stage  de  redoutables  objections  de  droit  public,  tous 
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les  Français  naissant  égaux  devant  la  loi,  tous  étant  également  admis- 
sibles aux  fonctions  publiques.  Je  vois  bien  du  verbiage  dans  ces  objec- 
tions ;  j'y  vois  aussi  une  vérité.  Au  contraire,  aucune  objection  de  droit 
public  ou  privé  ne  peut  être  opposé  à  Tarticle  7,  par  cela  même  que, 
d'après  la  loi  française,  toute  congrégation  non  autorisée  est  hors  du 
droit.  Elle  n'a  pas  plus  le  droit  d'enseigner  qu'aucun  autre;  elle  est 
rebelle;  elle  n'est  point.  Cette  solution  peut  même  être  allirmée  avec 
plus  de  certitude  aujourd'hui  qu'en  1880,  et  la  discussion  juridi(jue 
qui  tint  une  si  grande  place  dans  les  débats  que  j'ai  retracés  serait, 
maintenant,  fort  oiseuse.  La  jurisprudence  a  prononcé,  et  ses  arrêts 
sont  formels.  Le  décret  du  12»)  uiars  1880  a  dissous  la  Congrégation 
de  Jésus,  en  vertu  des  pouvoirs  de  haute  police  conférés  à  l'P^xécutif 
par  le  décret  de  messidor.  Nous  avons  vu  quil  visait  et  appliquait 
les  textes  de  1790,  de  1^92,  de  1817,  de  182.").  Or,  son  illégalité  n'a 
pu  être  établie  devant  aucune  juridiction.  Il  y  a  mieux,  la  Cour  de 
Paris  vient,  il  y  a  quelques  semaines,  coulirmant  le  jugement  du 
tribunal  de  la  Seine,  de  dissoudre,  en  vertu  des  articles  291  et  292 
du  Code  pénal,  la  Congrégation,  non  autorisée,  des  Assomptionnistes. 
La  construction  juridique  de  M.  Ferry  et  de  M.  Bertauld  est  plus 
solide  que  jamais. 

Tandis  que  la  loi  Leygucs  propose  au  Parlement  un  système  nou- 
veau pour  lui,  l'article  -  se  prévaudrait  de  toute  une  histoire.  C'est 
une  grande  force.  Je  ne  vexix  pas  retracer  dans  leur  ensemble  des 
faits  trop  connus.  Je  me  Ijorncrai  à  un  exemple. 

p]n  i8i5  comme  en  i85(),  renseiguement  secondaire  avait  échappé 
au  monopole  strict  de  l'Université  et  était  redevenu  liljre  aux  con- 
gréganistes.  La  liberté  Frayssinous  avait  présagé  la  liberté  Falloux. 
Les  congrégations  abusèrent  de  l'une  comme  elles  al)usent,  depuis 
cinquante  ans,  de  l'autre.  Mais  le  Roi  Très-Chrétien  se  montra  moins 
patient  que  la  République.  Eu  18128  intervenaient  les  célèbres  ordou- 
nances  ([iii  interdisaient  l'enseignement  à  tous  les  membres  des  con- 
grégations religieuses  non  autorisées,  (hi'est-ce  autre  chose  que 
l'article  j  ? 

L'ordonnance  du  iG  juin  1838  soumit  au  régime  de  l'Université  les 
«  écoles  secondaires  ecclésiastiques  »  dirigées  par  des  personnes. appar- 
tenant à  une  congrégation  religieuse  non  autorisée.  Pour  être  chargés 
de  la  direction  ou  de  l'enseignement,  soit  dons  un  établissement  de 
1  Université,  soit  dans  une  école  ecclésiastique,  les  candidats,  à  l'ave- 
nir, devaient  allirmer  par  écrit  qu'ils  n'appartenaient  à  aucune  con- 
grégation religieuse  illégalement  établie  en  France. 

L'ordonnance  du  iG  juin  1828.  rendue  sous  le  Ministère  Martignac, 
souleva  d'acerbes  polémiques,  mais  le  Roi  ne  céda  point.  Chateau- 
briand, qui  pourtant  avait  fait  partie  de  la  Congrégation,  ne  laissa 
pas  dappi'ouver  la  mesure  et.  comme  il  était  aud)assatleur  à  Rome, 
il  se  chargea  même  de  la  faire  approuver  au  pape  Léon  XII.  Il  rend 
compte  de  cette  négociation,  fort  au  long,  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
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Tombe,  et  il  y  réussit  saus  doute,  car  le  pape  s'employa  à  la  soumis- 
sion de  quelques  prélats  insurgés.  S'il  faut  en  croire  Cliateaubriand, 
la  question  des  Ordonnances  fut  même  la  principale  plate  forme 
électorale  du  Conclave  de  18128.  Mais  peu  iuiporte.  L'essentiel  est  que 
sous  la  mouarchie  légitime,  le  Pape  et  le  Roi  aient  trouvé. naturelle 
cette  même  mesure  que  l'on  vieudrait  aujourd'hui  nous  peindre 
comme  un  défi  à  la  religion. 

Je  m'en  tiendrai  à  ces  faits  ])atents  et  qui  se  complètent,  par  sur- 
croit, d'un  beau  souvenir  littéraire.  Mais  n'y  a-t-il  i)as  les  débats  de 
i8'3~  et  de  1844  à  la  Chaudjre  des  Députés  et  à  la  Chambre  des  Pairs, 
les  rapports  fameux  de  Thiers  et  du  duc  de  Broglie,  les  discours  de 
Villenuiin  et  de  Guizot. 

Après  ces  exemples,  j'espère  ne  plus  étonner  personne  en  rappe- 
lant que  ce  n'est  pas  même  un  uiinistère  opportuniste  qui  a  préparé  et 
présenté  l'article  7,  mais  un  ministère  libéral. 

Le  projet  de  loi  sur  la  liberté  de  rEnseignement  supérieur  a  été 
déposé  le  i**"  avril  1879.  Le  président  du  Conseil  était  alors  M.  Wad- 
dington  dont  le  nom  svilïit,  j'imagine.  MM.  Lepère,  de  Freycinet, 
Tirard,  Cochery  faisaient  partie  du  cabinet.  Mais  MM.  Léon  Say  et 
Le  Royer  y  détenaient  des  portefeuilles  importants. 

Le  cabinet  Waddington  fut  remplacé  le  129  décendjre  1879  (c'est-à- 
dire  entre  le  vote  de  la  Cliand)re  et  le  vote  du  Sénat)  par  un  ealdnet 
Freycinet.  Un  certain  nombre  des  collègues  de  M.  AVaddington  con- 
servèrent leurs  portefeuilles,  les  autres  lurent  remplacés  par 
MM.  Cazot,  Magnin,  Varroy.  Ce  n'étaient  là  ni  des  socialistes  révo- 
lutionnaires, ni  des  radicaux-socialistes,  ni  même  des  radicaux  tout 
court.  C'étaient  des  ré})ublicains  probes  et  modérés,  mais  qui  ne 
croyaient  pas  que  la  Républit[ue  se  montrât  par  -trop  tyrannique  en 
suivant  les  ti'aces  de  la  Monarchie  de  droit  divin. 

Faut-il  citer  d'autres  noms  ? 

J'ai  dit  qu'à  la  Chaudjre  des  Députés  l'ai'ticle  ']  avait  été  voté  par 
333  voix  contre  i()4.  A  l'exception  de  MM.  Ribot.  Léon  Renault  et 
Rardoux.  la  majorité  comprenait  l'ensendile  du  parti  ré2)ublicain. 

Le  président  de  la  République  et  deux  de  ses  prédécesseurs 
MM.  Loubet,  Sadi  Carnot  et  Jean  Casimir-Perier  ont  voté  l'article  7. 
Si  M.  Félix  Faure  ne  figure  pas  en  si  belle  compagnie,  c'est  qu'il 
gérait  son  négoce,  et  n'avait  point  pénétré  encore  au  Parlement. 

M.  Fallières,  président  actuel  du  Sénat,  a  voté  l'article  7. 

M.  Paul  Deschanel,  président  de  la  Chandjre,  était  encore  sous- 
préfet  de  Brest,  j'imagine.  Mais  son  père,  M.  Emile  Deschanel,  prit 
au  débat  une  part  notable  et  vota,  bien  entendu,  avec  la  majorité. 

Aucun  des  collègues  de  M.  AValdeck-Rousseau  ne  faisait  partie  de 
la  législature  de  1877.  Mais  M.  Waldeck  Rousseau,  connue  MM.  Al- 
lain-Targé,  Rouvier,  Raynal  et  toute  la  coterie  gambettiste,  a  voté  le 
texte  du  gouvernement.  On  a  vu,  d'autre  part,  que  le  rapport  fut 
l'œuvre  de  M.  SpuUer  qui  n'avait  point  inventé  encore  l'esprit  nou- 
veau. 
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Les  membres  les  plus  modérés  du  Sénat  ou  de  la  Chambre  actuelle  : 
MM.  Renault-Morlière,  AudillVcd,  Franck-Ghauveau  et  tant  d'autres 
ont  voté  Tarticle  7. 

M.  Méline  a  voté  l'article  7. 

Dans  ces  conditions,  n'avouera-t-on  pas  ({ue  l'article  7  aurait  meil- 
leure chance  d'être  voté  que  le  projet  de  M.  Georges  Leygues.  Et 
M.  Georges  Leygues,  ami  de  M.  Ribot,  y  compte  bien. 

On  ne  peut  reprocher  à  l'article  7  de  blesser,  pour  un  résultat  aléa- 
toire, de  fort  honorables  sentiments.  L'article  'j  est  eflicace  ;  il  est 
juridique  ;  il  est  inattatjuable  en  droit  public. 

En  1880,  une  majorité  de  droitiers  et  de  centre-gauche  apeurés  l'a 
fait  échouer  au  Sénat  (un  an  auparavant  la  majorité  du  Sénat  était 
encore  purement  réactionnaire).  Personne  ne  peut  douter  ([ue  le 
Sénat  d'aujourd'hui  reviendrait  sur  un  tel  vote. 

Pour({uoi  la  Chandjre  ne  persisterait-elle  pas  dans  le  sien? 

Beaucoup  de  députés,  et  non  les  moindres,  seraient,  d'avance,  liés 
par  leurs  discours  ou  par  leurs  votes.  Pourquoi  leur  rendre  leur 
liberté,  si  l'on  ne  souhaite  pas  qu'ils  en  fassent  un  mauvais  usage. 

M.  AudilTred  et  M.  Méline  ont  voté  l'article  7  ;  il  faudra  qu'ils  le 
votent  encore,  ou  qu'ils  nous  expliquent  leur  palinodie. 

Diront-ils  que  la  concurrence  congréganiste  est  moins  à  craindre 
aujourd'hui  que  par  le  passé,  pour  l'enseignement  laïque?  Mais  les 
statistiques  sont  décisives,  et  elles  prouvent  que  la  situation  ne  fut 
jamais  pire. 

Diront-ils  que  l'esprit  clérical  est  moins  dangereux  à  la  Républi- 
que, quand  l'histoire  de  ces  dernières  années  n'est  qu'une  longue 
conspiration  de  l'Eglise  contre  la  liberté  ? 

Ou  bien  peut-être  M.  Méline  dira-t-il  la  vérité.  Peut-être  avouera- 
t-il  que  l'esprit  nouveau  de  feu  Spuller  a  soudlé  ;  qu'après  trois  ans 
de  collaboration  intime  avec  les  ralliés  cléricaux  et  les  congrégations 
romaines,  avec  le  nonce,  avec  M.  Etienne  Lamy  et  avec  le  R.  P. 
Picard,  il  n'a  conservé  pour  ces  fidèles  amis  qu'une  aU'ectucuse 
reconnaissance,  et  que  la  Croix,  sous  le  Ministère  Méline,  n'a  pas 
cessé  d'être  ministérielle...  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faudra  que  M.  Méline 
vote  ou  qu'il  avoue.  11  faudra  qu'il  avoue  publiquement  que  ce  ne 
sont  pas  les  circonstances  qui  ont  changé  dans  ce  pays,  mais  lui- 
même,  et  pour  qui.  et  pour  quoi. 

^lais  je  crois  qu'il  n'y  a  plus  de  chance  de  majorité  dans  cette 
Chambre  pour  M.  Méline,  et  je  sids  sur  qu'au  lendemain  d'un  tel 
débat,  il  y  en  aurait  moins  encore.  Aujourd'hui  comme  en  1879,  un 
tel  débat  referait,  par  l'exclusion  de  certains,  par  le  rapprochement 
des  autres,  une  unité  homogène  et  pure  au  parti  républicain. 

Nous  demandons  à  M.  Georges  Leygues,  ministre  de  la  Républi- 
que, nous  demandons  à  un  député  républicain  de  proposer  au  vote  de 
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lo  novembre. 

Maintenant,  il  nest  plus  question  de  la  petite  Claire.  Ainsi  qu'on 
lavait  prévu,  lallaire  est  abandonnée.  La  forêt  de  Raillon  et  Joseph 
garderont  donc  leur  secret  éternellement.  De  celle  qui  fut  une  pauvre 
petite  créature  humaine  ilne  sera  pas  plus  parlé  désormais  queducada- 
vredun  merle  mort,  sous  le  fourré,  dans  le  bois.  Connne  si  rien  ne 
s'était  passé,  le  père  continue  de  casser  ses  cailloux  sur  la  route,  etla 
ville,  un  instant  remuée,  émoustilléepar  ce  crime,  reprend  son  aspect 
coutumier...  un  aspect  plus  nu)rne  encoi'c,  à  cause  de  Ihiver.  Le  froid, 
très  vif,  claquenmrc  davantage  les  gens  dans  leurs  maisons.  C'est  à 
peine  si,  derrière  les  vitres  g-elées,  on  entrevoit  leurs  faces  pâles  et 
sommeillantes,  et,  dans  les  rues,  on  ne  rencontre  guère  que  des  vaga- 
bonds en  loques  et  des  chiens  frileux. 

Madame  m'a  envoyée  en  course  chez  le  boucher,  et  j'ai  pris  les 
chiens  avec  nu>i.  Pendant  que  je  suis  là,  une  vieille  entre  timidement 
dansla  boutique,  et  denuinde  de  la  viande,  «  un  peu  de  viande,  pour 
faire  un  peu  de  bouillon  au  fils  qui  est  malade  ».  Le  boucher  choisit 
parmi  des  débris,  entassés  dans  une  large  bassine  de  cuivre,  un  sale 
morceau,  moitié  os.  moitié  graisse,  et  l'ayant  pesé  vivement  : 

—  Ouinze  sous  !...  annonce-t  il. 

—  Quinze  sous!  s'exclame  la  vieille.  Ça  n'est  pas  Dieu  possible  !... 
Et  comment  voulez  vous  que  je  fasse  du  bouillon  avec  ça  ?... 

—  A  votre  aise  1...  dit  le  boucher  en  rejetant  le  morceau  dans  la 
bassine...  Seulement,  vous  savez,  je  vais  vous  envoyer  votre  note 
aujourd'hui...  Si  demain  elle  n'est  pas  payée...  l'huissier  !... 

—  Donnez!  se  résigne  alors  la  vieille. 
Quand  elle  est  partie  : 

—  C'estvrai.  aussi!...  m'explique  le  bouclier.  Si  on  n'avait  pas  les 
pauvres  pour  les  bas  morceaux...  on  ne  gagnerait  vraiment  pas  assez 
sur  une  bète  !...  Mais  ils  sont  exigeants  maintenant,  ces  bougres-là  !... 

Et,  taillant  deux  long'ues  tranches  de  bonne  viande  bien  rouge,  il 
les  lance  aux  chiens,  joyeusement. 

Les  chiens  de  riches,  parbleu,  c'est  pas  des  pauvres  !... 

Au  Prieuré,  les  événements  se  succèdent.  Du  tragique,  ils  passent 
au  comique,  car  on  ne  peut  pas  toujours  frissonner...  Fatigué  des  tra- 
casseries du  capitaine,  et  sur  les  conseils  de  Madame.  Monsieur  a  fini 
par '(  l'appeler  au  juge  de  paix».  Il  lui  réclame  des  donimages  et 
intérêts  pour  le  bris  de  ses  cloches,  de  ses  châssis,  et  pour  la  dévasta- 

(ij  Voir  La  rc'iic  blanche  tics  i.'>  janvier,  i"  el  i5  lévrier,  i"  et  i5  mars  1900. 
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tion  du  jardin.  Il  paraît  que  la  rencontre  des  deux  ennemis,  dans  le 
cabinetdu  juge,  a  été  quelque  chose  d'épique,  et  qu'ils  se  sont  engueu- 
lés comme  des  chiffonniers.  Naturellement,  le  capitaine  nie,  avec 
force  serments,  avoir  jamais  lancé  des  pierres  ou  quoique  ce  soit 
dans  le  jardin  de  Lauiaire  ;  c'est  Laulaire  qui  lance  des  pierres  dans 
le  sien  ! 

—  Avez-vous  des  témoins  ?...  Où  sont  vos  témoins?  Osez  produire 
des  témoins  !...  hurle  le  capitaine. 

—  Les  témoins  !  riposte  Monsieur...  G"est  les  pierres...  c'est  toutes 
les  cochonneries  dont  vous  ne  cessez  de  couvrir  ma  propriété!...  c'est 
les  vieux  chapeaux...  les  vieilles  pantoufles  que  j'y  ramasse  chaque 
jour,  et  que  tout  le  monde  sait  vous  avoir  appartenus... 

—  Vous  mentez  ! 

—  Gest  vous  qui  êtes  une  canaille...  une  crapule  !... 

Mais  devant  l'impossibilité  où  est  Monsieur  dapporLer  des  témoi- 
gnages recevables  et  pi'obants,  le  juge  de  paix,  qui  est  d'ailleurs  l'ami 
du  capitaine,  engage  Monsieur  à  retirer  sa  plainte. 

—  Et  du  reste...  permettez-moi  de  vous  le  dire...  conclut  le  magis- 
trat... il  est  bien  improbable...  il  est  tout  à  fait  inadmissible  qu'un 
vaillant  soldat...  un  oflicier  intrépide  qui  a  gagné  tous  ses  grades  sur 
les  champs  de  bataille,  s'amuse  à  lancer  des  pierres  et  de  vieux  cha- 
peaux, dans  votre  propriété,  comme  un  gamin... 

—  Parbleu!...  vocifère  le  capitaine...  Cet  homme  est  un  infâme 
dreyfusard... 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous  !...  Et  ce  que  vous  cherchez,  sale  juif,  c'est  de  désho- 
norer l'armée  ! 

Ils  ont  failli  se  prendre  aux  cheveux,  et  le  juge  a  eu  beaucoup  de 
peine  à  les  séparer...  Depuis,  Monsieur  a  installé  en  permanence, 
dans  le  jardin,  deux  témoins,  invisibles  derrière  une  sorte  d"al>ri  en 
plauches  où  sont  percés,  à  hauteur  d'homme,  quatre  trous  ronds  pour 
les  3'eux.  Mais  le  capitaine,  averti,  s'est  tenu  tranquille  et  Monsieur 
en  est  pour  ses  fixais... 

J'ai  vu  le  capitaine  deux  ou  trois  fois  par  dessus  la  haie...  Malgré 
la  gelée,  il  ne  quitte  pas  de  la  journée  son  jardin,  où  il  travaille  à 
toutes  sortes  de  choses  avec  acharnement.  Pour  l'instant,  il  encapu- 
chonné ses  rosiers  de  gros  bonnets  de  papier  huilé...  Il  nie  conte  ses 
malheurs.  Rose  souffre  d'une  attaque  d'influenza...  et  dame  !  avec  son 
asthme!...  Bourbaki  est  mort  !...  11  est  mort  d'une  congestion  pulmo- 
naire, pour  avoir  bu  trop  de  cognac...  Vraiment,  il  n'a  pas  de 
chance...  Et  c'est  sûrement  ce  bandit  de  Laulaire  qui  lui  jette  un 
sort  !...  Il  veut  en  avoir  raison,  en  débarrasser  le  pays.  Et  il  me  sou* 
met  un  plan  de  combat,  épatant. 

—  Voilà  ce  que  vous  devriez  faire,  Mademoiselle  Célestine...  A'ous 
devriez  déposer  contre  Laulaire...  au  parquet  de  Louviers...  une 
plainte  tapée,  pour  outrage  aux  mœurs,  et  attentat  à  la  pudeur...  Ça, 
c'est  une  idée!... 
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—  Mais,   capitaine,  jamais  Monsieur  n'a  outragé  mes  mœurs,  ni 
attenté  à  ma  pudeur  ! 

—  Eh  bien  !...  Qu'est-ce  que  ça  fait  !... 

—  Je  ne  peux  pas  ! . . . 

—  Comment...  vous  ne  pouvez  pas?...  Rien  n'est  plus  simple, 
pourtant...  Déposez  votre  plainte  et  faites-nous  citer.  Rose  et  moi... 
nous  viendrons  allîrmer...  certifier  en  justice  que  nous  avons  vu 
tout...  tout...  tout  !...  La  parole  d'un  soldat,  c"est  quelque  chose,  ton- 
nerre de  Dieu  !...  Et  notez  qu'après  cela,  il  nous  sera  facile  de  faire 
revivre  lalTaire  du  viol  et  d'englober  le  Laulaire  dedans.. .  Ça  c'est  une 
idée  !...  Pensez-y...  Mademoiselle  Gélestine...  pensez-y  !... 

Ah!  j'ai  beaucoup  de  choses,  beaucoup  trop  de  chosesàquoi  penser 
eu  ce  moment!...  Joseph  me  presse  de  me  décider... on  ne  peut  pas  at- 
tendre plus  longtemps...  11  a  reçu,  de  Cherbourg,  la  nouvelle  que 
c'est  la  semaine  prochaine  que  doit  avoir  lieu  la  vente  du  petit  café... 
Mais  je  suis  inquiète,  troublée...  Je  voudrais  et  je  ne  voudrais  pas... 
Un  jour  cela  me  plaît,  et  le  lendemain  cela  ne  me  plait  plus...  Je  crois 
surtout  que  j'ai  peur,  peur  que  Joseph  ne  veuille  m'entraîner  à  des 
choses  trop  terribles...  Je  ne  puis  me  résoudre  à  prendre  un  parti... 
Il  ne  me  brutalise  pas,  me  donne  des  arguments,  me  tente  par  des 
promesses  de  liberté,  de  belles  toilettes,  de  vie  assurée,  heureuse, 
triomphante. 

—  Faut  pourtant  que  je  l'achète,  le  petit  café  !...  me  dit-il...  Je  ne 
peux  pas  laisser  échapper  une  occasion  pareille...  Et  si  la  révolu- 
tion vient...  pensez  donc,  Célestine!...  C'est  la  fortune  tout  de  suite... 
et  qui  sait?...  La  révolution...  ah  !  mettez-vous  ça  dans  la  tête...  il 
n'y  a  pas  mieux  pour  les  cafés  ! 

—  Achetez-le  toujours.  Si  ce  n'est  pas  moi...  ce  sera  une  autre  ! 

—  Non...  non  !  Faut  que  ce  soit  vous...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  que 
vous...  J'ai  les  sangs  tournés  de  vous!...  Mais  vous  vous  méfiez  de 
moi... 

—  Non,  Joseph...  je  vous  assure  !... 

—  Si...  si...  Vous  avez  de  mauvaises  idées  sur  moi... 

A  ce  moment,  je  ne  sais,  non,  en  vérité,  je  ne  sais  où  j'ai  pu  trouver 
le  courasre  de  lui  demander  : 

—  Eh  bien,  Joseph...  dites-moi  si  c'est  vous  qui  avez  violé  la  petite 
Claire  dans  le  bois  ? 

Joseph  a  reçu  le  choc  avec  une  extraordinaire  tranquillité.  Il  a  seu- 
lement haussé  les  épaules,  s'est  dandiné  quelques  secondes  et,  remon- 
tant son  pantalon  qui  avait  un  peu  glissé,  il  a  répondu  simplement  : 

—  Vous  voyez  bien...  Quand  je  vous  le  disais  !...  Je  connais  vos 
pensées,  allez  !...  je  connais  tout  ce  qui  se  passe  dans  vos  pensées  !... 

Il  a  adouci  sa  voix,  mais  son  regard  est  devenu  si  elfrayant  qu'il 
m'a  été  impossible  d'articuler  une  parole...  » 

—  S'agit  pas  de  la  petite  Claire...  S'agit  de  vous... 
Comme  l'autre  soir,  il  ma  prise  dans  ses  bras... 
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—  Viendrez-vous  avec  moi,  dans  le  petit  café? 

Toute  Irissonnaute,  toute  balbutiante,  j'ai  eu  tout  de  même  la  force 
de  répondre  : 

—  Jai  peur...  jai  peur  de  vous...  Joseph  !...  Pourquoi  ai-je  peur 
de  vous  ? 

Il  m'a  tenue  bercée  dans  ses  bras  ;  et  dédaigneux  de  se  justifier, 
heureux  peut-être  d'augmenter  mes  terreurs,  il  m'a  dit  d'un  ton  pa- 
ternel : 

—  Eh  ben...  puisque  c'est  ça  !...  j'en  recauserons...  demain... 


Il  circule  en  ville  un  journal  de  Rouen,  où  il  y  un  ai'ticle  qui  fait 
scandale  parmi  les  dévotes.  C'est  une  histoire  vraie,  très  drôle  et  pas 
mal  raide.  qui  s'est  passée  tout  dernièrement  à  Port-Lançon,  un  joli 
endroit  situé  à  trois  lieues  d'ici.  Le  piquant,  c'est  que  tout  le  monde 
en  connaît  les  personnages...  Voilà  encore  de  quoi  occuper  les  gens 
pendant  quelques  jours...  On  a  apporté  le  journal  à  Marianne  hier, 
et  le  soir,  après  le  dîner,  j'ai  fait  la  lecture  du  fameux  article,  à  haute 
voix...  Dès  les  premières  phrases,  Joseph  s'est  levé  très  digne,  sévère, 
et  même  un  peu  fâché.  Il  déclare  qu'il  n'aime  pas  les  coclionncries,  et 
qu'il  ne  peut  supporter  qu'on  attaque  la  religion  devant  lui  !... 

—  C'est  pas  bien,  ce  que  vous  faites-là,  Gélestine...  C'est  pas 
bien  !... 

Et  il  est  parti  se  coucher... 

Je  transcris  ici  cette  histoire.  Elle  m'a  parue  digne  d'être  conser- 
vée... et  puis  j'ai  pensé  que  je  pouvais  bien  égayer  d'un  franc  éclat  de 
rire  ces  pages  si  tristes  ! 

La  voici  : 

M.  ledoyende  la  paroisse  de  Port-Lancon  était  un  prêtre  sanguin, 
actif,  sectaire,  et  dont  l'éloquence  avait  grande  réputation  dans  les 
pays  avoisinants.  Mécréants  et  libre-penseurs  se  rendaient  à  l'église, 
le  dimanche,  rien  que  pour  l'entendre  prêcher.  Ils  s'excusaient  de 
celte  pratique  en  invoquant  des  raisons  oratoires  : 

—  On  n'est  pas  de  son  avis,  bien  sûr...  Mais  c'est  tout  de  même 
flatteur  d'entendre  un  homme  comme  ça  !... 

Et  ils  enviaient  pour  leur  député,  qui  ne  soufflait  jamais  un  mot,  la 
«  sacrée  platine  »  qu'avait  monsieur  le  doyen.  Son  intervention  dans 
les  afl"aires  communales,  brouillonne  et  bruyante,  gênait  parfois  le 
maire,  irritait  souvent  les  autres  autorités,  mais  M.  le  doyen  avait 
toujours  le  dernier  mot,  à  cause  de  cette  «  sacrée  platine  »,  qui  rivait 
son  clou  à  tout  le  monde.  Une  de  ses  manies  était  qu'on  n'instruisait 
pas  assez  les  enfants  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  leur  apprend  à  l'école  ?...  On  ne  leur  apprend 
rien!...  Quand  on  les  interroge  sur  des  questions  capitales...  c'est 
une  vraie  pitié...  ils  ne  savent  jamais  quoi  répondre  !... 

De  ce  fâcheux  état  d'ignorance,  il  s'en  prenait  à  Voltaire,  à  la  Révo- 
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liition  française...  au  gouYcrnement,  non  point  au  prône  ni  en  public, 
mais  seulement  devant  clés  amis  sûrs,  car,  tout  sectaire  et  intransi- 
geant qu'il  fût,  M.  le  doyen  tenait  à  son  traitement.  Aussi,  le  mardi 
et  le  jeudi,  avait-il  accoutumé  de  réunir  dans  la  cour  de  son  presby- 
tère, le  plus  d'enfants  qu'il  pouvait,  et  là,  durant  deux  heures  il  les 
initiait  à  des  connaissances  extraordinaires  et  comblait  de  surpre- 
nantes pédagogies  les  lacunes  de  l'éducation  laïque. 

—  Voyons  !...  mes  enfants...  Quelqu'un  de  vous  sait-il  seulement 
où  se  trouvait  jadis  le  paradis  terrestre  ?...  Que  celui  qui  le  sait  lève 
la  main  !...  Allons  ! 

Aucune  main  ne  se  levait. . .  Il  y  avait  dans  tous  les  yeux  d'ardents 
points  d'interrogation,  et  M.  le  doyen  haussant  les  épaules,  s'écriait  : 

—  C'est  scandaleux  !...  Que  vous  enseigne-t-il  donc,  votre  instilu- 
teur?...  Ah!  elle  est  jolie,  l'éducation  laïque,  gratuite  et  obligatoire  !... 
Elle  est  jolie  î...  P]h  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi,  où  se  trouvait  le 
Paradis  terrestre...  Attention  ! 

Et  catégorique,  non  moins  que  grimaçant,  il  débitait  : 

—  Le  paradis  terrestre,  mes  enfants,  ne  se  trouvait  pas  à  Port- 
Lançon,  quoi  qu'on  dise,  ni  dans  le  département  de  la  Seine-Infé- 
rieure, ni  en  Xormaudie...  ni  à  Paris...  ni  en  France...  Il  ne  se  trou- 
vait pas  non  plusen  Europe...  pas  même  en  Afrique  ou  en  Amérique... 
En  Océanie  pas  davantage...  P2st-ce  clair  ?...  Il  y  a  des  gens  qui  pré- 
tendent que  le  paradis  terrestre  était  en  Italie,  d'autres  en  Espagne, 
parce  que  dans  ces  pays-là  il  pousse  des  oranges,  petits  gourmands  !... 
C'est  faux,  archi-faux  !  D'abord,  dans  le  paradis  terrestre  il  n'y  avait 
pas  d'oranges...  il  n'y  avait  que  des  pommes...  pour  notre  malheur... 
Voyons,  que  l'un  de  vous  réponde...  Répondez  ! 

Et  comme  aucun  ne  répondait. 

—  Il  était  en  Asie  !...  clamait  M.  le  doyen  d'une  voix  retentissante 
et  colère...  en  Asie,  où  jadis  il  ne  ne  tombait  ni  pluie,  ni  grèlc,  ni 
neige...  ni  foudre  !... en  Asieoù  tout  était  verdoyantct  parfumé. ..oùles 
fleurs  étaient  hautes  connue  des  arbres,  et  les  arbres  comme  des  mon- 
tagnes... Maintenant  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  en  Asie...  A  cause  des 
péchés  que  nous  avons  commis,  il  n'y  a  plus  en  Asie  que  des  Ciiinois. 
des  Cochinchinois,  des  Turcs,  des  hérétiques  noirs,  des  païcnsjaunes 
qui  tuent  les  saints  missionnaires,  et  qui  vont  en  enfer...  C'est  moi 
qui  vous  le  dis!...  Autre  chose!...  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la 
Foi?...  la  Foi? 

Un  des  enfants  balbutiait,  très  sérieux,  sur  le  ton  d'une  leçon 
récitée  : 

—  La  Foi...  l'Espérance...  et  la  Charité...  C'est  une  des  trois  ver- 
tus théologales!... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande,  récriminait  M.  le  doyen. 
Je  vous  demande  en  quoi  consiste  la  Foi?...  Ah!...  vous  ne  le  savez 
pas  non  plus?...  Eh  Jjien,  la  Foi  consiste  à  croire  tout  ce  que  vous 
dit  votre  bon  curé...  et  à  ne  pas  croire  un  mot  de  tout  ce  que  vous 
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dit  votre  instituteur...  Car  il  ne  sait  rien,  votre  instituteur...  et  ce 
qu'il  vous  raconte,  ce  uest  jamais  arrivé  !... 

L'église  de  Port-Lançon  est  connue  des  archéologues  et  des  tou- 
ristes. C'est  un  des  édifices  religieux  les  plus  intéressants  de  cette 
partie  de  la  Normandie,  oîi  il  en  existe  tant  d'admirables...  Sur  la 
façade  occidentale,  au-dessus  d'une  porte  centrale  en  ogive,  une  rose 
s'épanouit  délicieusement,  portée  sur  une  arcature  trilobée,  à  jour, 
d'une  grâce  et  d'une  légèreté  iniinies.  L'extrémité  du  bas-coté  sep- 
tentrional, que  longe  une  obscure  venelle,  est  décorée  d'ornementa- 
tions plus  touffues  et  moins  sévères.  On  y  remarque  beaucoup  de 
personnages  singuliers  à  face  de  démon,  des  animaux  symboliques, 
et  des  saints  pareils  à  des  truands  qui,  dans  les  dentelles  ajourées 
des  frises,  se  livrent  à  d'étranges  mimiques...  Malheureusement,  la 
plupart  sont  décapités  et  mutilés.  Le  temps  et  la  pudeur  vandalique 
des  desservants  ont  successivement  endommagé  ces  sculptures  sati- 
riques, joyeuses  et  paillardes  comme  un  chapitre  de  Rabelais...  La 
mousse  pousse  morne  et  décente  sur  ces  corps  de  pierre  effrités  où 
bientôt  l'œil  ne  saura  plus  distinguer  que  d'irrémédiables  ruines. 
L'édifice  est  partagé  en  deux  parties  par  de  hardies  et  minces  arcades, 
et  les  fenêtres,  rayonnantes  dans  la  faee  sud,  sont  flamboyantes  dans 
le  collatéral  nord.  La  maîtresse  vitre  du  chevet,  en  rosace  immense 
et  rouge,  flamboie  et  fulgure,  elle  aussi,  comme  un  soleil  couchant 
d'automne. 

M.  le  doyen  communiquait  directement  de  sa  cour,  plantée  de 
vieux  marronniers,  dans  l'église  par  une  petite  porte  basse,  récente, 
qui  s'ouvrait  sur  un  des  collatéraux  et  dont  il  partageait  la  clé  unique 
avec  la  supérieure  de  l'hospice,  sœur  Angèle.  Aigre,  maigre,  jeune 
encore  d'une  jeunesse  revêche  et  fanée,  austère  et  cancanière,  entre- 
prenante et  fureteuse,  so^ur  Angèle  était  la  grande  amie  de  M.  le 
doyen  et  sa  conseillère  intime.  Ils  se  voyaient  chaque  jour,  mysté- 
rieusement, préparant,  sans  cesse  des  combinaisons  électorales  et 
municipales,  se  confiant  les  secrets  dérobés  des  ménages  port-lan- 
çonnais,  s'ingéniant  à  éluder,  par  d'habiles  manœuvres,  les  arrêtés 
préfectoraux  et  les  l'èglements  administratifs,  au  proflt  des  intérêts 
ecclésiastiques.  Toutes  les  vilaines  histoires  qui  circulaient  dans  le 
pays  venaient  de  là.  Chacun  s'en  doutait,  mais  on  n'osait  rien  dire, 
craignant  l'intarissaJ^le  esprit  de  M.  le  doyen,  ainsi  que  la  méchan- 
ceté notoire  de  sœur  Angèle  qui  dirigeait  l'hospice  à  sa  fantaisie 
de  femme  intolérante  et  rancunière. 

Jeudi  dernier,  M.  le  doyen,  dans  la  cour  du  presbytère,  inculquait 
aux  enfants  d'étonnantes  notions  météorologiques...  Il  expliquait  le 
tonnerre,  la  grêle,  le  vent,  les  éclairs. 

—  Et  la  pluie?...  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  la  pluie?...  d'où 
elle  vient...  et  qui  la  fabrique?  Les  savants  d'aujourd'hui  vous 
diront  que  la  pluie  est  une  condensation  de  vapeur...  Ils  vous  diront 
ceci  et  cela...  Ils  mentent!...  Ce  sont  d'affreux  hérétiques...  des  sup- 
pôts du  diable...  La  pluie,  mes  enfants,  c'est  la  colère  de  Dieu!... 
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Dieu  n'est  pas  content  de  vos  parents  qui,  depuis  des  années,  s'abs- 
tiennent de  suivre  les  Rogations...  Alors  il  s'est  dit  :  «  Ah!  vous 
laissez  le  bon  curé  se  morfondre  tout  seul  avec  son  bedeau  et  ses 
chantres  sur  les  routes  et  sur  les  sentes  !.,.  Bon!...  bon!...  Gare  à 
vos  récoltes,  sacripants!...»  Et  il  ordonne  à  la  pluie  de  tomber... 
Voilà  ce  que  c'est  que  la  pluie...  Si  vos  parents  étaient  de  fidèles 
chrétiens,  s'ils  observaient  leurs  devoirs  religieux...  il  ne  pleuvrait 
jamais... 

A  ce  moment,  sœur  Angèle  apparut  au  seuil  de  la  petite  porte 
basse  de  l'église...  Elle  était  plus  pâle  encore  que  de  coutume,  et  toute 
bouleversée.  Sur  le  serre-tète  l^lanc  défait,  sa  cornette  avait  légère- 
ment glissé  et  les  deux  grandes  ailes  battaient  effrayées  et  désunies. 
En  apercevant  les  élèves,  rangés  en  cercle  autour  de  M.  le  doyen, 
son  premier  mouvement  fut  de  rétrograder  et  de  fermer  la  porte... 
Mais  déjà  M.  le  doyen,  surpris  de  cette  brusque  entrée,  de  cette  cor- 
nette de  travers,  de  cette  pâleur,  s'avançait  à  sa  rencontre,  les  lèvres 
tordues  et  les  yeux  inquiets. 

—  Renvoyez  ces  enfants  tout  de  suite...  supplia  sœur  Angèle... 
tout  de  suite...  J'ai  à  vous  parler. 

—  Oh!  mon  Dieu...  que  se  passe-t-il  donc?...  Hein?...  Quoi?... 
Vous  êtes  tout  émue  ! 

—  Renvoyez  ces  enfants!...  répéta  sœur  Angèle...  Il  se  passe  des 
choses  graves...  très  graves...  trop  graves! 

Les  élèves  partis,  sœur  Angèle  se  laissa  tomber  sur  un  banc...  et, 
durant  quelques  secondes,  d'un  mouvement  nerveux,  elle  mania  sa 
croix  de  cuivre  et  ses  médailles  bénites  qui  sonnèrent  sur  la  bavette 
empesée  dont  était  bardée  sa  poitrine  plate  d'inféconde  femelle. 
M.  le  doyen  était  anxieux...  Il  demanda  d'une  voix  saccadée  : 

—  Vite...  ma  sœur...  parlez...  vous  m'ellrayez...  qu'est-ce  qu'il 
ya? 

Alors,  très  brève,  sœur  Angèle  dit  : 

—  Il  y  a  que  tout  à  l'heure,  passant  dans  la  venelle...  j'ai  vu  sur 
votre  église...  un  honmie  tout  nu!... 

M.  le  doyen  ouvrit  en  grimace  sa  bouche  qui  demeura  béante  et 
toute  convulsée.  Puis  il  ]>égaya  : 

—  Un  homme  tout  nu!...  Vous  avez,  ma  sœur,  vu...  sur  mon 
église...  un  homme...  tou^  nu?...  Sur  mon  église?...  Vous  êtes 
sûre?... 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Il  s'est  trouvé  dans  ma  paroisse  im  paroissien  assez  éhonté... 
assez  charnel...  pour  se  promener  tout  nu  sur  mon  église?  Mais  c'est 
incroyable  !  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Son  visage  s'empourprait  de  colère;  sa  gorge,  contractée,  râpait 
les  mots. 

—  Tout  nu,  sur  mon  église?...  Oh!...  Mais  dans  quel  siècle  vivons- 
nous?...  Et  que  faisait-il  tout  nu  sur  mon  église?...  Il  forniquait 
peut-être...  II... 
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—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  interrompit  sœur  Angèle...  Je 
n'ai  pas  dit  que  cet  homme  tout  nu  fût  un  paroissien...  puisqu'il  est 
en  pierre... 

—  Gomment...  il  est  en  pierre?...  Mais  alors,  ce  n'est  plus  la 
même  chose,  ma  sœur. 

Et,  soulagé  par  cette  rectification,  M.  le  doyen  respira  bruyam- 
ment... 

—  Ah  !  quelle  peur  j'ai  eue  ! 

Sœur  Angèle  se  fit  agressive...  Sa  voix  siffla  entre  ses  lèvres  plus 
minces  et  plus  pâles  : 

—  Alors...  tout  est  bien?...  Et  vous  le  trouvez  moins  nu,  sans 
doute,  parce  qu'il  est  en  pierre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais,  enfin,  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

—  Et  si  je  vous  affirmais  que  cet  homme  en  pierre  est  plus  nu  que 
vous  ne  le  croyez...  qu'il  montre  une...  un...  un  instruuient  d'impu- 
reté... une  chose  horrible...  énorme...  une  chose  monstrueuse  qui 
pointe  !...  Ah  !  tenez,  monsieur  le  doj^en,  ne  me  faites  pas  dire  de  sale- 
tés... 

Elle  se  leva,  en  proie  à  une  agitation  violente...  M.  le  doyen  était 
atterre...  Cette  révélation  le  frappait  de  stupeur...  Ses  idées  se  l^rouil- 
1  aient,  sa  raison  s'égarait  en  un  rêve  d'atroce  luxure  et  d'abominable 
enfer...  Il  balbutia,  enfantin... 

—  Oh!...  vraiment  !... Une  chose  énorme...  quipointc.Oui!  oui  !... 
C'est  inconcevable!...  Mais  c'est  très  vilain,  ça,  ma  sœur!...  Et  vous 
êtes  certaine...  bien  certaine...  d'avoir  vu...  cette  chose  énorme... 
pointer...  Vous  ne  vous  trompez  pas?...  Ça  n'est  pas  une  plaisante- 
rie?... Oh!  c'est  inconcevable!... 

Sœur  Angèle  frappa  le  sol  du  pied. 

—  Et  depuis  des  siècles  qu'elle  est  là...  souillant  notre  église... 
vous  ne  vous  êtes  aperçu  de  rien?...  Et  il  faut  que  ce  soit  moi.  une 
femme...  moi  une  religieuse...  moi  qui  ai  fait  vœu  de  chasteté...  il 
faut  que  ce  soit  moi  qui  dénonce  ce...  cette  abomination...  et  qui 
vienne  vous  crier  :  «  Monsieur  le  doyen,  le  diable  est  dans  votre 
église  !  » 

Mais  M.  le  doyen,  aux  paroles  ardentes  de  sœur  Angèle,  avait 
vite  reconquis  ses  esprits...  Il  j^rononça  d'un  ton  résolu  : 

—  Nous  ne  pouvons  tolérer  un  tel  scaudale...  Il  faut  terrasser  le 
diable...  Et  je  m'en  charge...  Revenez  à  minuit...  quand  tout  le 
monde  dormira  à  Port-Lançon...  Vous  me  guiderez...  Je  vais  pré- 
venir le  sacristain  afin  qu'il  se  procure  une  échelle...  Est-ce  très 
haut?... 

—  C'est  très  haut  !... 

—  Et  vous  saurez  bien  retrouver  la  place,  ma  sœur? 

—  Je  la  retrouverais  les  yeux  fermés...  A  minuit  donc,  monsieur 
le  doyen  ! 

—  Et  que  Dieu  soit  avec  vous,  ma  sœur  !... 

Sœur  Angèle  se  signa,  regagna  la  porte  basse  et  disparut. 
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La  nuit  était  sombre,  sans  lune.  Aux  fenêtres  de  la  venelle  la  dei*- 
nièrc  lumière  s'était  depuis  long-temps  éteinte  ;  les  réverbères, 
obscurs,  au  haut  de  leur  potence,  balançaient  leurs  grinçantes  et  invi- 
sibles carcasses.  Tout  dormait  dans  Port-Lançon. 

—  C'est  là!  fit  sœur  Angèle. 

Le  sacristain  appliqua  son  échelle  contre  le  mur,  près  d'une  large 
baie  à  travers  les  vitraux  de  laquelle  brillait,  très  pâle,  la  courte 
lueur  de  la  lampe  veillant  au  sanctuaire.  Et  Téglise  déchiquetait  des 
silhouettes  tourmentées  dans  un  ciel  couleur  de  violette  où.  çà  et  là, 
tremblaient  de  clignotantes  étoiles.  M.  le  doyen,  armé  d'un  marteau, 
d'un  ciseau  à  froid  et  d'une  lanterne  sourde,  gravit  les  échelons,  suivi 
de  près  par  la  sœur  dont  la  cornette  disparaissait  sous  les  plis  d'une 
large  mante  noire...  Il  marmottait  : 

—  Ab  oinni  peccato. 
La  sœur  répondait  : 

—  Libéra  nos.  Domine. 

—  Ab  insidiis  di aboli. 

—  Libéra  nos,  Domine. 

—  A  spiritu  fornicationis . 

—  Libéra  nos.  Domine. 

Arrivés  à  la  hauteur  de  la  irise,  ils  s'arrêtèrent. 

—  C'est  là!...  fit  sœur  Angèle...  A  votre  gauche,  monsieur  le 
doyen  ! 

Et  très  vite,  troublée  par  l'ombre,  par  le  silence,  elle  chuchota  : 

—  Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  miindi. 

—  Exaudi  nos.  Domine,  répondit  M.  le  doyen,  qui  dirigea  sa  lan- 
terne dans  les  entrecroisements  de  la  pierre  où  grimaçaient,  gamba- 
daient d'apocalyptiques  figures  de  démons  et  de  saints. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri.  11  venait  d'apercevoir,  braquée  sur 
lui,  terrible  et  furieuse,  l'impure  image  du  péché. 

—  Mater  pnrissima,  Mater  casiissima...  Mater  inviolata!...  bre- 
douillait la  sœur,  courbée  sur  léchelle. 

—  Ah!  le  cochon!...  le  cochon!...  vociféra  M.  le  doyen,  en  manière 
à'orapro  nobis. 

11  brandit  son  marteau  et  tandis  que  derrière  lui  sœur  Angèle  con- 
tinuait de  réciter  les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  et  que  le  sacristain, 
arcbouté  au  pied  de  l'échelle,  soupirait  de  vagues  et  dolentes  orai- 
sons, il  asséna  sur  licone  obscène  un  coup  sec...  Quelques  éclats  de 
pierre  le  cinglèrent  au  visage...  et  l'on  entendit  un  corps  dur  tomber 
sur  un  toit,  glisser  dans  une  gouttière,  rebondir  et  retomber  dans  la 
venelle. 

Le  lendemain,  sortant  de  l'église  où  elle  venait  d'entendre  la  messe, 
Mlle  llobincau,  une  sainte  femme,  vit  à  terre,  dans  la  venelle,  un 
objet  qui  lui  parut  d'une  forme  insolite  et  d'un  aspect  bizarre,  comuic 
en  ont  parfois  certaines  reliques  dans  les  reliquaires.  Elle  le  ramassa 
et  l'examinant  dans  tous  les  sens  : 

—  C'est   probablement     une    relique...   se   dit-elle...   une   sainte, 
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étrange  et  précieuse  relique...  une  relique  pétrifiée  dans  quelque 
source  miraculeuse...  Les  voies  de  Dieu  sont  tellement  mystérieuses! 

Elle  eut  d'abord  la  pensée  de  l'ollVir  à  M.  le  doyen.  Puis  elle  réflé- 
chit que  cette  relique  serait  une  protection  pour  sa  maison,  quelle 
en  éloignerait  le  malheur  et  le  péché.  Elle  l'emporta. 

Arrivée  chez  elle,  Mlle  Robineau  s'enferma  dans  sa  chambre.  Sur 
une  table  parée  d'une  nappe  blanche  elle  disposa  un  coussin  de 
velours  rouge  avec  des  glands  d'or;  sur  le  coussin,  délicatement, 
elle  coucha  la  précieuse  relique.  Ensuite  elle  couvrit  le  tout  d'un 
globe  de  verre  aussitôt  llanqué  de  deux  vases  pleins  de  (leurs  artifi- 
cielles. Et,  sagenouillant  devant  cet  autel  improvisé,  elle  invoqua  avec 
ardeur  le  saint  inconnu  et  admirable  à  qui  avait  appartenu,  en  des 
temps  probablement  très  anciens,  cet  objet  profane  et  purifié...  Mais 
bientôt  elle  ne  tarda  pas  à  se  sentir  troublée...  Des  préoccupations 
d'une  précision  trop  humaine  se  mêlèrent  à  la  ferveur  de  ses  prières, 
à  la  joie  pure  de  ses  extases...  Môme  des  doutes  terribles  et  lanci- 
nants s'insinuèrent  en  son  âme. 

—  Est-ce  bien  là  une  sainte  relique?...  se  dit-elle. 

Et  tandis  qu'elle  multipliait  sur  ses  lèvres  les  Pater  et  les  Ave.  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  d'obscures  impuretés,  et  d'écouter 
une  voix  plus  forte  que  ses  prières,  une  voix  qui  venait  d'elle,  incon- 
nue d'elle,  et  qui  disait  : 

—  Tout  de  même,  ça  devait  être  un  bien  bel  homme!... 


Aujourd'hui,  lo  novembre,  nous  avons  passé  toute  la  journée  à 
nettoyer  l'argenterie.  C'est  tout  un  événement...  une  époque  tradi- 
tionnelle comme  celle  des  confitures.  Les  Laulaire  possèdent  une 
magnifique  argenterie, 'des  pièces  anciennes,  rares  et  de  toute  beauté. 
Elle  vient  du  père  de  Madame,  qui  l'eut  les  uns  disent  en  dépôt,  les 
autres  en  garantie  d'Une  somme  prêtée  à  un  noble  du  voisinage.  Il 
n'achetait  pas  que  des  jeunes  gens  pour  la  conscription,  cet  olilirius- 
là!...  Tout  lui  était  bon  et  il  n'était  point  à  une  escroquerie  près.  S'il 
faut  en  croire  l'épicière,  l'histoire  de  cette  argenterie  serait  des  plus 
louches,  ou  des  plus  claires,  comme  on  voudra...  Le  père  de  Madame 
serait  rentré  dans  ses  fonds  et,  grâce  à  une  circonstance  que  j'ignore, 
il  aurait  gardé  l'argenterie  par  dessus  le  marché...  Un  tour  de  filou 
épatant! 

Naturellement  les  Laulaire  ne  s'en  servent  jamais.  Elle  reste  enfer- 
mée, au  fond  d'un  placard  de  l'office,  dans  trois  grandes  caisses 
doublées  de  velours  rouge  et  scellées  au  mur  par  de  solides  crampons 
de  fer.  Chaque  année,  le  lo  novembre,  on  la  sort  des  caisses  et  on  la 
nettoie  sous  la  surveillance  de  Madame.  Et  on  ne  la  revoit  plus  jus- 
qu'à l'année  suivante.  Oh.  les  yeux  de  Madame  devant  son  argen- 
terie, devant  le  viol  de  son  argenterie  par  nos  mains!...  Jamais  je 
n'ai  vu  dans  des  yeux  une  telle  cupidité  agressive!... 

Est-ce  curieux,  tout  de  même,  ces  gens  qui  cachent  tout,  qui  enfouis- 
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sent  leur  argent,  leurs  bijoux,  toutes  leurs  richesses,  et  qui.  pouvant 
vivre  dans  la  joie  et  dans  le  luxe,  s'acharnent  à  vivre  dans  Tennui  et 
presque  dans  la  gène? 

Le  travail  Uni,  largenterie  verrouillée  pour  un  an  dans  ses  caisses, 
et  Madame  enfin  partie  avec  la  certitude  qu'il  ne  nous  en  est  rien 
resté  aux  doigts,  Joseph  m'a  dit  d'un  drôle  d'air  : 

—  C'est  une  très  belle  argenterie  vous  savez.  Célestine...  Il  y  a  sur- 
tout l'huilier  de  Louis  XYI...  Ah!  sacristi!  Et  ce  que  c'est  lourd!... 
Tout  cela  vaut  peut-être  vingt-cinq  mille  francs,  Célestine...  peut-être 
plus!...  On  ne  sait  pas  ce  que  ça  vaut! 

Et,  me  regardant  fixement,  pesamment,  jusqu'au  fond  de  l'àme  : 

—  Viendrez-vous  avec  moi  dans  le  petit  café? 

Quel  rapport  peut-il  bien  y  avoir  entre  l'argenterie  et  le  petit  café 
de  Cherbourg?...  En  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  moindres 
paroles  de  Joseph  me  font  trembler!... 

XI 

12  novembre. 

J'ai  dit  que  je  parlerais  de  M.  Xavier.  Le  souvenir  de  ce  gamin  me 
poursuit,  me  trotte  par  la  tète,  souvent...  Parmi  tant  de  figures,  la 
sienne  est  une  de  celles  qui  me  reviennent  le  plus  à  l'esprit.  J'en  ai 
parfois  des  regrets  et  parfois  des  colères.  Il  était  tout  de  même  joli- 
ment drôle  et  joliment  vicieux,  monsieur  Xavier,  avec  sa  figure  chif- 
fonnée, edrontée  et  toute  blonde.  Ah!  la  petite  canaille!...  Vrai! 
on  peut  dire  de  lui  qu'il  était  de  son  époque  ! 

Un  jour,  je  fus  engagée  chez  madame  de  Tarves,ruede  Varennes... 
Une  chouette  maison,  le  dernier  mot  de  l'élégance...  et  de  beaux 
gages  !...  Cent  francs  par  mois,  blanchie,  et  le  vin  et  tout...  Le  matin 
que  j'arrivai  bien  contente  dans  ma  place,  ^Madame  me  fit  entrer 
dans  son  cabinet  de  toilette...  un  cabinet  de  toilette  épatant,  tendu  de 
soie  crème,  et  Madame,  une  grande  femme  extrêmement  maquillée, 
trop  blanche  de  peau,  trop  rouge  de  lèvres,  trop  blonde  de  cheveux, 
mais  jolie  encore,  froufroutante. ..  et  une  prestance  et  un  chic  ! ...  pour 
ça,  il  n'y  avait  rien  à  dire... 

Je  possédais  déjà  un  œil  très  sur.  Rien  que  de  traverser  rapide- 
ment un  intérieur  parisien',  je  savais  en  juger  les  habitudes,  les 
mœurs,  et,  bien  que  les  meubles  mentent  autant  que  les  visages,  il 
était  rare  que  je  me  trompasse...  Malgré  l'apparence  somptueuse  et 
décente  de  celui-là,  je  sentis  tout  de  suite  la  désorganisation  d'exis- 
tence, les  liens  rompus,  lintrigue,  la  hâte,  la  fièvre  de  vivre,  la 
saleté  intime  et  cachée...  pas  assez  cachée  toutefois  pour  que  je  n'en 
découvrisse  point  l'odeur...  toujours  la  même!...  Il  y  a  aussi  dans 
les  premiers  regards  échangés  entre  les  domestiques  nouveaux  et  les 
anciens  une  espèce  de  signe  maçonnique  —  spontané  et  involontaire 
le  plus  souvent  —  qui  vous  met  aussitôt  au  courant  de  l'esprit  géné- 
ral dune  maison.  Comme  dans  toutes  les  autres   professions,  les 
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domestiques  sont  très  jaloux  les  uns  des  autres,  et  ils  se  défendent 
férocement  contre  les  intrusions  nouvelles...  Moiaussi,  qui  suis  pour- 
tant si  facile  à  vivre,  jai  subi  ces  jalousies  et  ces  haines,  surtout  de  la 
part  des  femmes  que  ma  gentillesse  enrageait...  Mais,  pour  la  raison 
contraire,  les  hommes  —  il  faut  que  je  leur  rende  cette  justice  — 
mont  toujours  bien  accueillie...  Dans  le  regard  du  valet  de  chambre, 
qui  mavait  ouvert  la  porte  chez  madame  de  Tarves,  j'avais  lu  nette- 
ment ceci  :  «  C'est  une  drôle  de  maison...  Des  hauts  et  des  bas  !... 
Od  n'y  a  guère  de  sécurité...  Mais  on  y  rigole  tout  de  même...  Tu 
peux  entrer,  ma  petite  !  »  En  pénétrant  dans  le  cabinet  de  toilette, 
j'étais  donc  préparée  —  dans  la  mesure  de  ces  impressions  vagues  et 
sommaires  —  à  quelque  chose  de  particulier...  Mais,  je  dois  en  con- 
venir, rien  n'indiquait  ce  qui  m'attendait  réellement  là-dedans. 

Madame  écrivait  des  lettres,  assise  devant  un  bijou  de  petit  bureau. . . 
Une  grande  peau  d'astrakan  blanc  servait  de  tapis  à  la  pièce.  Sur  les 
nmrs  dé  soie  crème,  je  fus  frappée  de  voir  des  gravures  du  dix-hui- 
tième siècle,  plus  que  libertines,  presque  obscènes,  non  loin  d'émaux 
très  anciens  figurant  des  scènes  religieuses...  Dans  une  vitrine,  une 
quantité  de  bijoux  anciens,  d'ivoires,  de  tabatières  à  miniatures,  de 
petits  Saxe  galants,  d'une  fragilité  délicieuse.  Sur  une  table,  des 
objets  de  toilette  très  riches,  or  et  argent...  Un  petit  chien,  havane 
clair,  boule  de  poils  soyeux  et  luisants,  dormait  sur  la  chaise  longue 
entre  deux  coussins  de  soie  mauve. 

Madame  me  dit  : 

—  Célestiue,  n'est-ce  pas?...  Ah  !  je  n'aime  pas  ce  nom  1...  Je  vous 
appellerai  Mary...  en  anglais...  Mary,  vous  vous  souviendrez?.., 
Mary...  oui...  c'est  plus  convenable  ! 

C'est  dans  l'ordre...  ]\ous  autres,  nous  n'avons  même  pas  le  droit 
d'avoir  un  nom  à  nous...  parce  qu'il  y  a  dans  toutes  les  maisons  des 
filles,  des  tantes,  des  cousines,  des  chiennes,  des  perruches  qui  por- 
tent le  même  nom  que  nous. 

—  Bien,  Madame!  répoudis-je. 

—  Savez-vous  l'anglais.  ]\lary? 

—  Xon.  Madame...  Je  l'ai  déjà  dit  à  Madame. 

—  Ah!  c'est  vrai!...  Je  le  regrette...  Tournez-vous  un  peu.  Mary, 
que  je  vous  voie  ! . . . 

Elle  m'examina  dans  tous  les  sens,  de  face,  de  dos,  de  profil,  mur- 
murant de  temps  en  teoips  : 

—  Allons  !...  Elle  n'est  pas  mal...  Elle  est  assez  bien. 
Et  brusquement  : 

—  Dites-moi.  Mary...  ètes-vous  bien  faite?...  très  bien  faite? 

Cette  question  me  surprit  et  me  troubla.  Je  ne  saisissais  pas  le  rap- 
port qu'il  y  avait  entre  mon  service  dans  la  maison  et  la  forme  de 
mon  corps.  Mais,  sans  attendre  ma  réponse,  Madame  dit,  se  parlant 
à  elle-même  et  promenant  de  la  tète  aux  pieds  sur  toute  ma  personne 
sou  face  à  main  : 

—  Oui,  elle  a  l'air  assez  bien  faite  !... 
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Ensuite,  s'adressant  directement  à  moi,  avec  un  sourire  satisfait  : 

—  Voyez-vous,  Mary,  m'expliqua-t-elle.  Je  naime  avoir  auprès  de 
moi  que  des  femmes  bien  faites...  C'est  plus  convenable  !... 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonnements.  Continuant  de  m'exa- 
miner  minutieusement,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  I...  vos  cheveux!...  Je  désire  que  vous  vous  coifliez  autre- 
ment... Vous  nètes  pas  coiffée  avec  élégance...  Vous  avez  de  beaux 
cheveux...  il  faut  les  faire  valoir...  C'est  très  important  la  cheve- 
lure !...  Tenez,  comme  ça...  dans  ce  goùt-là  ! 

Elle  m'ébourilïa  un  peu  les  cheveux  sur  le  front,  répétant  : 

—  Dans  ce  goût  là...  Elle  est  charmante...  Regardez,  Mary...  Vous 
êtes  charmante...  C'est  plus  convenable  !... 

Et  pendant  qu'elle  me  tapotait  les  cheveux,  je  me  denuindais  si 
Madame  nétait  pas  un  peu  loufoque,  ou  si  elle  n'avait  point  des  pas- 
sions contre  nature...  \rai!  Il  ne  m'eût  plus  manqué  que  cela. 

Quand  elle  eut  fini,  contente  de  mes  cheveux,  elle  m'interrogea  : 

—  Est-ce  là  votre  plus  belle  robe?... 

—  Oui,  Madame. 

—  Elle  n'est  pas  très  bien  votre  jjIus  belle  robe...  Je  vous  en  don- 
nerai des  miennes  que  vous  arrangerez...  Et  vos  dessous? 

Elle  souleva  ma  jupe,  qu'elle  retroussa  légèrement  : 

—  Oui,  je  vois...  fit-elle...  Ce  n'est  pas  ça  du  tout...  Et  votre 
linge?...  Est-il  convenable? 

Agacée  par  cette  inspection  violatrice,  je  répondis  d'une  voix 
sèche  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  Madame  veut  dire  par  convenable!... 

—  Montrez-moi  votre  linge...  Allez  me  chercher  votre  linge... Et 
marchez  un  peu...  encore...  revenez... retournez...  Elle  marche  bien... 
elle  a  du  chic  !... 

Dès  qu'elle  vit  mon  linge,  elle  lit  une  grimace  : 

—  Oh!  cette  toile...  ces  bas!...  Oh!  ces  chemises!...  Quelle  hor- 
reur!... Et  ce  corset!...  Je  ne  veux  pas  voir  ça  chez  moi...  Je  ne 
veux  pas  que  vous  portiez  ça  chez  moi...  Tenez,  Mary,  aidez-moi  ! 

Elle  ouvrit  une  armoire  de  laque  rose,  tira  un  grand  tiroir  qui 
était  plein  deichillbns  odorants,  et  dont  elle  vida  le  contenu,  pcle- 
mêle,  sur  le  tapis. 

—  Prenez  ça.  Mary...  prenez  tout  ça...  Vous  verrez...  il  y  a  des 
points  à  refaire,  des  arrangements,  de  petits  raccommodages...  Vous 
les  ferez...  Prenez  tout  ça  !...  Il  y  a  un  peu  de  tout...  Il  y  a  de  quoi 
vous  monter  une  jolie  garde-robe,  un  trousseau  convenable...  Prenez 
tout  ça  ! 

Il  V  avait  de  tout,  en  elfet.  des  corsets  de  soie,  des  bas  de  soie,  des 
chemises  de  soie  et  de  fine  batiste,  des  amours  de  pantalons,  de  déli- 
cieuses gorgerettes...  des  jupons  fanfreluches...  Une  odeur  forte...  une 
odeur  de  peau  d'Espagne,  de  frangipane,  de  femme  soignée,  une  odeur 
d'amour  enfin  se  levait  de  ces  chi lions  amoncelés  dont  les  couleurs 
tendres,  elfacées  ou  violentes,  chatoyaient  sur  le  tapis  comme  une 


LE   JOURNAL    D  UNE    FEMME    DE    CHAMBRE  SoQ 

corbeille  de  Heurs  dans  un  jardin.  Je  n'en  revenais  pas,  je  demeurais 
toute  bète,  abasourdie,  contente  et  gênée  à  la  ibis,  devant  ces  tas 
détofles  roses,  mauves,  jaunes,  rouges,  où  restaient  encore  des  bouts 
de  ruban  aux  tons  plus  vifs,  des  morceaux  de  dentelles  délicates... 
Et  Madame  remuait  ces  défroques,  toujours  jolies,  ces  dessous  à  peine 
fripés,  me  les  montrait,  me  les  choisissait,  en  me  faisant  des  recom- 
mandations, en  m  indiquant  ses  préférences. 

—  Jaime  que  les  femmes  qui  me  servent  soient  coquettes,  élé- 
gantes... qu'elles  sentent  bon...  Vous  êtes  brune...  Voici  un  jupon 
rouge  qui  vous  ira  à  merveille...  D'ailleurs,  tout  vous  ira  très  bien... 
Prenez  tout  ! 

J'étais  dans  un  état  de  stupéfaction  profonde...  Je  ne  savais  que 
faire...  Je  ne  savais  que  dire...  Machinalement,  je  répétais  : 

—  Merci,  Madame!...  Que  Madame  est  bonne  !...  Merci,  Madame! 

Mais  Madame  ne  laissait  pas  à  mes  réflexions  le  temps  de  se  préci- 
ser... Elle  parlait,  parlait,  tour  à  tour  familière,  impudique,  mater- 
nelle, maquerelle.  et  si  étrange  ! 

—  C'est  comme  la  propreté,  Mary...  les  soins  du  corps...  les  toi- 
lettes secrètes.  Oh  !  j'y  tiens  par  dessus  tout  !  Sur  ce  chapitre  je  suis 
exigeante...  jusqu'à  la  manie. 

Elle  entra  dans  des  détails  intimes,  insistant  toujours  sur  ce  mot 
«  convenable  »  qui  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres  à  propos  de 
choses  qui  ne  l'étaient  guère.  Du  moins,  il  me  le  semblait...  Comme 
nous  terminions  le  tri  des  chiffons,  elle  me  dit  : 

—  Une  femme...  n'importe  quelle  femme,  doit  être  toujours  bien 
tenue...  Du  reste,  Mary,  vous  ferez  comme  je  fais.  C'est  un  point  capi- 
tal... Vous  prendrez  un  bain  demain...  Je  vous  indiquerai... 

Ensuite,  Madame  me  montra  sa  chambre,  ses  armoires,  ses  pende- 
ries, la  place  de  chaque  chose,  me  mit  au  courant  du  service  avec  des 
réflexions  qui  me  paraissaient  drôles  et  pas  naturelles... 

—  Maintenant,  dit-elle...  allons  chez  monsieur  Xavier...  Vous 
ferez  aussi  le  service  de  monsieur  Xavier...  C'est  mon  fils,  Mary  !... 

—  Bien,  Madame  !... 

La  chambre  de  monsieur  Xavier  était  à  l'autre  bout  du  vaste  appar- 
tement, une  coquette  chambre  tendue  de  drap  bleu  relevé  de  passe- 
menteries jaunes.  Aux  murs,  des  gravures  anglaises  en  couleur  repré- 
sentant des  sujets  de  chasse,  de  courses,  des  attelages,  des  châteaux. 
Un  porte-cannes  tenait  le  milieu  d'un  panneau,  véritable  panoplie  de 
canues,  avec  un  cor  de  chasse  au  milieu,  flanqué  de  deux  trompettes 
de  mail  entrecroisées...  Sur  la  cheminée,  entre  beaucoup  de  bibelots, 
de  boites  de  cigares,  de  pipes,  une  photographie  de  joli  garçon,  tout 
jeuue,  sans  barbe  encore,  physionomie  insolente  de  gommeux  pré- 
coce, grâce  douteuse  de  fille,  et  qui  me  plut. 

—  C'est  monsieur  Xavier!  présenta  Madame. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier,  avec  trop  de  chaleur  sans 
doute  : 

—  Oh  !  qu'il  est  beau  garçon  ! 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !...  Mary  !  fit  Madame. 

Je  vis  que  mou  exclamation  ne  lavait  pas  fâchée...  car  elle  avait 
souri. 

—  Monsieur  Xavier  est  comme  tous  les  jeunes  gens...  me  dit-elle. 

11  n'a  pas  beaucoup  d'ordre...  Il  faudra  que  vous  en  ayez  pour  lui... 
et  que  sa  chambre  soit  parfaitement  tenue...  Vous  entrerez  chez  lui 
tous  les  matins  à  neuf  heures...  Vous  lui  porterez  son  th('...  A  neuf 
heures,  vous  entendez.  Mary...  ()uelquefois  monsieur  Xavier  rentre 
tard...  Il  vous  recevra  peut-être  mal...  Mais  cela  ne  fait  rien...  Un 
jeune  homme  doit  être  réveillé  à  neuf  heures...  C'est  plus  convenable  ! 

Elle  me  montra  où  Ion  mettait  le  linge  de  monsieur  Xavier,  ses 
cravates,  ses  cJiaussures,  accompagnant  chaque  détail  d'un  : 

—  Mon  fils  est  un  peu  vif...  mais  c'est  un  charmant  enfant  ! 
Ou  bien  : 

—  Savez-vous  plier  les  pantalons?...  Oh!  monsieur  Xavier  tient  à 
ses  pantalons  par  dessus  tout  ! 

Quant  aux  chapeaux,  il  fut  convenu  que  je  n'avais  pas  à  m'en 
occuper  et  que  c'était  le  valet  de  chambre  à  qui  appartenait  la  gloire 
de  leur  donner  le  coup  de  fer  quotidien. 

Je  trouvai  extrêmement  bizarre  que  dans  une  maison,  où  il  y  avait 
un  valet  de  chambre,  ce  fût  moi  que  Madame  chargeât  du  service  de 
monsieur  Xavier. 

—  C'est  rigolo!...  Mais  ça  n'est  peut-être  pas  très  convenable!... 
me  dis-je,  parodiant  le  mot  que  répétait  constamment  ma  maîtresse  à 
propos  de  n'importe  quoi. 

Il  est  vrai  que  tout  nie  paraissait  bizarre  dans  celte  Ijizarre  maison. 
Le  soir,  à  lollice,  j'appris  bien  des  choses. 

—  Une  boîte  extraordinaire  !  me  dit-on.  Ça  étonne  d'abord  et  puis 
on  s'y  fait...  Des  fois,  il  n'y  a  pas  un  sou  dans  toute  la  maison.  Alors 
Madame  va,  vient,  court,  repart  et  rentre,  nerveuse,  exténuée,  des 
gros  mots  plein  la  bouche  ..  Monsieur,  lui,  ne  quitte  pas  le  télé- 
phone... Il  crie,  menace,  supplie,  fait  le  diable  dans  l'appareil...  Et 
les  huissiers  !...  Souvent  il  est  arrivé  que  le  uiaître  dhôtel  fut  obligé 
de  donner  de  sa  poche  des  acomptes  à  des  fournisseurs  furieux  et  qui 
ne  voulaient  plus  rien  livrer.  Il  y  a  trois  mois,  un  jour  de  réception, 
on  leur  a  coupé  l'électricité  et  le  gaz...  Et  puis,  tout  d'un  coup,  c'est  la 
pluie  d'or  !. . .  La  maison  regorge  d'argent.  D'où  vient-il  ?  Ça,  par  exem- 
ple, on  ne  le  sait  pas  trop!...  Quant  aux  douiestiques,  ils  attendent 
des  mois  et  des  mois  leurs  gages...  Mais  ils  finissent  toujours  par  être 
payés.  Seulement,  au  prix  de  quelles  scènes,  de  quels  engueulements, 
de  quelles  chamailleries  !...  C'est  à  ne  pas  croire  ! 

Ah  !  vrai  !...  J'étais  bien  tombée  !...  Et  voilà  ma  chance,  pour  une 
fois  que  j'avais  de  forts  gages  ! 

—  Monsieur  Xavier  n'est  pas  encore  rentré  cette  nuit  !  dit  le  valet 
de  chambre. 

—  Oh!  fit  la  cuisinière,  en  me  regardant  avec  insistance...  Il  ren- 
trera peut-être,  maintenant! 
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Et  le  valet  de  chambre  raconta  que,  le  matin  même,  un  créancier  de 
monsieur  Xavier  était  venu  encore  faire  du  potin...  Gela  devait  être 
bien  malpropre,  car  Monsieur  avait  filé  doux  et  il  avait  dû  payerune 
forte  somme,  au  moins  quatre  mille  francs  !... 

—  Monsieur  était  joliment  furieux,  ajouta-t-il.  Je  l'ai  entendu  qui 
disait  à  Madame  :  «  Ça  ne  peut  pas  durer  !...  Il  nous  déshonorera  !... 
II. nous  déshonorera  !...  » 

La  cuisinière,  qui  semblait  avoir  beaucoup  de  philosophie,  liaussa 
les  épaules  : 

—  Les  déshonorer,  dit-elle  en  ricanant...  Ils  s'en  fichent  un  peu! 
C'est  de  payer  qui  les  embête  !... 

Cette  conversation  me  mit  mal  à  Taise.  Je  compris  vaguement  qu'il 
pouvait  V  avoir  un  rapport  entre  les  chillbns  de  Madame,  les  paroles 
de  Madame,  et  monsieur  Xavier...  Mais  lequel,  exactement? 

—  Cest  de  payer  qui  les  embête  !... 

Je  dormis  très  mal  cette  nuit-là...  poursuivie  par  d'étranges  rêves, 
impatiente  de  voir  monsieur  Xavier. 

Le  valet  de  chambre  navait  pas  menti.  Une  drôle  de  boîte,  en 
vérité  ! 

Monsieur  était  dans  les  pèlerinages...  je  ne  sais  pas  quoi  au  juste... 
quelque  chose  comme  président  ou  directeur.  Il  racolait  des  pèle- 
rins où  il  pouvait,  parmi  les  juifs,  les  protestants,  les  vagabonds, 
même  parmi  les  catholiques,  et,  une  fois  l'an,  il  conduisait  ces  gens- 
là  à  Rome,  à  Lourdes,  à  Paray-le-Monial,  non  sans  tapage  et  sans 
profit,  bien  entendu.  Le  pape  n'y  voyait  que  du  feu,  et  la  religion 
triomphait.  Monsieur  s'occupait  aussi  d'œuvres  charitables  et  politi- 
ques :  Ligue  contre  l'enseignement  laïque...  Ligue  contre  les  publica- 
tions obscènes...  Société  desbil^liothèques  amusantes  et  chrétiennes... 
Association  des  biberons  congréganistes  pourlalhiitement  des  enfants 
d'ouvriers...  Est-ce  que  je  sais?...  Il  présidait  des  orphelinats,  des 
alumnats,  des  ouvroirs,  des  cercles,  des  bureaux  de  placement...  il 
présidait  de  tout. . .  Ah  !  il  en  avait  des  métiers  ! . . .  Cétait  un  petit  bon- 
homme rondelet,  très  vif,  très  soigné,  très  rasé,  dont  les  manières,  à 
la  fois  doucereuses  et  cyniques,  étaient  celles  d'un  prêtre  malin  et 
rigolo.  On  parlait  de  lui  et  de  ses  œuvres  dans  les  journaux  quelque- 
fois... Natui'ellement  les  uns  exaltaient  ses  vertus  humanitaires  et  sa 
haute  sainteté  d'apôtre,  les  autres  le  traitaient  de  vieille  fripouille  et 
de  sale  canaille.  A  l'office,  nous  nous  amusions  beaucoup  de  ces  que- 
relles, quoique  ce  soit  assez  chic  et  flatteur  de  servir  chez  des  maîtres 
dont  on  parle  dans  les  journaux.  Toutes  les  semaines,  Monsieur  don- 
nait un  grand  dîner,  suivi  d'une  grande  réception  où  venaient  des 
célébrités,  des  académiciens,  des  sénateurs  réactionnaires,  des  dépu- 
tés catholiques,  des  curés  protestataires,  des  moines  intrigants,  des 
archevêques...  Il  y  eu  avait  un,  surtout,  qu'on  soignait  d'une  façon 
spéciale,  un  très  vieil  assomptionniste,  le  père  je  ne  sais  plus  qui... 
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bonhomme  papelard  et  venimeux  qui  disait  toujours  des  méchan- 
cetés, avec  des  airs  contrits  et  dévots...  Et  partout,  dans  chaque  pièce, 
il  y  avait  des  portraits  du  pape  !...  Ah  !  il. a  dû  en  voir  de  raides  dans 
cette  maison,  le  Saint-Père  ! 

Moi.  il  ne  me  revenait  pas,  Monsieur.  Il  faisait  trop  de  choses,  il 
aimait  trop  de  gens!  Encore  ignorait-on  la  moitié  des  choses  qu'il 
faisait  et  des  gens  qu'il  aimait...  Sûrement,  c'était  un  vieux 
farceur. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme  je  l'aidais  dans  l'antichambre 
à  endosser  son  pardessus  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  ma  société  ?  me  demanda-t-il...  la  Société 
des  Servantes  de  Jésus  ? 

—  Non,  Monsieur  ! 

—  Il  faut  en  être  !...  C'est  indispensable  !  Je  vais  vous  inscrire... 

—  Merci,  Monsieur  !  Puis-je  demander  à  monsieur  ce  que  c'est  que 
cette  société  ? 

—  Une  société  admirable,  qui  recueille  et  éduque  chrétiennement 
les  fdles-mères... 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  une  Hlle-mère!... 

—  Ça  ne  fait  rien  !...  Il  y  a  aussi  les  femmes  qui  sortent  de  prison... 
Il  y  a  les  prostituées  repenties,  il  y  a  un  peu  de  tout  !...  Je  vais  vous 
inscrire  !... 

Il  retira  de  sa  poche  des  journaux  soigneusement  plies  et  me  les 
tendit  : 

—  Cachez-ça...  Lisez-ça...  quand  vous  serez  seule...  C'est  très 
curieux  ! 

Et  il  me  prit  le  menton,  disant  avec  un  léger  claquement  de  langue  : 

—  Hé,  mais  elle  est  drôlette.  cette  petite...  elle  est,  ma  foi,  très 
drùletlc  ! 

Quand  monsieur  fut  parti,  je  regardai  les  journaux  quil  m'avait 
laissés...  C'était  le  Fin  de  Siècle...  le  Rigolo...  les  Petites  femmes 
de  Paris...  des  saletés,  quoi  !... 

Ah  !  les  bourgeois  !...  Quelle  comédie  éternelle  î...  J'en  ai  vu  et  des 
plus  dillérents...  Ils  sont  tous  pareils...  Ainsi.  j"ai  servi  chez  un 
député  républicain...  Celui-là  passait  son  temps  à  déblatérer  contre 
les  prêtres...  Un  crtmeur,  fallait  voir  !...  Ils  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  la  religion,  du  pape,  des  bonnes  sœurs...  Si  on  l'avait  écouté, 
on  eût  renversé  toutes  les  églises,  fait  sauter  tous  les  couvents... 
Eh  bien,  le  dimanche  il  allait  à  la  messe,  en  cachette,  dans  des 
paroisses  éloignées...  Au  moindre  bobo,  il  faisait  appeler  les  curés... 
et  tous  ses  enfants  étaient  élevés  chez  les  jésuites  !...  Jamais  il  ne  con- 
sentit à  revoir  son  frère  qui  avait  refusé  de  se  marier  à  l'église...  Tous 
hypocrites,  tous  lâches,  tous  dégoûtants,  chacun  dans  leur  genre!... 

Madame  avait  des  œuvres,  elle  aussi  :  elle  présidait  des  comités 
z'eligieux.  des  sociétés  de  bienfaisance,  organisait  des  ventes  de  cha- 
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rite.  C'est-à-dire  qu'elle  n'était  jamais  chez  elle  ;  et  la  maison  allait 
comme  elle  pouvait...  Très  souvent.  Madame  rentrait  en  retard, 
venant  le  diable  sait  d'où  par  exemple,  ses  dessous  défaits,  le  corps 
tout  imprégné  d'une  odeur  qui  n'était  pas  la  sienne.  Ali  !  je  les  con- 
naissais, ces  rentrées  là  ;  elles  m'avaient  tout  de  suite  appris  le  genre 
d 'œuvres  auxquelles  se  livrait  Madame  et  qu'il  se  passait  de  drôles 
de  mic-macs  dans  ses  comités...  Mais  elle  était  gentille  avec  moi... 
Jamais  un  mot  brusque,  jamais  un  reproche.  Au  contraire...  Elle  se 
montrait  i'amilière,  presque  camarade,  au  point  que.  parfois,  oubliant 
elle  sa  dignité,  moi  mon  respect,  nous  disions  ensemble  des  bêtises, 
et  des  raides  !...  Elle  me  donnait  des  conseils  pour  l'arrangement  de 
mes  petites  affaires,  encourageait  mes  goûts  de  coquetterie,  m'inon- 
dait de  glycérine,  de  peau  d'Espagne,  m'enduisait  les  bras  de  cold- 
cream,  me  saupoudi'ait  de  poudre  de  riz...  Et.  durant  ces  opérations, 
elle  répétait  : 

—  Yoyez-vous,  Mary...  il  faut  qu'une  femme  soit  bien  tenue  ; 
qu'elle  ait  la  peau  blanche  et  douce.  Vous  avec  une  jolie  ligure...  il 
faut  savoir  l'entourer.  Nous  avez  un  très  beau  buste...  il  faut  le  faire 
valoir...  A  os  jambes  sont  superbes...  il  faut  pouvoir  les  montrer... 
C'est  plus  convenable  !... 

J'étais  contente.  Pourtant,  au  fond  de  moi,  une  inquiétude, 
d'obscurs  soujDçons  demeuraient.  Je  ne  pouvais  oublier  les  histoires 
surprenantes  que  l'on  me  racontait  à  l'oflice.  Quand  j'y  faisais  l'éloge 
de  Madame  et  que  j'énumérais  ses  boutés  pour  moi  : 

—  Ouil...  oui!...  disait  la  cuisinière...  Allez  toujours!...  C'est  la 
fin  qu'il  faut  voir...  Ce  qu'elle  veut,  c'est  que  vous  couchiez  avec  son 
fils...  pour  que  ça  le  retienne  davantage  à  la  maison...  et  que  ça  leur 
coûte  moins  d'argent,  à  ces  grigous  !...  Elle  a  déjà  essayé  avec  d'au- 
tres, allez!...  Elle  a  même  attiré  des  amies  chez  elle...  des  femmes 
mariées...  des  jeunes  filles...  oui,  des  jeunes  filles...  la  salope  !...  Seu- 
lement, monsieur  Xavier  n'y  coupe  pas  !...  il  aime  mieux  les  cocot- 
tes, cet  enfant...  Vous  verrez...  vous  verrez  !... 

Et  elle  ajoutait.  aA'ec  une  sorte  de  regard  haineux  : 

—  Moi,  à  votre  place...  ce  que  je  les  ferais  casquer  !...  Je  me  gène- 


rais  ! 


Ces  paroles  me  rendaient  un  peu  honteuse  vis-à-vis  des  camarades 
de  1  ollice.  Mais,  pour  me  rassurer,  j'aimais  mieux  croire  que  la 
cuisinière  lût  jalouse  de  l'évidente  préférence  que  Madame  me  mar- 
quait. 

J'allais  tous  les  matins  à  neuf  heures  ouvrir  les  rideaux  et  porter 
le  théchezmonsieurXavier.  ..C'est  drôle  !...  je  n'entrais  jamais  tlans  sa 
chambre  sans  un  battement  de  cœur,  sans  une  forte  appréhension.  II 
fut  un  assez  long  temps  sans  faire  attention  à  moi.  Je  tournais  de  ci... 
je  tournais  de  là...  préparais  ses  ail'aires,  sa  toilette,  m'eUorçant  à 
paraître  gentille  et  dans  tout  mon  avantage...  lui  ne  m'adressaut  la 
parole  que  pour  se  plaindre,  d'une  voix  grincheuse  et  mal  réveillée, 
qu  on   le  dérangeât   trop   tôt...   Je  fus   dépitée  de  cette iudilicrence, 
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et  je  redoublai  de  coquetteries  silencieuses  et  choisies.  Je  m'attendais 
chaque  jour  à  quelque  chose  qui  n'arrivait  pas,  et  ce  mutisme  de 
monsieur  Xavier,  ce  dédain  pour  ma  personne,  m'irritaient  au  plus 
haut  point...  Qu'aurais-je  t'ait  si  cela  que  j'attendais  fût  arrivé?... 
Je  ne  me  le  demandais  pas...  Ce  que  je  voulais,  c'est  que  cela  arri- 
vât!... 

Monsieur  Xavier  était  réellement  un  très  joli  garçon...  plus  joli 
encore  que  ne  le  montrait  sa  photographie.  Une  légère  moustache 
blonde  —  deux  petits  arcs  d'or  —  dessinait,  mieux  que  sur  son  por- 
trait ses  lèvres  dont  la  pulpe  rouge  et  charnue  appelait  le  baiser.  Ses 
yeux,  d'un  bleu  clair  pailleté  de  jaiine  avaient  une  fascination 
étrange,  et  ses  mouvements  une  indolence,  une  grâce  lasse  et  cruelle 
de  fdle  ou  déjeune  fauve.  Il  était  grand,  élancé,  très  souple,  dune 
élégance  ultra-moderne,  dune  séduction  puissante  par  tout  ce  qu'on 
devinait  en  lui  de  cynique  et  de  corrompu.  Outre  qu'il  m'avait  plu  dès 
le  premier  jour,  et  que  je  le  désirais  pour  lui-même,  sa  résistance, 
ou  plutôt  son  indifférence,  fit  que  ce  désir  devint  bien  vite  plus  que 
du  désir,  —  de  l'amour. 

Un  matin,  je  trouvai  monsieur  Xavier  réveillé,  assis,  les  jambes 
nues,  au  bord  de  son  lit.  Il  avait,  je  me  souviens,  une  chemise  de  soie 
blanche  à  pois  bleus...  Un  de  ses  talons  portant  sur  le  vaisseau  du  lit, 
l'autre  posé  sur  le  tapis,  il  en  résultait  une  attitude  qui  n'était  pas 
des  plus  décentes...  Pudiquement,  je  voulus  me  retirer...  mais  il  me 
rappela  : 

—  Eh  bien?...  quoi  ?...  Entre  donc  !,..  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 
Il  ramena  sur  le  haut  de  son  genou  levé  un  pan  de  sa  chemise  et, 

les  deux  mains  croisées  sur  sa  jambe,  il  m'examina  longuement, 
effrontément,  pendant  que.  avec  des  mouA'cments  harmonievix  et  lents, 
et  rougissant  un  peu,  je  déposais  le  plateau  sur  la  petite  table  près 
de  la  cheminée.  Et  comme  s'il  me  voyait  réellement  pour  la  première 
fois  : 

—  Mais  tu  es  une  très  chic  fille  !...  me  dit-il...  Depuis  combien  de 
temps  es-tu  donc  ici  ? 

—  Depuis  trois  semaines,  Monsieur. 

—  Ça,  c'est  épatant  !... 

—  Qu'est-ce  qui  est  épatant,  Monsieur? 

—  Ce  qui  est  épatant,  c'est  que  je  n'ai  pas  encore  remarqué  que  tu 
fusses  une  si  belle  fdle  !... 

Il  étira  ses  deux  jambes  et  les  allongea  sur  le  tapis... 

—  Viens  ici  !...  fit-il. 

Je  m'approchai,  un  peu  tremblante.  Sans  une  parole,  il  me  prit  par 
la  taille,  me  renilla,  me  força  à  m'asseoir  près  de  lui  sur  le  bord  du 
lit... 

—  Oh!  monsieur  Xavier!...  soupirai-je  en  me  débattant  molle- 
ment... Finissez...  je  vous  en  prie  !...  Si  vos  parents  vous  voyaient?... 

Mais  il  se  mit  à  rire  : 

—  Mes  parents  !...  Ah  !...  tu  sais...  mes  parents...  j'en  ai  soupe  !... 
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C'était  un  mot  qu'il  avait  comme  ça.  Quand  on  lui  demandait  quel- 
que chose,  il  répondait:  «  J'en  ai  soupe  !  »...  Et  il  avait  soupe  de 
tout!... 

Afin  de  retarder  un  peu  le  moment  de  la  suprême  attaque  —  car 
ses  mains,  sur  mon  corsage,  devenaient  impatientes,  envahissantes, 
je  questionnai  : 

—  Il  y  a  une  chose  qui  m'intrigue,  monsieur  Xavier...  comment  se 
fait-il,  qu'on  ne  vous  voie  jamais  aux  dîners  de  Madame? 

—  Tune  voudrais  pas,  mon  chou...  Ah  non,  tu  sais...  ils  me  rasent 
les  dîners  de  Madame  ! 

—  Et  comment  se  fait-il,  insistai-je,  que  votre  chambre  soit  la  seule 
pièce  de  la  maison  où  il  n'y  a  pas  de  portrait  du  pape  ? 

Cette  observation  le  flatta...  Il  repondit  : 

—  Mais,  mon  petit  bébé,  je  suis  anarchiste,  moi  !...  La  religion... 
les  jésuites...  les  curés!  Ah!  non!  je  les  ai  assez  vus!...  J'en  ai 
soupe  !...  La  société  aussi,  jen  ai  soupe  !...  Une  société  composée  de 
gens  comme  papa  et  comme  maman  !...  Ah!  tu  sais!...  n'en  faut 
plus  !.,. 

Maintenant,  je  me  sentais  à  l'aise  avec  monsieur  Xavier,  lime  sem- 
blait que  je  le  connaissais  depuis  des  années  et  des  années  ;  eu  lui  je 
retrouvais,  avec  les  mêmes  vices,  l'accent  traînant  des  voyous  de 
Paris...  A  son  tour  il  m'interrogea  : 

—  Dis-moi...  Est-ce  que  tu  marches  avec  papa? 

—  Votre  père!...  m"écriai-je...  simulant  d'être  scandalisée.  Oh! 
monsieur  Xavier  !...  Un  si  saint  homme  ! 

Son  rire  redoubla,  éclata  tout  à  fait  : 

—  Papa!...  ah  !...  papa  !...  Mais  il  couche  avec  toutes  les  bonnes  ici, 
papa!...  C'est  sa  toquade...  Alors,  tu  n'as  pas  encore  marché  avec 
papa?...  Tu  m'épates  ! 

—  Ah  !  uon  !  répliqùai-je...  riant,  moi  aussi  :  seulement  il  m'apporte 
le  Fin  de  siècle,  le  Rigolo,  les  Petites  femmes  de  Paris... 

Cela  le  mit  en  délire  de  joie  et,  poufl*ant  davantage  : 

—  Papa  !  cria-t-il  !...  Non  !...  11  est  épatant,  papa  !... 
Et,  lancé  désormais,  il  débita  sur  un  ton  comique  : 

—  C'est  comme  maman  !...  Hier  elle  m'a  encore  fait  une  scène... 
Je  la  déshonore,  elle  et  papa  !...  Ainsi,  tu  crois  !...  Et  la  religion  et  la 
société,  et  tout!...  C'est  tordant!...  Alors  je  lui  ai  déclaré  :  «  Ma 
petite  mère  chérie,  c'est  entendu!...  Je  me  rangerai...  le  jour  où  tu 
auras  renoncé  à  avoir  des  amants!...  »  Tapé,  hein?...  Ça  l'a  fait 
taire  !...  Ah  !  non,  tu  sais  !...  ils  m'assomment,  mes  auteurs  !...  J'en  ai 
soupe  de  leurs  histoires!...  A  propos...  tu  connais   bien  Fumeau? 

—  Non,  monsieur  Xavier. 

—  Mais  si...  mais  si...  Anthime  Fumeau? 

—  Je  vous  assure... 

—  Un  gros...  tout  jeune...  très  rouge  de  figure...  ultra-chic...  les 
plus  beaux  attelages  de  Paris?...  trois  millions  de  rente?...  Tarte- 
lette Cabri?...  Mais  si,  tu  le  connais  ! 
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—  Puisque  je  ne  le  connais  pas  ! 

—  Tu  m'épates  !...  Tout  le  monde  le  connaît,  voyons  !...  Le  biscuit 
Fumeau,  ah?...  Celui  qui  a  eu  son  conseil  judiciaire  il  y  a  deux 
mois  '?...  Y  es-tu?  * 

—  Pas  du  tout,  je  vous  jure,  monsieur  Xavier!... 

—  N'importe,  petite  dinde  !...  Eh  bien,  j'en  ai  lait  une  bonne  avec 
Fumeau,  l'année  dernière...  une  très  bonne!  ..  Devine  quoi?...  Tu 
ne  devines  pas  ? 

—  Comment  voulez-vous  C[ue  je  devine,  puisque  je  ne  le  connais 
pas  ! 

—  Eh  bien,  voilà,  mon  petit  bébé...  Fumeau,  je  l'ai  mis  avec  ma 
mère  I...  Parole  !...  C'était  trouvé,  hein  ?...  Et  le  plus  drôle,  c'est  que 
maman,  en  deux  mois,  a  fait  casquer  Fumeau  de  trois  cent  mille 
francs  !...  Et  papa  donc,  pour  ses  œuvres!...  Sans  ça  la  maison  sau- 
tait... on  était  à  bout  de  dettes...  Les  curés  eux-mêmes  ne  voulaient 
plus  rien  savoir...  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi  ? 

—  Je  dis,  monsieur  Xavier,  que  vous  avez  une  drôle  de  façon  de 
traiter  votre  famille  ? 

—  Que  veux-tu,  mon  chou...  je  suis  anarchiste,  moi  !...  Et  puis,  ma 
famille,  j'en  ai  soupe  ! 

Pendant  ce  temps-là,  il  avait  dégrafé  mon  corsage,  un  ancien  cor- 
sage de  Madame  qui  me  seyait  à  ravir... 

—  Oh  !  monsieur  Xavier,  monsieur  Xavier!.,,  vous  êtes  une  petite 
canaille  !  C'est  très  mal  !... 

J'essayais,  pour  la  forme,  de  me  défendre.  Tout  à  coup,  il  mit  dou- 
cement sa  main  sur  ma  bouche  : 

—  Tais-toi!  fit-il. 

Et  me  renversant  sur  le  lit  : 

—  Ah!  comme  tu  sens  bon!  chuchota-t-il...  Petite  putain,  tu  sens 


maman  ! . 


Ce  matin-là,  INIadame  fut  particulièrement  gentille  avec  moi. 

■ —  Je  suis  très  contente  de  votre  service,  me  dit-elle.  Mary,  je  vous 
augmente  de  dix  francs. 

—  Si  chaque  fois  elle  m'augmente  de  dix  francs!...  songeai-je... 
C'est  plus  convenable  ! 

Ah  !  quand  je  pense  à  tout  cela...  moi  aussi  j'en  ai  soupe! 

La  passion,  ou  plutôt  la  toquade  de  M.  Xavier  ne  dura  pas  long- 
temps. 11  eut  vite  «  soupe  de  moi  ».  Pas  une  minute  du  reste  je  n'avais 
eu  le  pouvoir  de  le  retenir  à  la  maison.  Plusieurs  fois,  en  entrant  dans 
sa  chambre,  le  matin,  je  trouvai  la  couverture  intacte  et  le  lit  vide. 
M.  Xavier  n'était  pas  rentré  de  la  nuit.  La  cuisinière  le  connaissait 
bien  et  elle  avait  dit  vrai  :  «  II  aime  mieux  les  cocottes,  cet  enfant!  » 
Il  allait  à  ses  habitudes,  à  ses  plaisirs  coutumiers,  à  ses  noces,  connue 
auparavant...  Ces  matins-là,  j'éprouvais  au  cœur  un  serrement  dou- 
loureux, et  toute  lu  journée  j'étais  triste,  triste!... 
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Le  malheur,  en  tout  cela,  c'est  que  M.  Xavier  n'avait  pas  de  senti- 
ment. Il  n'était  pas  poétique.  En  dehors  de  «  la  chose  »,  je  n'existais 
pas  pour  lui,  et  «  la  chose  »  faite...  va  te  promener...  il  ne  m'accor- 
dait plus  la  moindre  attention.  Jamais  il  ne  m'adressa  une  parole 
émue,  gentille,  comme  en  ont  les  amoureux  dans  les  livres,  et  dans  les 
drames.  D'ailleurs,  il  n'aimait  rien  de  ce  que  j'aimais...  il  n'aimait 
pas  les  lïeurs,  à  l'exception  des  gros  anllets  dont  il  parait  la  bouton- 
nière de  son  habit...  C'est  si  bon  pourtant  de  ne  pas  toujours  penser 
à  la  bagatelle,  de  se  murmurer  des  choses  qui  caressent  le  cœur, 
d'échanger  des  baisers  désintéressés,  de  se  regarder,  durant  des 
éternités,  dans  les  yeux...  Mais  les  hommes  sont  des  êtres  trop  gros- 
siers... Ils  ne  sentent  pas  ces  joies-là...  ces  joies  si  pures  e't  si  bleues... 
Et  c'est  grand  dommage!...  M.  Xavier,  lui,  ne  connaissait  que  le 
vice,  ne  trouvait  de  plaisir  que  dans  la  débauche...  En  amour,  tout 
ce  qui  n'était  pas  vice  et  débauche  le  rasait... 

—  Ah!  non  !  tu  sais...  c'est  rasant!...  j'en  ai  soupe  de  la  poésie! 
La  petite  fleur  bleue...  faut  laisser  ça  à  papa. 

Quand  il  s'était  assouvi,  je  redevenais  instantanément  la  créature 
impersonnelle,  la  domestique  à  qui  il  donnait  des  ordres,  et  qu'il  mal- 
traitait de  son  autorité  de  maître,  de  sa  blague  cynique  de  gamin.  Je 
passais  sans  transition  de  l'état  de  bête  d'amour,  à  l'état  de  bête  de 
servage,  et  il  me  disait  souvent,  avec  un  rire  du  coin  de  la  bouche, 
un  aflreux  rire  en  scie,  qui  me  froissait,  m'humiliait  : 

—  Et  papa?...  Vrai?...  Tu  n'as  pas  encore  couché  avec  papa?... 
Tu  métonnes!... 

Une  fois,  je  n'eus  pas  la  force  de  dissimuler  mes  larmes;  elles 
m'étouflaient.  M.  Xavier  se  fâcha  : 

—  Ah!  non!  tu  sais!...  Ga  c'est  le  comble  du  rasoir!...  Des  larmes, 
des  scènes!...  faut  rentrer  ça,  mon  chou!...  Ou  sinon,  bonsoir!...  J'en 
ai  soupe  de  ces  bêtises -là  !... 

Moi,  quand  je  suis  encore  sous  le  frisson  du  bonheur,  j'aime  à 
retenir  dans  mes  bras  longtemps,  longtemps,  le  petit  homme  qui  me 
l'a  donné.  Après  les  secousses  de  la  volupté,  j'ai  besoin...  un  besoin 
immense,  impérieux...  de  cette  détente  chaste,  de  cette  pure  étreinte, 
de  ce  baiser  qui  n'est  plus  la  morsure  sauvage  de  la  chair,  mais  la 
caresse  idéale  de  l'âme...  J'ai  besoin  de  monter  de  l'enfer  de  l'amour, 
de  la  frénésie  du  spasme,  dans  le  paradis  de  l'extase...  dans  la  plé- 
nitude, dans  le  silence  délicieux  et  candide  de  l'extase  !...  M.  Xavier, 
lui,  avait  soupe  de  l'extase...  Tout  de  suite  il  s'arrachait  à  mes  bras, 
à  cette  étreinte,  à  ce  baiser,  qui  lui  devenait,  même  physiquement, 
intolérable.  Il  semblait  vraiment  que  nous  n'eussions  rien  mêlé  de 
nous,  en  nous...  que  nos  sexes,  que  nos  bouches,  que  nos  âmes 
n'eussent  pas  été  un  instant  confondus  dans  un  même  cri,  dans  un 
même  oubli,  dans  une  môme  mort  merveilleuse.  Et  comme  je  m'a- 
crochais  à  lui,  voulant  le  garder  sur  ma  poitrine,  entre  mes  jambes 
nerveusement  nouées  sur  les  siennes,  il  me  repoussait  brutalement, 
sautait  du  lit  ; 
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—  Ah!  non!...  tu  sais!...  Elle  est  mauvaise! 
Et  il  allumait  une  cig'arettc... 

Rien  ne  m'était  pénible  comme  de  voir  que  je  n'eusse  pas  laissé 
la  moindre  trace  d'affection,  pas  lïf  plus  petite  tendresse  dans  son 
cœur,  bien  que  je  me  pliasse  à  tous  ses  caprices  de  luxure,  que  j'ac- 
ceptasse à  l'avance,  que  je  devançasse  même  toutes  ses  fantaisies.  Et 
Dieu  sait  s'il  en  avait  d'extraordinaires  !  Dieu  sait  s'il  en  avait  d'ef- 
frayantes!... Ce  qu'il  était  corrompu,  ce  morveux!...  Pire  qu'un 
vieux!...  Plus  inventif  et  plus  féroce  dans  la  débauche  qu'un  sénile 
impuissant  ou  un  prêtre  satanique  ! 

Cependant,  je  crois  que  je  l'aurais  aimé,  la  petite  canaille,  que  je 
me  serais  dévouée  à  lui.  malgré  tout,  comme  une  bête!...  Aujourd'hui 
encore,  des  fois,  je  songe  avec  des  regrets  à  sa  frimousse  effrontée, 
cruelle  et  jolie...  à  sa  peau  parfumée...  à  tout  ce  que  sa  luxure  avait 
datroce  et  d'exaltant,  tour  à  tour...  Et  j'ai  encore  souvent  sur  mes 
lèvres,  où  tant  de  lèvres  depuis  auraient  dû  l'effacer,  le  goût  acide, 
pervers  de  son  baiser,  à  lui!  Ah!  monsieur  Xavier  !...  monsieur 
Xavier!... 

Un  soir,  avant  le  dîner,  comme  il  rentrait  pour  s'habiller  —  Dieu 
qu'il  était  gentil  en  habit!  —  et  que  je  disposais  avec  soin  ses  affaires 
dans  le  cabinet  de  toilette,  il  me  demanda,  sans  un  embarras,  sans 
une  hésitation,  presque  sur  un  ton  impéj-alif,  de  même  quil  m'eût 
demandé  de  l'eau  chaude  : 

—  Est-ce  que  tu  as  cinq  louis?...  J'ai  absolument  besoin  de  cinq 
louis  ce  soir.  Je  te  les  rendrai  demain. 

Précisément,  Madame  m'avait  payé  mes  gages  le  malin...  Le 
savait-il? 

—  Je  n'ai  que  quatre-vingt-dix  francs,  répondis-jc  un  peu  hon- 
teuse... honteuse  de  sa  denuinde  peut-être...  honteuse  surtout,  je 
crois,  de  ne  pas  posséder  toute  la  somme  qu'il  me  demandait. 

—  Ça  ne  fait  rien!  —  dit-il...  Va  me  chercher  ces  quatre-vingt-dix 
francs  !  Je  te  les  rendrai  demain... 

11  prit  l'argent,  me  remercia  par  un  :  «  C'est  bon  !  »  sec  et  bref,  qui 
me  glaça  le  cœur.  Puis  me  tendant  son  pied  d'un  mouvement  brutal  : 

—  Noue  les  cordons  de  mes  souliers!...  ordonna-t-il  insolemment... 
Vite,  je  suis  pressé. 

Je  le  regardai,  tristement  implorante  : 

—  Alors,  vous  ne  dinez  pas  ici  ce  soir,  monsieur  Xavier? 

—  Non,  je  dîne  en  ville.  Dépêche- toi. 
En  nouant  ses  cordons,  je  gémis  : 

—  Alors,  vous  allez  encore  faire  la  noce  avec  de  sales  femmes?... 
Et  vous  ne  rentrerez  pas  de  la  nuit?  Et  moi.  toute  la  nuit,  je  vais 
pleurer  !...  Ça  n'est  pas  gentil,  monsieur  Xavier  ! 

Sa  voix  devint  dure  et  tout  à  fait  méchante  : 

—  Si  c'est  pour  me  dire  ça  que  tu  m'as  prêté  les  quatre-vingt-dix 
francs...  tu  peux  les  reprendre...  Reprends-les... 
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—  Non!...  non...  soupirai-jc...  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  ça!... 

—  Eh  bien!...  Fiche-moi  la  paix!... 

Il  eut  vite  fini  d'être  habillé...  et  il  partit  sans  niembrasser,  sans 
me  dire  un  mot... 

Le  lendemain  il  ne  fut  pas  question  de  me  rendre  l'argent,  et  je  ne 
voulus  pas  le  réclamer.  Ça  me  faisait  plaisir,  qu'il  eût  quelque  chose 
de  moi...  Et  je  compris  pourquoi  il  y  a  des  femmes  qui  se  tuent  de 
travail,  pourquoi  il  y  a  des  femmes  qui  se  vendent  aux  passants,  la 
nuit,  sur  les  trottoirs,  pourquoi  il  y  a  des  femmes  qui  volent,  des 
femmes  qui  tuent...  afin  de  rapporter  un  peu  d'argent  et  de  pro- 
curer des  gâteries  au  petit  homme  quelles  aiment.  Voilà  qui  m'est 
passé,  par  exemple!...  Est-ce  que  vraiment  cela  m'est  passé  autant 
que  je  l'affirme';  Hélas,  je  n'en  sais  rien...  Il  y  a  des  moments  où, 
devant  un  homme,  je  me  sens  si  molle,...  si  molle!...  sans  volonté, 
sans  courage,  et  si  vache...  ah!  oui...  si  vache!... 

Madame  ne  tarda  pas  à  changer  d'allures  vis-à-vis  de  moi.  De  gen- 
tille quelle  avait  été  jusqu'ici;  elle  devint  dure,  exigeante,  tracas- 
sière...  Je  n'étais  qu'une  sotte...  Je  ne  faisais  jamais  rien  de  bien... 
J'étais  maladroite,  malpropre,  mal  élevée,  oul)lieuse.  voleuse...  Et  sa 
voix,  si  douce  au  début,  si  caressante,  prenait  maintenant  un  mordant 
de  vinaigre.  Elle  me  donnait  des  ordres  sur  un  ton  cassant...  rabais- 
sant...  Finies,  les  séances  de  chiffonnage,  de  cold-cream,  de  poudre 
de  riz,  et  les  confidences  secrètes,  et  les  recommandations  intimes, 
gênantes  au  point  que  les  premiers  jours  je  m'étais  demandé,  et  que 
je  me  demande  encore,  si  Madame  n'était  point  pour  femmes!... 
Finie  cette  camaraderie  louche,  que  je  sentais  bien  au  fond  n'être 
point  de  la  bonté,  et  par  où  s'en  était  allé  mon  respect  pour  cette 
maîtresse  qui  me  haussait  jusqu'à  son  vice...  Je  la  rabrouai  d'impor- 
tance, forte  de  toutes  les  infamies,  apparentes  ou  voilées,  de  cette 
maison.  Nous  en  arrivâmes  à  nous  quereller  comme  des  harengères, 
nous  jetant  nos  huit  jours  à  la  tête  comme  de  vieux  torchons  sales... 

—  Pour  quoi  prenez-vous  donc  ma  maison?  criait-elle...  Etes-vous 
donc  chez  une  fille,  ici? 

Non,  mais  ce  toupet!...  Je  répondais  : 

—  Ah!  elle  est  propre,  votre  maison!...  vous  pouvez  vous  en 
vanter...  Et  vous  ?...  parlons-en!...  Ah!  parlons-en!  Vous  êtes 
propre  aussi!...  Et  Monsieur,  donc?  Oh  la  la!...  Avec  cà  qu'on  ne 
vous  connaît  pas  dans  le  quai'tier...  Et  dans  Paris!...  Mais  ça  n'est 
qu'un  cri  partout!...  Votre  maison?...  Un  bordel  !...  Et  encore,  il  y  a 
des  bordels  qui  sont  moins  sales  que  votre  maison!... 

C'est  ainsi  que  ces  querelles  allaient  jusqu'aux  pires  insultes, 
jusqu'aux  plus  ignobles  menaces,  elles  descendaient  jusqu'au  voca- 
bulaire des  mots  orduriers,  irréparables...  Et  puis,  tout  à  coup,  cela 
s'apaisait...  Il  suffisait  que  M.  Xavier  fût  repris  pour  moi  d'un  goût, — 
passager,  hélas  !,..  alors  recommençaient  les  familiarités  louches,  les 
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complicités  honteuses,  les  cadeaux  de  chiffons,  les  promesses  de 
g-ages  doublés,  les  lavages  à  la  crème  Simon  —  c'est  plus  convenable  ! 
— ,  les  initiations  aux  mystères  des  parfumeries  raffinées.  Madame 
réglait  thermométriquement  sa  conduite  envers  moi  sur  celle  de 
M.  Xavier...  Les  bontés  de  l'une  suivaient  immédiatement  les 
caresses  de  l'autre  :  Tabandon  du  fi.ls  s'accompagnait  des  insolences 
de  la  mère.  J'étais  la  victime,  sans  cesse  ballottée,  des  oscillations 
énervantes  par  où  passait  l'intermittent  amour  de  ce  gamin  capri- 
cieux et  sans  cœur...  C'est  à  croire  c[ue  Madame  dvit  nous  espionner, 
écouter  à  la  porte,  se  rendre  compte  par  elle-même  des  phases  diffé- 
rentes que  nos  relations  subissaient...  Mais  non!...  Fille  avait  l'ins- 
tinct du  vice,  voilà  tout!...  Elle  le  flairait  à  travers  les  murs,  à  travers 
les  âmes,  ainsi  qu'une  chienne  hume  dans  le  vent  l'odeur  lointaine 
du  ci  hier. 

(^uant  à  Monsieur,  il  continuait  de  sautiller  parmi  tous  les  événe- 
ments, parmi  tous  les  drames  cacliés  de  cette  maison,  alerte,  affairé, 
cynique  et  comique.  Le  matin,  il  disparaissait  avec  sa  figure  de  petit 
faime  i-ose  et  rasé,  ses  dossiers,  ses  serviettes  bourrées  de  bro- 
chures pieuses  et  d'obscènes  journaux. Le  soir,  il  réapparaissait,  cra- 
vaté de  respectabilité,  bardé  de  socialisme  chrétien,  la  démarche  un 
peu  plus  lente,  le  geste  un  peu  plus  onctueux,  le  dos  légèrement 
voî'ité,  sans  doute  sous  le  poids  des  bonnes  œuvres  accomplies  dans 
la  journée...  Régulièrement,  le  vendredi,  c'était  toujours,  presque  sans 
variantes,  la  même  scène  burlesque  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  faisait-il  en  me  montrant  sa  ser- 
viette. 

—  Des  cochonneries  !  répondais-je  en  riant. 

—  Mais  non...  des  gaudrioles! 

Et  il  me  les  distribuait,  attendant  pour  se  déclarer  (jue  je  fusse  à 
point,  et  se  contentant  de  me  sourire  d'un  air  conqjlice,  de  me 
caresser  le  menton,  de  me  dire,  en  passant  sa  langue  sur  ses  lèvres  : 

—  Hé!  hé!...  Elle  est  très  drôlette,  cette  petite!... 

Sans  décourager  Monsieur,  je  m'amusais  de  son  manège,  et  je  me 
promettais  bien  de  saisir  l'occasion,  éclatante  et  prochaine,  de  le 
remettre  vivement  à  sa  place. 

Une  après-midi,  je  fus  très  surprise  de  le  voir  entrer  dans  la  lin- 
gerie où  j'étais  seule  à  rêvasser  tristement  sur  mon  ouvrage.  Le  matin 
j'avais  eu  avec  M.  Xavier  une  scène  pénible,  et  l'impression  n'en  était 
pas  encore  effacée...  Monsieur  referma  la  porte  doucement,  déposa 
sa  serviette  sur  la  grande  table  près  d'une  pile  de  draps,  et.  venant 
à  moi.  il  me  prit  les  mains,  les  tapota.  Sous  la  paupière  battante  son 
œil  virait  comme  celui  d'une  vieille  poule  accouUée  sur  l'herbe  dans 
le  soleil.  Il  était  à  mourir  de  rire.  • 

—  Gélestine  !...  dit-il...  moi  j'aime  mieux  vous  appeler  Célestine... 
Cela  ne  vous  froisse  pas? 

J'avais  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  éclater... 

—  Mais  noUj  Monsieur!  répondis-je. 
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^  Eh  bien!  Célestinc,  je  vous  trouve  charmante...  Yoilti! 

—  Vrai,  Monsieur? 

—  Adorable,  même.,    adorable...  adorable! 

—  Oh!  Monsieur! 

Ses  doigts  avaient  quitté  ma  main...  ils  remontaient  le  long  de  mon 
corsage,  charg-és  de  désirs,  et  de  là,  ils  me  caressaient  le  cou,  le 
menton,  la  nuque,  de  petits  attouchements  gras,  mous  et  pianoteurs. 

—  Adorable...  adorable!...  soufllait-il. 

Il  voulut  m'embrasser.  Je  me  reculai  un  peu  pour  éviter  ce  baiser. 

—  Restez,  Célestine...  je  vous  en  prie!...  Je  ten  prie!...  Cela  ne 
t'ennuie  pas  que  je  te  tutoie? 

—  Non.  Monsieur!...  Cela  m'étonne!... 

—  Cela  t'étonne...  petite  coquine...  Cela  t'étonne!...  Ah!...  tu  ne 
me  connais  pas!... 

11  n'avait  plus  la  voix  sèche...  Une  bave  menue  moussait  à  ses 
lèvres. 

—  Ecoute-moi,  Célestine.  La  semaine  prochaineje  vais  à  Lourdes... 
Oui,  j'emmène  à  Lourdes  un  pèleriuage...  A^eux-tu  venir  à  Lourdes?... 
J'ai  un  moyen  de  t'emmener  à  Lourdes!  Yeux-tu  venir?...  On  ne 
s'apercevra  de  rien...  tu  resteras  à  l'hôtel...  tu  te  promèneras...  tu 
feras  ce  que  tu  voudras...  Moi,  le  soir,  j'irai  te  retrouver  dans  ta 
chambre... 

Ce  qui  me  stupéfiait,  ce  n'était  pas  la  proposition  en  elle-même  — 
je  l'attendais  depuis  longtemps  —  c'était  la  forme  imprévue  que 
Monsieur  lui  donnait.  Pourtant,  je  gardai  tout  mon  sang-froid...  Et 
désireuse  d'humilier  ce  vieux  paillard,  de  lui  montrer  que  je  n'avais 
pas  été  la  dupe  des  sales  calculs  de  Madame  et  des  siens,  je  lui  cinglai, 
en  pleine  figure,  ces  mots  : 

—  Et  monsieur  Xavier?  Dites-donc,  il  me  semble  que  vous  oubliez 
monsieur  Xavier?...  Qu'est-ce  qu'il  fera,  lui,  pendant  que  nous  rigo- 
lerons à  Lourdes  aux  frais  de  la  chrétienté? 

Une  lueur  trouble...  oblique...  un  regard  de  fauve  surpris  s'alluma 
dans  les  ténèbres  de  ses  yeux...  11  balbutia  : 

—  Monsieur  Xavier? 

—  Hé  oui!... 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  monsieur  Xavier?...  Il  ne  s'agit  pas 
de  monsieur  Xavier...  monsieur  Xavier  n'a  rien  à  faire  ici. 

Je  redoublai  d'insolence  : 

—  Votre  parole?...  Non,  mais  ne  faites  donc  pas  le  malin  !...  Suis-je 
gagée,  ouiounon.pour  coucher  avec  monsieur  Xavier?...  Oui,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien,  je  couche  avec  lui!...  Mais  vous?...  Ah!  non!...  Ça 
n'est  pas  dans  les  conventions...  Et  puis,  vous  savez,  mon  petit 
père...  vous  n'êtes  pas  mon  type  ! 

Et  je  lui  éclatai  de  rire  au  visage. 

Il  devint  pourpre,  ses  yeux  flambèrent  de  colère...  Mais  il  ne  crut 
pas  prudent  d'engager  une  discussion  pour  laquelle  j'étais  terrible- 
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ment  armée.  Il  ramassa  avec  précipitation  sa  serviette  et  s'esquiva, 
poursuivi  par  mes  rires... 

Le  lendemain,  à  propos  de  rien,  Monsieur  m'adressa  une  observa- 
tion grossière.  Je  m'emportai...  Madame  survint...  Je  devins  folle  de 
colère.  La  scène  qui  se  passa  entre  nous  trois  fut  tellement 
effrayante,  tellement  ignoble,  que  je  renonce  à  la  décrire.  Je  leur 
reprochai,  en  termes  intraduisibles,  toutes  leurs  saletés,  toutes  leurs 
infamies,  je  leur  réclamai  l'argent  prêté  à  monsieur  Xavier...  Ils  écu- 
maient...  Je  saisis  un  coussin  et  le  lançai  violemment  à  la  tète  de 
Monsieur. 

—  Allez-vous  en!...  Soi'tez  dici  tout  de  suite!...  tout  de  suite!... 
hurlait  INIadame  qui  menaçait  de  me  déchirer  le  visage  avec  ses 
ongles... 

Finalement  elle  me  retint  mes  huit  jours,  refusa  de  payer  les 
quatre-vingt-dix  francs  de  monsieur  Xavier,  m'obligea  à  lui  rendre 
toutes  les  frusques  qu'elle  m'avait  données... 

—  Vous  êtes  tous  des  voleurs...  criai-je...  Vous  êtes  tous  des 
maquereaux  ! 

Et  je  m'en  allai  en  leur  disant  que  je  me  rendais  de  ce  pas  chez  le 
commissaire  de  police  et  chez  le  juge  de  paix... 

Hélas,  le  commissaire  de  police  prétendit  que  cela  ne  le  regardait 
point.  Le  juge  de  paix  m'engagea  à  étouller  ralTairc...  Il  expliqua  : 

—  D'abord,  Mademoiselle,  on  ne  vous  croira  pas...  Et  c'est  juste, 
remarquez  bien!...  Que  deviendrait  la  société  si  un  domestique 
pouvait  avoir  raison  d'un  maître?...  Il  n'y  aurait  plus  de  société, 
Mademoiselle...  Ce  serait  l'anarchie!... 

Je  consultai  un  avoué.  Il  me  demanda  deux  cents  francs.  J'écrivis 
à  M.  Xavier.  Il  ne  me  répondit  pas...  Alors  je  fis  le  compte  de  mes 
ressources...  Il  me  restait  trois  francs  cin([uante...  et  le  pavé  de  la 
rue  ! 

(A  suivre.)  Octave  Mirbeau 


L'Oiseau-Fleur  lisse  ses  plumes 


Il  fait  grand  jour  dehors;  mais  la  chambre  somptueuse  de  la  cour- 
tisane n'est  éclairée  encore  que  par  la  petite  lampe  de  bronze  qui 
brùlc,  dans  un  angle,  devant  la  statuette  dorée  de  la  déesse  Benten, 
reine  de  la  mer  et  protectrice  des  amants. 

La  suivante  favorite,  Broc  d'Or,  se  glisse  par  un  panneau  qu'elle 
entr'ouvre,  et  frappe  ses  mains  l'une  contre  l'autre  pour  éveiller  sa 
maîtresse,  puis  relève  les  stores,  qui  masquent  la  lumière. 

L'Oiseau-Fleur  apparaît  alors,  comme  à  travers  de  l'eau,  sous  le 
moustiquaire  de  gaze  verte.  Broc  d"Or  a  vite  fait  denlever  le  nuage 
soyeux,  et  la  belle  oïran  étire  ses  bras,  languissamment,  fait  rouler 
sa  tète  lasse  sur  le  makoura  rembourré  ;  puis,  d'un  geste  vif, 
repousse  la  couverture,  en  satin  pourpre  couvert  de  brodei'ies,  qui 
a  la  forme  d'une  robe  géante,  et  se  met  debout,  sur  le  matelas  de 
soie,  étendu  sur  plusieurs  nattes  superposées. 

Dans  sa  simple  robe  de  nuit  en  crêpe  bleuâtre,  elle  se  montre  par- 
faitement belle,  belle  selon  les  règles  sévères  de  la  Beauté  japonaise  : 

L'ovale  pur  et  allongé  de  son  visage  est  tout  à  fait  semblable,  pour 
la  forme,  à  une  moitié  de  pastèque  ;  ses  cheveux  sont  noirs  comme  le 
laque  de  Kioto  et  dessinent  sur  son  front,  par  la  courbe  des  bandeaux, 
le  sommet  neigeux  du  Fousi-Yama:  mais  la  neige  paraîtrait  sale  à 
coté  de  son  teint;  ses  yeux  sont  frais  et  brillants  comme  les  belles- 
du-matin  mouillées  par  la  pluie;  son  nez  est  droit  et  noble  ;  sa 
bouche  désireuse,  rouge  comme  la  fleur  de  botan  ;  ses  dents  resseui- 
blent  à  des  perles  de  jade;  ses  sourcils  ont  la  forme  du  croissant 
nouveau  ;  elle  a  les  reins  souples  comme  du  bois  de  saule  ;  les  doigts 
fins  comme  les  petits  poissons  nommés  :  siraho  ;  ses  bras  sont  aussi 
blancs  que  le  pulpe  des  navets.  Enfin,  toute  sa  personne  fait  honte  à 
la  lune;  debout,  elle  est  comme  le  prunier  kaïdo;  assise,  comme  une 
touffe  de  pivoines. 

La  voici  qui  descend  du  matelas,  en  repoussant  du  pied  une  édition 
rare  des  Poèmes  de  l'Oreiller,  qui  traîne  au  chevet. 

Les  jolies  kamouros  de  service  entrent,  en  procession,  portant  des 
linges  souples  et  de  mystérieux  coffrets  de  laque,  fermés  par  des 
cordes  de  soie  aux  nœuds  très  compliqués. 

Deux  serviteurs  complètement  nus  les  suivent  :  lun  tient  une 
grande  brassée  diris  en  fleurs  avec  leurs  racines  ;  l'autre  porte, 
appuyée  contre  sa  cuisse,  la  baignoire  ovale,  en  bois  laqué  orné 
de  papillons  d'or. 
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Quand  elle  est  remplie  d'eau  chaude,  ils  y  plong-ent  les  iris,  qu'ils 
disposent  tout  alentour. 

Les  kamouros  commencèrent  par  délayer  dans  l'eau  de  la  farine  de 
riz,  puis  y  versèrent  des  parfums. 

Alors,  rOiseau-Fleur  laissa  tomber  son  vêtement  de  nuit  et  sa 
chair,  pareille  à  la  pulpe  des  nénuphars,  attira  toute  la  lumière;  elle 
resplendit,  plus  blanche  encore  par  le  contraste  des  profonds  laques 
noirs;  mais,  pudique,  elle  enjamba,  vite,  le  rebord  de  la  cuve  et 
se  plongea,  en  poussant  de  petits  cris,  dans  l'eau,  qui  était  très 
chaude. 

Bientôt  Broc  d'Or,  d'après  une  recette  tenue  en  grande  estime,  con- 
sidérée même  comme  sacrée,  trempa  dans  l'eau  du  l)ain  un  sachet 
de  toile  empli  de  fiente  de  rossignol,  et  en  frotta  lentement  le 
corps  de  sa  maîtresse;  ce  qui  rendit  la  peau  extrêmement  lisse  et 
brillante. 

Après  quelque  temps,  on  aida  la  baigneuse  à  sortir  de  l'eau  et, 
après  l'avoir  essuyée  avec  des  linges  doux,  on  la  frotta  encore  à 
l'aide  de  pierres  ponces. 

Puis,  enveloppée  d'une  draperie  souple,  elle  s'étendit,  pour  se 
reposer  un  instant. 

Broc  d'Or  lui  servit  une  tasse  de  thé,  dans  laquelle  une  fleur  de 
cerisier,  séchée,  s'épanouit,  à  la  chaleur,  comme  toute  fraîche.  Tandis 
qu'elle  buvait,  la  fleur  venait  doucement  caresser  ses  lèvres  et  elle 
soufllait  dessus,  avec  une  moue  gentille,  pour  l'éloigner. 

Après  cela,  les  coiffeuses  s'approchèrent,  pour  accommoder  le 
visage  et  les  cheveux.  p]lles  étendireut  sur  la  face  et  le  col  une 
légère  couche  de  blanc  d'œuf,  puis  appliquèrent  la  poudre  de  riz 
avec  une  mousseline  molle...  Après  avoir  rasé  les  sourcils,  elles  des- 
sinèrent deux  points  noirs,  tout  en  haut  du  front,  et  remontèrent  le 
coin  de  l'œil  par  une  ligne  de  carmin.  La  bouche  mignonne  fut  aussi 
avivée  de  rouge.  Puis  l'on  commença  le  travail  compliqué  de  la  coif- 
fure . 

Les  lourds  cheveux  noirs  et  luisants  furent  dénoués,  et  roulèrent 
jusqu'aux  jarrets  de  l'Oiseau-Fleur:  mais,  après  les  avoir  démêlés 
avec  des  peignes  en  bois  de  tsou-ghé,  les  avoir  oints  d'huile  verte  [de 
natané,  délicieusement  odorante,  on  les  releva,  en  les  serrant  le  plus 
possible,  et  l'on  posa  dessus  la  perruque,  toute  disposée,  en  forme  de 
papillon.  Des  épingles  d'or  la  retinrent  et  on  fixa,  en  avant  du 
chignon,  un  peigne  surmonté  d'une  cigogne  d'argent  et  d'émail  aux 
ailes  ouvertes. 

Les  coiffeuses  se  retirent  alors,  et  les  habilleuses  vinrent,  portant 
un  coffre  à  cojupartiments. 

La  princesse  d'amour,  d'un  mouvement  d'épaule,  fit  tomber  la  dra- 
perie qui  l'enveloppait.  Sa  nudité  blanche  et  gracile  apparut  de 
nouveau,  singulière  cette  fois,  sous  la  tête  volumineuse  et  apprêtée. 

On  se  hâta  de  lui  passer  le  juban  de  soie  rouge,  à  manches,  s'arrè- 
tant  en  bas  aux  genoux,  fendu  et  croisé  sur  la  poitrine.  On  mit  par- 
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dessus  une  sorte  de  tablier,  en  tissu  pareil,  tombant  jusqu'aux  che- 
villes et  faisant  le  tour  des  jambes. 

On  lui  fit  endosser  alors  le  shitaghi,  première  robe,  très  légère, 
couleur  de  leau  au  clair  de  lune,  et  on  la  soutint,  tandis  quelle  ten- 
dait ses  pieds,  l'un  après  l'autre,  pour  enfiler  les  tabis  de  soie  blanche 
bleutée,  à  orteil  séparé,  et  chausser  les  sandales  de  paille,  doublées 
et  agrémentées  de  soie,  à  semelles  très  hautes,  et  retenues  seulement 
par  un  bourrelet  ouaté,  passé  en  boucle,  à  l'orteil. 

On  apporta  aussitôt  la  robe,  qui  était,  ce  jour-là,  en  satin  couleur 
de  thé  faible,  toute  couverte  de  poèmes  brodés  en  noir  dans  des 
carrés  d'or. 

Quand  elle  fut  prête,  on  lui  donna  un  très  précieux  sachet,  qu'elle 
mit  dans  sa  manche  gauche.  Ce  sachet  contenait  un  atome  de  l'ines- 
timable parfum,  appelé  janko,  ou  parfum  du  vieux  Chat.  La  légende 
raconte  que  cette  pierre  odorante  s'était  formée  dans  la  cervelle  d'un 
chat  centenaire,  qui  s'était  enfui  sur  des  montagnes,  où  on  le  pour- 
suivit longtemps.  Celui  qui  parvint  à  le  tuer  s'empara  du  trésor 
embaumé,  qu'il  garda  jalousement  jusqu'au  jour  où  sa  fille,  amou- 
reuse d'un  seigneur,  en  déroba  la  moitié  pour  la  donner  à  son  amant. 
Le  père  fit  la  guerre  au  ravisseur,  pour  lui  reprendre  le  musc  unique, 
mais  il  ne  put  y  parvenir. 

Entre  amants  :  «  A"eux-tu  la  moitié  de  mon  parfum?  »  est  resté  la 
protestation  la  plus  ardente  pour  exprimer  une  abnégation  sans 
bornes. 

L'Oiseau-Fleur,  toute  fière  de  sa  parure,  prit  pour  s'éventer  un 
écran  rare  et  fragile  formé  de  l'aile  d'un  papillon  géant,  et,  aidée 
par  les  kamouros,  qui  soutinrent  la  traîne  de  sa  robe  dans  l'escalier, 
elle  descendit  au  rez-de-chaussée  et  sortit  dans  son  jardin  particulier, 
où  il  lui  était  enjoint  de  passer  quelques  heures,  pour  respirer  l'air 
matinal... 

C'est  un  grand  jardin  en  miniature,  avec  une  pagode,  des  rochers, 
des  cascades,  des  pins  et  des  cèdres,  un  étang  plein  d'iris,  sur  lequel 
voguent  les  jolis  oiseaux  appelés  :  onidori. 

Assise  sous  la  vérandali  enguirlandée  de  fleurs,  la  princesse  sou- 
pire, en  préparant  sa  pipette  dont  elle  tire  distraitement  quelques 
boufl'ées,  car  elle  a  une  peine  d'amour  et  pleure  un  ingrat. 

Des  jardins  voisins  on  entend  s'envoler  des  chansons. 

—  Ne  chanterez-vous  pas  aussi?  demande  une  des  kamouros,  en 
tirant  de  son  enveloppe  de  soie  le  chamissen  à  long  manche. 

Pour  masquer  sa  douleur,  chanter  peut-être? 

Elle  prend  l'instrument  et,  du  bout  du  plectre  de  bois,  gratte  les 
cordes  grêles;  une  chanson  triste  lui  vient  aux  lèvres  : 

«  La  neige  voltige,  pareille  aux  fleurs  de  cerisiers  sous  un  coup  de 
veut. 

«  La  fleur  flétrie  est  quelque  chose  encore;  mais  sur  la  manche 
secouée  la  neige  ne  laisse  pas  de  traces. 
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«  Ainsi,  du  cœur,  s'efface  le  souvenir. 

«  Dans  mon  lit  glacé,  je  pleure,  moi  qui  n'oublie  pas,  et  mes  larmes 
gèlent  sur  Toreiller. 

«  Pourquoi  ce  qui  est  si  lointain  est-il  si  près  de  l'esprit? 

«  J'écoute  le  silence,  dans  la  solitude.  Et  voilà  qu'une  cloche,  à 
coups  durs,  sonne  l'heure. 

«  L'heure  !  la  même  !  le  minuit  qui  fut  si  doux  ! 

«  La  grêle  cingle  ma  porte  et  je  me  précipite  pour  ouvrir,  comme 
si  l'on  frappait,  sachant  bien,  pourtant,  qu'il  n'y  a  rien. 

«  Rien,  que  la  nuit  affreuse,  hostile,  noire  comme  l'oubli. 

«  J'étais  sans  espoir,  mais  la  déception  brise  en  sanglots  mon 
cœur. 

«  Hélas!  la  nuit  d'amour,  où  est-elle?  » 

Judith  G.\uïier 
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LE  VEILLEUR  DE  XUIT 

C'est  ce  soir  la  plus  bleue  des  nuits  d'été  : 

voici  des  nuits,  de  longues  nuits  que  mon  corps  se  traîne 

sur  cette  terrasse  doù  je  vois  la  place  aux  fortes  chaînes 

devant  le  corps  de  garde  où  luisent  les  mousquets 

et  japerçois  aussi,  quand  mon  âme  abandonne 

les  berges  où  vont  les  barges,  et  les  grands  quais 

où  s'amassent  les  nefs,  et  les  radeaux  et  les  galiotes, 

la  lente  campagne  sourde  ;  au  plus  loin,  le  ruban 

du  fleuve,  passé  les  promenades  où  sur  les  bancs 

jasent  les  couples  amoureux  d'ilotes, 

s'en  va  vers  les  grandes  flottes. 

Il  y  a  là  une  plage,  un  fort,  des  soldats, 

et  puis  tout  ça  s'en  va, 

avec  le  fleuve,  avec  les  berges  vides,  avec  les  saules 

des  petites  routes  en  blancs  rubans  vers  l'infini, 

vers  la  terre  inconnue,  et  mon  âme  chemine 

avec  l'oiseau  qui  chante,  avec  l'oiseau  qui  piaule 

loin  des  fabi'iques,  des  mines,  loin  des  geôles,  loin  des  halles, 

vers  la  terre  inconnue  ;  vers  l'aube  toujours  verte 

que  les  Christophe  Colomb  n'ont  jamais  découverte. 

Je  veille  seul  :  tous  se  sont  endormis  : 

tous  les  soirs,  tous  s'endorment,  c'est  la  norme 

de  fermer  les  volets  quand  la  caisse  est  fermée 

et  les  additions  faites,  sauf  les  jours  de  fêtes 

où  l'on  boit  la  godale,  jusqu'à  passé  minuit  ; 

je  veille  seul,  parce  que  je  souflre  et  que  l'infirme 

au  long  du  jour  parmi  les  titulaires  des  firmes 

de  la  cité,  bousculé,  n'a  point  de  coin  pour  se  cacher 

et  pour  chuchoter  son  rêve  dans  les  gaîtés 

des  gens  de  l'or,  des  gens  du  droit,  des  gens  d'épée. 

Oh,  ma  ville!  cloaque  du  jour,  ô  ma  ville,  ô  Sodome 

des  camails  violets  auprès  des  robes  d'or, 

tandis  que  ton  millier  de  tyranneaux  s'endort, 

je  viens  rêver,  à  ce  balcon,  près  de  ma  chambre, 

de  ma  cellule  frigide  de  janvier  à  décembre, 

car  l'homme  abandonné  de  tous  a  toujours  froid 

et  grelotte  au  mois  d'août  sur  son  balcon  étroit. 
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Je  veille,  je  veille  seul,  je  suis  ici 

l'unique  habitant  de  la  nuit, 

le  seul  qui  reg-arde  au  fond  de  Ihorizon 

si  jamais,  accourant  à  formidables  bonds. 

quelque  merveille  un  jour  iucendiera  la  plaine 

de  sa  nuée  radieuse,  multiforme  et  certaine, 

ou  si  les  rois  viendront 

vers  quelque  crèche  en  ma  cité  que  j"aime, 

ma  cité,  par  miracle  devenue  Bethléem. 

chercher  chez  les  changeurs  et  les  tisseurs  de  laine 

l'enfant  dhumilité  pour  l'irradier  Dieu. 

Mais  je  l'is,  c'est  le  soir,  je  suis  bien  au  milieu 

de  la  ville,  ici  l'octroi,  et  là  c'est  la  caserne, 

ici  c'est  la  g-ehonne  des  débiteurs,  ou  la  citerne, 

cellier  do  tant  de  pauvres,  et  là  la  boucherie. 

Et  moi  je  suis  l'infirme  qui  grelotte  dans  la  nuit. 

Et  le  veilleur  qui  hante  le  pavé 

et  la  sentinelle  debout  près  du  fossé 

s'assoupissent,  car  rien  n'est  à  craindre,  et  l'heure  sonne 

où,  les  portes  fermées,  il  n'entre  plus  personne, 

oîi  personne  ne  va  parmi  les  rues  hantées  de  lune, 

et  tout  le  monde  ici  sait  bien  que  dès  la  nuit 

on  doit  dormir.  Oh!  feu  du  ciel,  tomberas-tu 

sur  le  mausolée  des  vivantes  vertus  ? 

Mais  qu'est-ce?  la  plaine  s'allume,  oh!  le  rouge  incendie, 

un  oiseau  bat  des  ailes  au-dessus  de  la  grange 

et  de  l'église  ;  c'est  un  aigle  qui  s'élance 

et  qui  monte  vers  le  ciel,  y  porter  le  soleil, 

et  se  fait  ce  soleil  qu'il  sait  voir  face  à  face... 

Voici  l'ombre  plus  noire  et  les  yeux  du  hibou 

la  contiennent,  avec  ses  replis  de  crime  jusqu'au  bout... 

voici  l'aile  cendreuse  des  grands  hiboux,  et  voici  l'aigle 

encore  plus  haut  sur  la  grande  tour  et  ({ui  menace 

sur  les  collines,  et  des  éperviers  planent  sur  les  champs  de  seigle, 

et  des  flamants  roses  s'éploient  aux  champs  de  blé, 

et  la  cloche  apeurée  palpite;  c'est  la  règle 

quand  l'orage  s'époumonne  sur  la  contrée, 

la  cloche  a  peur,  la  cloche  est  folle  :   voici  les  aigles 

cl  le  vol  tournoyant  de  tous  ces  ailles  fond 

sur  quel([ue  chose  d'obscur  et  de  sanguinolent 

qui  pue  au  plus  creux  de  l'entonnoir  de  cette  Nature, 

et  près  d'eux  les  vautours  accourent  à  la  charogne. 

Celte  ferme  avait  deux  yeux  de  feu,  elle  est  borgne, 

et  maintenant  la  ruine  a  mis  sur  elle  sa  serre, 
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et  voici  léglise  qui  monte  vers  le  ciel 

dans  les  terribles  serres  qui  remportent  et  Tenserrcnt, 

Où  t'en  vas-tu.  prière,  où  t'en  vas-tu.  douleur, 

où  t'en  vas-tu,  l'aveu  î  Voici  le  feu,  laveur 

des  iniquités  sombres  et  des  béates  douceurs, 

et  le  porche  qui  crache  son  secret,  de  mille  ans, 

enfoui  !  le  feu  !  voici  les  éperviers  et  voici  les  milans 

qui  suivent  obscurs  vassaux  le  vol  étincelant 

de  l'aigle  —  voici  le  feu  vengeur  et  voici  les  paysans. 


LE  LICENCIÉ 


Le  pauvre  licencié  arpente  la  grand'  route, 

avec  un  maigre  bissac,  au  pas  de  route  ♦ 

d'un  homme  pressé,  mais  pas  trop,  d'un  attendu 

quelque  part,  en  un  château  de  bienveillance 

ou  quelque  honnête  maison.  Une  somme  due 

cause  ce  petit  voyage,  ou  bien  une  dédicace 

adroite  lui  concilia,  en  plus  sa  bonne  mine 

et  sa  vaillance,  quelque  laveur  insigne. 

On  ne  s'en  targue  pas  1  Le  licencié  sagace 

aux  pattes  de  canard  s'envole  comme  un  cygue 

noir,  quand  un  paysan  regarde  et  suit  ce  long  corps  noir 

se  perdre  dans  les  arbres  et  disparaître  au  soir. 

Le  seigaeur  licencié  porte  un  maigre  bagage, 

sa  sagesse  ;  et  ses  jambes  alertes  le  transportent. 

Sagesse  et  jambes,  c'est  tout  son  hoir. 

Aucun  empire  n'enclave  une  propriété 

où.  bien  tranquille,  en  robe  de  chambre  à  ramage. 

il  puisse  fumer  â  l'aise  et  regarder  l'été 

dévaster  de  toutes  ses  sauterelles  l'herbe  verte  ; 

c'est  la  grand"  l'oute.  sa  maison  toujours  ouverte, 

qu'il  arpente,  en  mâchant  sentences,  sans  jamais  boire. 

Oh,  pauvre  licencié,  l'auberge  est  trop  simple 

pour  toi.  Tu  cherches  le  château  de  Belle-Étoile 

où  Titania  aima  Oberon.  puis  Bottom. 

L  illusion  doit  tomber  des  grands  chênes 

et  les  violes  du  silence  chantent  aux  buffets  de  chêne 

du  bon  rêve,  de  tentantes  cadences  ;  et  l'homme 

qui  dort  là  se  peut  réveiller  prince 

un  carrosse  l'emporte  dormant  encore,  des  valets  humbles 

1  ouvrent  chapeau  bien  bas.  et  la  grand'  porte  grince 

du  palais  des  aïeux  inconnus  qu'on  revoit 
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sans  étonnemeut  ni  gêne. 

L'auberge  est  trop  simple.  Puis,  un  je  ne  sais  quoi 

à  la  besace,  pourtant  mordorée,  gêne. 

Et  le  château  de  Belle-Étoile  est  si  grand,  si  vaste, 

si  commode,  avec  sa  cour  immense  et  son  vélum  d'astres 

et  le  chant  pépiant  des  oiseaux  indiscrets, 

si  ample  en  son  manteau  de  lune,  que  le  parquet  propret 

de  l'auberge  ne  l'attire  guère 

avec  ses  grosses  pintes  et  ses  paysans  aux  voix  de  guerre. 

Allons,  bon  licencié,  va-t'en  vers  ton  château, 

ton  château  grelotant  au  vide  de  la  huche, 

vers  les  paillons  usés  qui  subsistent  des  ruches, 

vers  le  grand  carrefour  étoile  de  la  nuit, 

et  fais  des  rêves,  fais-les  beaux. 

Ton  domaine  est  grandi  des  ouibres  des  chimères 

et  ton  chaume  hanté  d'oiseaux  de  nuit. 

Fais-y  des  rêves,  par-delà  le  jour  triste,  fais-les  beaux. 

Gustave  Kaiin 


Le  Vœu  d'être  chaste  ^'^ 


IV  {suite) 

Et  la  cloclie  appelait  de  nouveau. 
L'abljé  Resongle  tira  sa  montre  : 

—  Midi  et  quart  déjà.  Cette  enfant  sera  cause  que  nous 
mangerons  le  gigot  trop  cuit. 

Il  s'arrêta  pour  humer  l'odeur  qui  montait  de  la  cuisine. 

—  Il  me  semble  que  ça  sent  le  brûlé.  Qu'en  pensez-vous,  mes 
amis?  Si  nous  nous  mettions  à  table?  L'enfant  prodigue  revien- 
dra. 

—  Jamais  !  répliqua  nettement  Claire  ;  jamais,  tant  que 
M.  de  Favaron  sera  là.  S'il  a  quelque  délicatesse,  il  sait  ce  qui 
lui  reste  à  faire... 

—  Quel  contre-temps!  soupira  l'abbé  Resongle.  Je  sens  que 
celte  malheureuse  histoire  m'a  déjà  coupé  l'appétit.  Déjeunons 
cependant,  si  vous  m'en  croyez.  Claire  réfléchira  pendant  ce 
temps  et  nous  jugerons  mieux  de  la  situation,  quand  nous 
aurons  repris  des  forces.  Primo  vivere!  Nous  délibérerons 
ensuite  ! 

V 

En  entrant  à  l'église,  à  l'heure  de  sa  visite  quotidienne  au 
Saint-Sacrement,  Gilbert  aperçut  Claire  agenouillée,  en  prières 
devant  l'autel  de  la  Sainte  Vierg-e.  Priait-elle  vraiment?  Elle 
pleurait.  Gilbert  ne  pouvait  pas  voir  sa  figure  qu'elle  cachait 
dans  ses  mains,  mais  sa  douleur  se  trahissait  dans  le  frisson  de 
sa  nuque,  secouée  par  les  sanglots. 

Gilbert  s'agenouilla  pas  loin  d'elle  ;  mais  ses  lèvres  seules  arti- 
culaient les  oraisons  habituelles.  Sa  pensée  était  toute  au  spec- 
tacle de  cette  affliction  dont  il  ignorait  la  cause.  Pauvre  Claire! 
Qu'avail-elle  à  se  désoler  ainsi,  que  lui  avait-on  fait?  Il  souhai- 
tait et  il  craignait  de  l'apprendre.  Qu'allait-elle  lui  dire  ?  Elle 
pleurait  toujours.  Il  percevait  distinctement  ses  soupirs;  il  assis- 
tait à  l'orage  de  ce  cœur  bouleversé.  Et  l'orage  peu  à  peu  se 
conmiuniquait  à  lui,  vibrait  en  écho  dans  sa  poitrine.  Un  élan 

(i)  Voir  La  revue  blanche  depuis  le  i5  décembre  1899. 
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de  pitié  le  sollicitait  à  se  lever,  à  se  porter  au  secours  de  cette 
âme  en  peine. 

Ce  fut  Claire  qui  se  leva  brusquement,  qui  alla  vers  lui. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  ;  il  faut  (pie  je  vous  parle. 
Gilbert  était  debout  devant  elle. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il  en  s'inclinant. 

Elle  le  regardait,  comme  égarée,  avec  des  yeux  encore  baignés 
de  larmes  et  un  frémissement  de  ses  lèvres  gonflées,  contractées 
par  la  montée  des  sanglots  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  étoulYer. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  balbutia-t-elle  après  un  silence. 
Puis  rapidement,  à  voix  basse  :  Adrien  m'a  fait  une  scène.  Il  a 
osé  me  reprocher  mon  amitié  pour  vous,  il  m'a  menacée,  il  m'a 
insultée.  J'ai  rompu  avec  lui...  Et  maintenant,  j'ai  tout  le  monde 
contre  moi.  Ma  mère,  Bernard,  tous.  Ils  veulent  que  je  lui  par- 
donne, que  je  me  réconcilie.  Jamais  !  Je  ne  veux  plus  le  voir... 
Ah!  que  faire?  Mon  Dieu!  que  faire?  Je  n'ai  plus  que  vous, 
monsieur  Gilbert;  conseillez-moi,  sauvez-moi  ! 

—  Vous  devriez  plutôt  vous  adresser  à  l'abbé  Resongle,  sug- 
géra Gilbert,  il  est  l'àme  de  votre  mère.  Elle  fera  ce  qu'il  vou- 
dra. 

—  L'abbé  Resongle  ?  Inutile.  Il  est  tout  Favaron.  Si  je 
l'écoutais,  j'aurais  déjà  pardonné.  Et  savez-vous  la  raison  qu'il 
me  donne?  Il  dit  —  j'ai  honte  de  vous  le  répéter  —  il  dit 
qu'après  trois  mois  de  fiançailles,  je  ne  suis  plus  libre  de  remer- 
cier Adrien.  On  nous  a  trop  vus  ensemble;  personne  ne  vou- 
drait de  moi,  si  je  lui  signihais  son  cong-é.  Est-ce  vrai? 

—  Le  monde  est  méchant.  Mademoiselle;  peut-être  avez- 
vous  été  quelquefois  imprudente... 

—  Alors,  vous  aussi,  vous  nje  condamnez  ;  c'est  trop  fort  ! 
Je  ne  peux  pas  le  croire.  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  dites-moi 
bien  vite  (jue  l'abbé  Resongle  se  tronque,  que  je  ne  suis  pas 
compromise.  Rassurez-moi.  Je  suis  une  brave  fille,  n'est-ce 
pas?  Vous  m'estimez,  vous  m'aimez;  je  n'ai  pas  démérité  de 
vous... 

—  Certes,  Mademoiselle,  je  vous  estime  et  je  vous  plains... 
répondit  Gilbert.  Mais  mon  opinion  est  bien  peu  de  chose.  Ah  ! 
si  je  pouvais  vous  être  utile  ! 

—  Vous  le  pouvez,  mon  ami.  Votre  présence  m'a  déjà  fait 
du  bien.  J'avais  perdu  la  tète.  Savez-vous  ce  que  je  demandais 
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à  la  sainte  Vierg-e,  là,  tout  à  l'heure '?  Eh  bien  !  je  lui  demandais 
de  me  faire  mourir^  plutôt  que  de  me  laisser  reprendre  par 
Adrien... 

—  Mourir  ?  quel  enfantillage  !  Mourez  au  monde  plutôt^ 
affranchissez-vous,  fiancez-vous  avec  Dieu.  Personne  n'aura 
rien  à  dire  ainsi,  ni  votre  mère,  ni  l'abbé  Resong-le.  Et  pour 
vous  ce  sera  le  bonheur  définitif.  Vous  m'avez  dit  une  fois,  je 
m'en  souviens  bien^  que  vous  aviez  la  vocation... 

—  Hélas  !  ce  n'était  qu'une  parole  en  Fair  ;  j'ai  bien  peur  de 
n'être  pas  appelée.  Non^  vraiment  ;  Dieu  est  trop  loin  de  moi  ; 
je  suis  trop  loin  de  lui,  si  vous  aimez  mieux...  J'aurais  besoin 
d'un  maître  plus  à  ma  portée,  d'un  cœur  d'homme  sur  lequel  je 
m'appuierais... 

—  Libérez-vous  d'abord  de  votre  engagement,  Mademoiselle  ; 
débarrassez-vous  de  M.  de  Favaron.  Et  alors...  il  y  a  encore 
dans  le  siècle  des  jeunes  gens  sérieux,  de  bons  chrétiens.  Il  y 
en  a  sûrement  dans  vos  relations,  dans  voire  monde.  L'expé- 
rience que  vous  venez  de  faire  vous  a  instruite.  Vous  saurez 
choisir... 

Glaire  secoua  la  tête. 

—  Mon  choix  est  fait,  dit-elle  ;  elle  hésita  un  moment,  puis 
à  voix  plus  basse  :  malheureusement  celui  que  j'aime  n'est  pas 
libre...  du  moins  il  va  cesser  de  l'être... 

Gilbert  n'osait  pas  comprendre. 

—  Vous  n'y  êtes  pas"?  reprit  Glaire.  Inutile  alors  de  m'expli- 
quer  davantage. 

Son  trouble,  son  regard  de  tendre  inquiétude  en  disaient 
plus  que  des  paroles.  Gilbert  se  taisait,  suffoqué.  Il  essaya  de 
se  reprendre. 

—  Si  vous  le  voulez  bien.  Mademoiselle^  dit-il,  nous  cau- 
serons de  cela  plus  tard...  et  ailleurs...  L'endroit  me  semble 
mal  choisi... 

—  Pourquoi  ?  insista  Glaire.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux, 
rien  de  plus  grave  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Si  quelque  chose 
pouvait  m'enhardir^  ce  serait  cette  église  où  nous  avons  prié, 
où  nous   avons   communié   pour    la  première    fois   ensemble. 

Elle  se  tut  un  moment,  baissa  les  yeux.  Elle  n'osait  pas 
affronter  le  visage  de  Gilbert. 

—  Je...  vous  aime  !  prononça-t-elle  enfin  d'une  voix  à  peine 
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distincte.  Pourquoi  vous  ai-je  revu  cette  année  ?  Pourquoi  ai-je 
été  oblig-ée  de  vous  comparer  aux  autres?  J'ai  lutté^  j'ai  essavé 
de  m'étourdir.  Puis^  quand  Tattrait  s'est  trouvé  trop  fort,  quand 
il  a  fallu  me  rendre^  j'ai  cru  un  moment  que  votre  amitié  me 
suffirait,  que  je  pourrais  me  contenter  du  lien  spirituel  qui  nous 
unissait  l'un  à  l'autre.  Je  l'ai  espéré,  je  ne  l'espère  plus.  Non, 
c'était  vous  que  je  cherchais,  rien  que  vous.  Et  vous-même^ 
étes-vous  bien  sûr?...  Nous  avons  été  sincères  un  moment  tous 
les  deux,  nous  ne  le  serions  plus  maintenant.  11  faut  nous  quitter 
tout  à  fait  ou  nous  joindre.  Voulez-vous  de  moi,  Gi]l)crt  ? 

—  Mais^  Mademoiselle... 

—  Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite.  J'ai  demandé  jusqu'à 
demain  pour  réfléchir.  Réfléchissez  aussi.  Si  vous  me  rejetez, 
que  m'importe  d'être  à  Adrien  ou  à  un  autre?  Je  pardonnerai  et 
tout  sera  fini... 

Gilbert  allait  répondre.  Lu  bruil  de  pas  se  fit  entendre  sous 
le  porche.  Le  carillonneur  venait  sonner  l'ançelus.  Le  tintement 
g-rave  dp  la  cloche,  prolongé  dans  la  solitude  de  la  nef,  solennisa 
cette  minute. 

—  Demain,  explicpia  rapidement  Glaire,  ma  mère  va  parta- 
ger la  récolte  de  maïs  à  Encraml)ade.  Je  la  suivrai.  Venez  là- 
bas  vers  cinq  heures. 

Elle  sortait.  Une  défaillance  l'obligea  de  s'appuyer  à  une 
chaise,  mais  elle  se  raidit  aussitôt,  envoya  de  hi  main  un  adieu 
à  Gilbert.  Elle  était  très  pale,  avec  une  figure  mincie,  décom- 
posée, où  tout  le  charme  s'était  résorbé  dans  le  regard. 

Et  Gilbert  la  trouvait  plus  belle  ainsi,  plus  attirante. 


VI 

11  raimail.  Gomment  avait-il  pu  se  tronq:)er,  s'illusionner  sur 
la  nature  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle?  Gamaraderie, 
amitié,  union  en  Dieu  ?  Mensonges.  Il  l'aimait.  Dès  le  premier 
jour,  dès  la  première  minute  du  revoir,  il  avait  été  à  elle.  Elle 
l'avait  regardé,  elle  s'était  appuyée  un  moment  à  son  épaule;  il 
n'en  avait  pas  fallu  davanlag-e.  Il  avait  été  pris.  Il  l'avait 
souhaitée  pieuse,  il  l'avait  rêvée  nonne  ;  et  ce  n'était  qu'une  ma- 
nière de  la  confisquer,  de  l'arracher  aux  autres,  puisqu'elle  ne 
pouvait  pas  être  sienne.  Il  l'aimait,  et  elle  l'aimait.  G'était  donc 
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vrai  !  Cet  amoLir  avait  été  assez  fort  pour  la  contraindre  à  la 
rougeur  de  l'aveu  ! 

Au  premier  moment^  plus  tard  même,  dans  la  solitude  de  la 
chambre,  où  il  avait  emporté  cette  certitude^  comme  un  voleur 
son  trésor,  ce  fut  un  flot  de  délices,  une  ivresse  sans  remords, 
sans  scrupules.  Sa  piété,  sa  vocation,  son  salut,  tout  avait  dis- 
paru. Pâles  créations  de  sa  volonté,  que  pouvaient  ces  choses 
contre  le  tumulte  de  sa  chair  ? 

Il  revivait  la  minute  exquise,  il  répétait  comme  un  évan- 
g-ile  de  bonheur  les  paroles  de  Glaire  ;  il  revoyait  ses  ges- 
tes, le  tremblement  de  sa  main  sur  l'accoudoir  de  la  chaise 
où  elle  s'appuyait  en  lui  parlant.  Il  ne  revint  à  lui  qu'en  son- 
geant à  l'avenir,  aux  suites  de  son  engagement,  aux  résistances 
des  Mériel,  aux  difficultés  qu'il  ne  manquerait  pas  d'avoir  avec 
Bernard^  avec  l'abbé  Resongle.  Il  y  aurait  là  un  mauvais  mo- 
ment à  passer.  Et  après?  Avait-il  au  moins  la  certitude  d'être 
heureux?  Heureux  pour  un  jour,  oui,  mais  le  lendemain? 
N'avait-il  pas  cru  le  tenir  plusieurs  fois  déjà,  ce  bonheur  d'ai- 
mer ?  Et  ce  n'était  que  le  plaisir_,  avec  le  goût  amer  qu'il  laisse 
à  la  bouche. 

Gilbert  se  remémorait  ses  expériences  d'avant  le  séminaire, 
ses  liaisons  d'étudiant,  ses  nuits  dans  les  alcôves  de  hasard.  Et 
cette  fois,  sans  doute,  ce  ne  serait  pas  la  même  chose,  mais  si  le 
décor  n'était  plus  pareil,  l'acteur  était-il  bien  sûr  d'avoir  changé? 
Gilbert  s'interrogeait  et  au  lieu  de  l'encourager,  cet  examen  ne 
faisait  qu'accroître  son  incertitude.  Le  Gilbert  d'aujourd'hui 
valait-il  mieux  que  le  Gilbert  d'autrefois  ?  Portait-il  à  l'amour 
nouveau  un  cœur  plus  pur,  une  conscience  plus  haute?  Hélas! 
ce  qui  l'attirait  vers  Glaire_,  c'était  moins  la  tendresse  —  et  il 
le  sentait  bien  —  que  l'attrait  sensuel,  ce  charme  capiteux 
qu'elle  avait  en  elle,  et  qu'il  subissait  malgré  lui.  Mauvaise  dis- 
position pour  entrer  en  ménage.  Il  avait  fui  le  monde,  il  s'était 
donné  à  Dieu,  par  dégoût  de  lui-même,  par  crainte  des  égare- 
ments où  sa  faiblesse  risquait  de  l'entraîner.  Et  voilà  qu'à  sa 
première  heure  de  liberté,  à  la  première  occasion  qui  s'offrait,  il 
faiblissait,  il  désertait  le  devoir.  S'il  succouibait  à  cette  tenta- 
tion, où  prendrait-il  la  force  de  résister  aux  autres,  à  celles  qui 
viendraient  le  chercher  plus  tard,  après  son  mariage.  Traître  à 
Dieu,  comment  pouvait-il  s'assurer  d'être  fidèle  à  Glaire? 
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Ainsi  raisonnait  Gilbert  quand  il  reprenait  assez  de  sang-froid 
pour  raisonner.  Mais  après  un  moment  de  contrainte,  la  passion 
se  réveillait,  mettait  ses  arguments  en  déroute.  Sa  jeunesse  s'in- 
surgeait contre  la  sentence  d'exil  qui  lui  fermait  la  porte  du  pa- 
radis entr'ouvert.  L'instinct  parlait,  réclamait  les  joies  promises. 
Et  c'était  entre  le  bon  propos  et  le  désir  mauvais,  entre  la 
nature  et  la  g-râce  un  duel  où  Gilbert  se  débattait,  torturé. 

La  nuit  se  consuma  dans  ces  alternatives. 

A  la  première  pâleur  de  l'aulne,  le  séminariste  sortit.  L'église 
était  encore  fermée,  il  poussa  plus  loin^  traversa  le  village,  ga- 
gna la  canqiagne.  Les  fermes  s'éveillaient  ;  les  bergers  matineux 
menaient  leurs  troupeaux  aux  chaumes  à  travers  l'éclabousse- 
ment  des  rosées  ;  des  laboureurs  ça  et  U\  commençaient  à  tracer 
leurs  sillons  ;  des  socs  luisaient  et  Thaleine  des  bœufs  fumait 
mêlée  aux  vapeurs  de  la  g"lèbe  déchirée  par  la  charrue... 

Tout  cela  était  comme  un  rêve  pour  Gilbert,  un  rêve  doulou- 
reux. Le  spectacle  de  cette  activité  paisible,  autour  de  lui,  ne 
faisait  qu'accroître  son  inquiétude.  Cette  humanité  sinq^le, 
vouée  au  devoir  quotidien,  lui  était  comme  un  reproche.  Il  s'en- 
fonça plus  avant  dans  les  solitudes.  Une  combe  s'ouvrait  devant 
lui  obscure  encore,  pleine  du  silence  de  la  nuit.  Il  y  entra...  il 
s'enfonça  dans  le  mvstère  des  sentes. 

Mais  l'image  de  Glaire  s'y  enfonçait  avec  lui.  Il  l'y  retrouvait 
à  chaque  pas  avec  le  souvenir  du  passé.  Plus  d'une  fois, 
enfants,  ils  étaient  venus  là  ensemble;  ensemble  ils  avaient 
péché  dans  le  ruisseau,  ils  avaient  poursuivi  dans  les  creux 
d'eau  morte  laissés  par  la  sécheresse  estivale,  la  menuaille 
imperceptible  qui  filtrait  entre  leurs  doig-ts  ;  ensemble  ils 
avaient_,  dans  les  fourrés  de  sanguines  et  de  viornes,  prati(jué 
des  cachettes  où  ils  emmagasinaient  sur  la  litière  des  feuilles 
mortes  les  fruits  maraudes,  pour  les  dînettes  futures... 

La  saison  aidait  à  ces  réminiscences.  Il  y  avait,  autour  du 
jeune  séminariste  en  souci  d'amour,  les  mêmes  odeurs,  les 
mêmes  musiques  :  senteurs  errantes  de  vendang-e  et  de  pourri- 
ture végétale,  cadence  de  broies  cassant  le  chanvre  au  seuil 
des  métairies,  qui  avaient  accompagné  les  pas  insoucieux  de 
l'enfant. 

Le  cœur  de  Gilbert  s'amollissait,  se  fondait  en  cette  évocation 
de  l'autrefois.   Ses  forces  défaillaient.  Il  se  laissa  tomber  dans 
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l'herbe.  Impuissant  à  lutter,  il  se  donna  tout  entier  à  la  dou- 
ceur du  rêve.  Claire  était  là,  comme  présente;  son  regard,  son 
sourire,  la  lii^ne  souple  de  sa  g'org-e^  de  ses  hanches...  Invita- 
tion au  bonheur,  appel  irrésistible  aux  caresses  !.. .  Sa  volonté 
s'abolissait  en  cette  extase... 


VII 

Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi  perdu  dans  l'irréel?  Le 
soleil  avait  monté,  il  toucliait  presque  au  zénith,  quand  le  son- 
geur reprit  conscience  de  l'heure.  A  peine  si  un  j)eu  d'ombre 
sortait  des  bois,  devant  lui,  mordait  la  lisière  blonde  des  éteules. 
Un  moment  interrompu  par  la  pause  du  déjeuner^  le  travail 
des  champs  avait  repris.  Les  chansons  des  laboureurs,  les  com- 
mandements aux  attelages  se  répondaient  d'un  versant  à  l'autre 
des  collines.  Pas  loin  de  Gilbert,  à  travers  le  rideau  frémissant 
des  saulaies,  le  battoir  des  laveuses  claquait  en  cadence  mono- 
tone. Il  ne  devait  pas  être  loin  de  midi. 

Une  sonnerie  vint  préciser  l'heure.  Juché  au  sommet  d'un 
mamelon^  par  delà  les  bois  cjui  escaladaient  les  pentes,  le  clo- 
cher de  St-Assiscle  envoyait  à  la  paroisse  la  salutation  grave  de 
l'angelus.  Et  Gilbert  se  souvenait  tout  à  coup  d'avoir  été  invité 
ce  jour-là  par  l'abbé  Curvale  aux  offices  de  l'adoration  perpé- 
tuelle. La  g-rand'messe  était  dite  maintenant;  sans  doute,  on 
allait  se  mettre  à  table.  L'abbé  Rcsongle,  engagé  lui  aussi, 
avait  décliné  l'invitation;  il  en  avait  donné  à  Gilbert  les  raisons, 
qui  n'étaient  rien  moins  que  flatteuses  pour  le  desservant  de 
St-Assiscle.  El_,  sans  doute,  il  ne  serait  pas  le  seul  qui  manque- 
rait à  l'appel.  Le  jjruit  courait  de  démêlés  g-raves  survenus 
récemment  entre  l'archevêché  et  l'abbé  Curvale.  On  parlait  de 
lettres  connninatoires,  que  suivrait  sans  doute,  à  bref  délai,  si 
le  malheureux  prêtre  n'amendait  pas  sa  conduite,  une  sentence 
d'interdiction. 

Gilbert  n'ignorait  pas  ces  choses,  et  peut-être,  dans  un  autre 
moment,  se  fût-il  abstenu  de  paraître  au  presbytère.  Mais  le 
trouble  où  il  se  trouvait  lui-même,  la  déchéance  dont  le  mena- 
çait la  tentation,  l'assaut  des  appétits  charnels,  le  rendait  indul- 
gent pour  la  faute  de  l'abbé  Curvale.  Il  avait  pitié  de  ce 
réprouvé/  d(^  ce  lépreux  mis  en  quarantaine  par  ses  confrères. 
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Etait-ce  l)ien  le  moyen  de  le  ramener,  de  le  remettre  dans  la 
bonne  voie?  Et  qui  sait,  si  une  bonne  parole  dite  à  propos,  une 
poignée  de  mains_,  un  regard,,  ne  troublerait  pas  cette  âme  bou- 
leversée par  les  passions,  mais  qui  n'était  peut-être  pas  encore 
fermée  à  la  grâce  !  On  pouvait  essayer,  en  tout  cas. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions^  le  séminariste  avait  pris  le 
sentier  qui,  sous  le  couvert  du  bois,  mène  à  la  route  de  St- 
Assiscle.  L'église^  devant  lui,  montait  entre  les  arbres  du  cime- 
tière. Le  même  toit  abritait  la  maison  du  prêtre  et  la  maison  du 
Seigneur.  Une  haie  séparait  les  pruniers  de  la  cure  et  les  cyprès 
des  morts.  Et  la  pauvre  bâtisse,  si  calme,  si  humble,  le  silence 
autour,  la  solitude,  tout  cela  suggérait  l'idée  d'une  vie  en  Dieu, 
médiocre  et  heureuse.  Gel  enfer,  à  distance,  donnait  l'illusion 
d'un  paradis. 

L'angelus  finissait  de  sonner  quand  Gilljert  parut  au  sommet 
de  la  côte.  La  servante  qui  l'avait  vu  venir,  postée  au  seuil  du 
presbytère^  sig-nala  son  arrivée.  On  attendait. 

L'abbé  Gurvale  vint  à  sa  rencontre.  Il  eut  en  le  reconnaissant 
une  légère  grimace  qui  s'épanouit  ])resque  aussitôt  en  un  large 
sourire... 

—  Ge  n'est  qu'un  demi-curé,  dit-il  en  tendant  la  juain  à  Gil- 
bert ;  mais  enfin,  c'est  une  soutane...  et  jusqu'ici,  nous  n'en 
avions  vu  aucune.  Vous  êtes  le  premier  arrivé,  mon  cher,  et 
vous  serez  sans  doute  le  dernier.  Mes  confrères  me  faussent 
compagnie.  Ils  craignent  de  déplaire  à  Monseigneur;  ce  sont 
les  chiens  couchants  du  g;rand  berg-er  ;  uu  signe  les  a  fait  ren- 
trer sous  terre.  Tas  de  pleutres  !  On  se  passera  d'eux,  soyez 
tranquille!  ^'^enez,  mon  ami.  Donnez-moi  votre  chapeau.  La 
peur  de  l'archevêché  ne  vous  a  pas  coupé  l'appétit;  à  moi  non 
plus.  Venez!  nous  causerons^  les  pieds  sous  la  table. 

La  salle  à  manger  avait  un  air  de  fête  ;  une  douzaine  de 
couverts  témoignaient  des  intentions  hospitalières  du  curé  de 
St-Assiscle. 

—  Enlève-moi  tout  ça,  commanda-t-il  à  la  cuisinière,  une 
g-rosse  réjouie  qui  avait  plutôt  la  mine  d'une  gouge  d'aul)erge 
que  d'une  servante  de  curé.  Enlève,  cl  sers-nous  le  potage. 
Nous  n'attendons  plus  personne. 

—  L'abbé  Resongle  m'a  charg-é  de  l'excuser,  mentit  Gilbert. 
Il  souffre  depuis  hier  de  son  rhumatisme. 
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—  Son  rlninialisnie  ne  l'empêchera  pas  d'aller  dîner  ce  soir 
chez  sa  bonne  amie,  madame  Mériel,  si  elle  l'invite.  Ouarante 
ans  que  ça  dure,  ce  scandale.  Et  l'archeveclié  n'y  trouAC  rien  à 
redire.  Il  est  vrai  que  madame  Albanie  fonce  pour  les  œuvres, 
la  chère  àme!  Tant  pour  les  frères  et  tant  pour  les  sœurs,  sans 
oublier  le  denier  de  Saint-Pierre  et  les  écoles  libres.  Alors  tout 
est  bien  et  la  boustifaille  marche.  Table  ouverte  chaque  jour  ! 
Vous  n'avez  pas  vu  ça,  vous  —  non,  vous  étiez  au  collèg-e  — 
du  temps  du  vieux  Mériel,  à  la  fin^  quand  il  était  devenu 
infirme.  On  le  couchait  à  neuf  heures^  après  avoir  récité  la 
prière  en  comnuin.  Et  à  peine  le  bonhomme  s'était-il  endormi^ 
crac!  tous  les  invités  redescendaient  au  salon.  Et  la  partie 
recommençait  :  la  bourre,  la  béte  hombrée,  jusqu'à  minuit, 
jusqu'à  une  heure  du  matin.  La  partie  et  le  reste!  les  petits  ver- 
res, la  chartreuse,  la  bénédictine,  comme  s'il  en  pleuvait.  Ah  ! 
ils  s'en  sont  donnés  du  bon  temps,  les  confrères.  Et  maintenant^ 
l'abbé  Resono'le  a  la  goutte.  Eh  bien  !  il  ne  l'a  pas  volée,  le 
goinfre.  Il  Ta;  qu'il  la  garde!  On  déjeunera  sans  lui...  Et  sans 
les  autres.  Une  belle  collection  d'hypocrites  et  d'indjéciles. 

L'abbé  Gilbert  se  récriait.  Et  l'abbé  Gurvale  : 

—  En  voulez-vous  la  preuve.  Tenez^  lisez  cette  lettre  d'excuse 
que  j'ai  reçu  hier  soir  de  l'abbé  Fouade  :  six  fautes  d'orthogra- 
phe en  sept  lig-nes,  et  autant  de  mensonges.  Quel  monde.  Ah! 
si  je  voulais  parler!  Mais  patience.  Si  l'on  m'y  force,  je  rendrai 
coup  pour  coup.  L'archevêque  ne  me  fera  pas  baisser  le  nez. 
Belle  autorité  pour  imposer  le  respect  ;  un  intrig-ant  qui  a  usé 
ses  fonds  de  soutane  sur  toutes  les  banquettes  des  antichambres 
ministérielles.  Monseig-neur  a  son  dossier;  j'ai  le  mien.  On  nous 
jugera.  Cependant  déjeunons.  Vous  avez  bien  fait  de  venir, 
mon  petit  Gilbert.  On  ne  va  pas  s'ennuyer.  Au  lieu  de  toutes 
ces  faces  de  carême  ([ui  nous  auraient  gâté  notre  plaisir,  je  vous 
ferai  mang-er  en  aimable  compagnie.  Mon  ami  Gapirol  est  là, 
sa  femme  aussi.  Je  l'avais  priée  d'aider  Cadette.  Elle  cuisine  à 
ravir.  Vous  goûterez  de  ses  sauces... 

—  Mais,  après  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  elle  et  sur  vous,  ne 
craig-nez-vous  pas?  Vous  avez  tort;  vous  allez  donner  de  nou- 
velles armes  à  vos  ennemis...  objecta  Gilbert  ([ui  se  souciait 
médiocrement  de  voisiner  avec  la  Capirole. 

(A  suivre.)  Emile  Pouvillox 


Notes 

politiques  et  sociales 

ENTRE  AUTRES  OBJETS,  DE  UAMXfSTfE 

La  Chambre,  ayant  fini  de  discuter,  sans  raison,  sans  intérêt,  sans 
passion,  un  budget  sans  réformes,  se  consacre  à  diverses  faquinades 
—  ou  paquinades.  Et  cela  est  misérable.  Mais  «  cela  peut  renverser 
le  Ministère  ».  L'opposition  ouverte  et  l'opposition  honteuse,  dans 
l'immodératiou  fâcheuse  et  louche  de  leurs  rancunes  et  de  leurs  con- 
voitises, l'attaquent  sur  ce  qu'il  fait,  qui  nest  rien  ou  qui  est  peu  de 
chose,  au  lieu  de  lattendre  calmement  —  et  sûrement  —  à  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  aux  actes  sérieux  de  son  programme  quil  n'accomplit  pas, 
empêché  sans  doute  par  cet  iuteruiinable  budget,  mais  qu'il  devrait 
bien  commencer  un  jour,  s'il  durait.  Ces  maladroits  ennemis  veu- 
lent lui  rendre  le  service  qnil  ne  dure  pas. 

La  Chambre,  ayant  mis  quatre  mois  à  ne  rien  faire  d'un  budget 
sans  nouveautés,  s'est  persuadée,  sur  la  foi  de  M.  André  Berthelot, 
quelle  avait  trop  d'initiative.  Et  les  députés  se  sont  interdit  de  pro- 
poser, par  un  amendeuient  au  budget,  un  relèvement  de  dépenses. 
Illusion  de  jeune  et  confiant  législateur,  qu'on  peut  attendre  tranquil- 
lement à  l'épreuve.  J'augure  mal  dune  disposition  réglementaire 
pour  réformer  des  mœurs  ou  des  esprits.  Si  le  jugement  de  la  Cham- 
bre ne  sait  éviter  ici,  à  propos  d'amendements  au  budget  des  dépen- 
ses, ni  la  précipitation  ni  l'incohérence,  comuient  saui'ait-elle  à  coup 
sûr  l'éviter  là,  à  propos  de  lois  ouvrant  des  dépenses,  ou  à  pro- 
pos même  d'amendements  au  budget  des  recettes  par  où  l'équi- 
libre financier  peut  être  aussi  gravement  et  soudainement  embar- 
rassé ?  Et  si  le  vote  de  la  Chambre  donne  tort  parfois  à  la  «  sagesse  » 
et  à  la  «  cohérence  »  de  l'œuvre  financière  élaborée  par  le  gou- 
vernement et  par  la  commission,  ne  serait-ce  pas  que  cette  sagesse 
et  cette  cohérence  se  montrent  volontiers  obstinément,  stupide- 
ment adversaires  du  changeuient,  par  cette  raison  d'abord,  et  même 
par  cette  raison  seuleuient.  qu'il  est  changement  ? 

Mais  que  ces  questions  et  d'autres  similaires,  où  s'attarde  la  com- 
plaisance de  nos  politiques,  sont  vaines  et  stériles,  auprès  de  celles 
qu'ils  ne  savent  ou  ne  veulent  poser,  auprès  de  celle  par  exemple  que 
le  général  Mercier  vieut  de  rouvrir  incidemment.  Dans  une  salle,  des 
citoyens  français  olïraient  une  écharpe  d'honneur  à  ce  glorieux  général. 
Au  dehors  de  la  salle,  tl'autres  citoyens  français  clamaient  :  Au  bagne! 
Mercier  !  au  bagne  !  Voilà  une  question.  —  Cependant  le  Sénat 
paraît  fort  euibarrassé  du  projet  d'amnistie  dont  l'a  saisi  le  gouver- 
nement. Voilà  encore  la  même  question,  qui  est  la  vraie,  à  cette 
heure. 


NOTES    POLITIQUES    ET    SOCIALES  54l 

Il  conviendrait  de  l'aborder  une  bonne  fois  entre  dreyfusards  de 
Tavant-Teille,  entre  dreyfusards  violents  et  intransigeants  —  dont  je 
suis,  —  mais  j'entends  de  Faborder  autrement  que  par  des  ulule- 
ments  ou  des  rodomontades,  ou  autrement  aussi  que  par  des  silences 
et  des  abstentions.  Il  faut  voter  oui  ou  non  et  donner  de  son  vote  des 
raisons. 

i^  Notre  cause  nous  autorise-t-elle  à  y  sacrifier  des  innocents  ?  Voilà 
sur  quoi  d'abord  il  faut  se  prononcer.  Je  compte  nosotages.  Puisque, 
n'est-ce  pas  ?  nous  avons  confiance  dans  la  partialité  de  la  justice  mili- 
taire et  que  même  un  ministre  de  la  guerre  dreyfusard,  lui  ordonnant, 
par  innovation,  d'être  effectivement  une  justice,  ne  serait  pas  obéi,  le 
colonel  Picquart,  s'il  arrive  devant  le  conseil  de  guerre  qui  le  menace, 
recevra  de  deux  à  cinq  ans  de  prison.  Puisque  nous  comptons  sur  un 
jury  nationaliste  à  Versailles,  Emile  Zola,  qui  n'aura  pas  dans  sa 
poche  un  ordre  écrit  donné  par  le  ministre  aux  juges  d'Esterhazy, 
n'aura  pas  fait  la  preuve  et  recevra  peut-être  bien  un  an  de  prison. 
Puisque  nous  nous  défions,  par  expérience,  du  jury  possible  à  Paris 
même,  nous  devons  tenir  pour  possible  une  année  de  prison  à  Joseph 
Reinach.  Avons-nous  le  droit,  non  de  laisser  accomplir,  mais  défaire 
accomplir  le  sacrifice  qu'offrent  ces  hommes  à  notre  cause  ? 

2°  Les  compensations  à  ce  sacrifice,  que  maintenant  je  suppose  s'ac- 
complissant  (avec  ou  sans  notre  aveu),  valent-elles  ?  Comptons.  Le 
général  de  Boisdeffre.  le  général  Gonse.  le  général  de  Pellieux.  le 
général  Ghainoin,  le  colonel  Maurel,  le  commandant  Lauth,  l'archi- 
viste Gribelin,  — j'en  passe,  —  pour  les  divers  crimes,  faux  témoi- 
gnages.faux  o*t  coraplicitéde  faux,  falsification  de  dossiers  judiciaires, 
collusion,  etc.,  dont  ils  peuvent  être  accusés,  sont  justiciables  de 
conseils  de  guerre.  C'est  assez  dire.  Faut-il  ajouter  qu'en  l'espèce  ces 
«  tribunaux  »  seraient  d'autant  plus  suspects  qu'ils  se  composeraient 
d  officiers  plus  élevés  en  grade  ?  D'autre  part,  il  nous  répugnerait  (car 
nous  avons  eu  et  nous,  aurons  de  ces  délicatesses),  de  faire  abolir  la 
compétence  des  conseils  de  guerre  en  matière  de  droit  commun,  par 
une  loi  qui.  pour  être  justifiable  en  équité  et  applicable  en  droit,  n'en 
coïnciderait  pas  moins  trop  étroitement  avec  la  circonstance.  Et  obtien- 
drions-nous cette  loi  ?  Reste  le  général  Mercier,  qui  pourrait  être  déféré 
à  la  haute  Cour.  Mais  outre  que  cette  procédure,  sans  précédent  depuis 
notre  constitution  présente,  serait  par  suite  aléatoire,  quels  griefs 
seraient  invoqués  pour  la  poursuite  ?  La  communication  de  pièces 
secrètes  à  des  juges,  qui  est  sans  doute  un  crime  abominable,  a  le 
défaut  de  n'être  pas  expressément  prévue  par  notre  Code.  Ici,  en 
matière  de  pénalité  et  non  plus  de  procédure,  une  loi  ne  pourrait 
rétroagir  sans  violer  un  principe  fondemental  de  droit  piiblic.  Alors 
quoi  ?  Faux  et  usage  de  faux  (usage  du  texte  inexact  de  la  dépèche 
Panizzardi)?  Ou  quoi  encore  ? 

Ce  qui  n'est  pas  chanceux,  ce  qui  ne  dépend  pas  d'une  déficience 
regrettable  de  la  loi.  c'est  que  cet  homme,  pour  la  plupart  des 
consciences  que  nous  counaissons.  est,  de  toute  certitude,  de  toute 


54'-i  tA   REVUE   BLANCHE 

conviction,  nn  criminel.  Eh  bien  ne  peut-il  pas  purger,  par  nous  seuls, 
au  milieu  de  nous,  une  peine  plus  redoutable  qu'aucun  code  ne  pour- 
rait lui  en  infliger  ?  Avez-vous  déjà  rencontré  cet  homme,  dans  une 
rue,  l'œil  fuyant  et  malgré  tout  inquiet,  le  dandinement  de  la  démar- 
che trop  «  crâne  »  pour  n'être  pas  afl*ecté'?  Cet  homme,  je  vous  le  dis, 
a  peur  de  se  sentir  reconnu,  reconnu  de  ces  passants,  de  ces  enfants 
qu'il  ne  connaît  ni  ne  reconnaît,  lui.  —  et  qui  ont  la  conscience  tran- 
quille. Nous,  simples  citoyens,  de  notre  propi'e  et  légitime  auto- 
rité, nous  pouvons  à  nous  tout  seuls  décider,  et,  par  des  portraits  ré- 
pandus, par  des  conférences,  par  une  vaste  publicité  édificatrice, 
nous  pouvons  à  nous  tout  seuls  faire  exécuter  ce  châtiment  du  général 
Mercier  :  que  partout,  que  toujours  il  soit  reconnu. 

3°  Les  questions,  ainsi  quelles  sont  posées  actuellement,  le  sont- 
elles  au  mieux  de  notre  cause  ?  Les  dreyfusards  qui,  dans  raffairo 
Dreyfus,  n'ont  vu  que  Dreyfus  ne  comprendront  pas  ce  doute.  Je 
m'adresse  aux  autres.  Il  est  entendu  que  le  capitaine  Dreyfus  ne  peut 
être  dépouillé  de  son  droit  d'homme,  du  droit  de  se  démontrer  inno- 
cent et  se  réhabiliter  légalement.  Dès  lors,  avons-nous  lieu  de  con- 
sacrer une  ou  plusieurs  années  de  lutte,  à  démontrer  que  le  colonel 
Picquart  n'a  pas  livré  le  dossier  Boulot  et  n'a  pas  trahi  le  secret  des 
pigeons-voyageurs  ?  Avons-nous  chance,  sur  le  reste  de  l'histoire,  ou 
sur  le  principal  même,  d'arriver  je  ne  dis  pas  à  ce  que  la  vérité  totale 
apparaisse,  mais  seulement  à  ce  que  la  part  de  vérité  conc[uise  à  ce  jour 
soit  reconnue  vérité  par  des  adversaires  rivés  à  leur  mauvaise  foi  ou 
à  leur  imbécillité  ?  Avons-nous  chance  d'entraîner,  à  l'œuvre  de  cette 
conversion  impossible,  la  masse  républicaine  du  pays?  —  Par  contre 
je  vois  notamment  une  autre  position  de  la  question.  Des  jésuites  et 
de  nous,  eux  sont  de  trop,  ou  bien  nous,  dans  le  même  pays,  pour  la 
même  «  république  ».  Ici  le  terrain  est  large,  ici  il  est  solide,  ici  nous 
serons  suivis.  «  Allons-y  !  » 

Fr.  Davlillans 


Petite  Gazette  d'art 

LA  LIBRE  ESTHÉTIQUE,  BRUXELLES 

Il  y  aura  bientôt  vingt  ans  quavec  ses  cent  cinquante  mètres  de 
rampe  elle  s'aligne  pour  la  désirable  et  angoissante  bataille.  Les 
premières  campagnes  furent  rudes.  Pourtant  on  célébra  ses  triomphes, 
même  au  temps  qu'elle  s'appelait  les  Vingt.  Klle  aurait  pu  les  consi- 
gner et  s'endormir.  Elle  préféra  recommencer  l'ellort  :  ses  catalogues 
se  renouvelaient  sans  cesse.  On  l'injuria,  on  la  bafoua  en  des  revues 
et  des  vaudevilles.  Les  journalistes  les  plus  écoutés  lui  furent  gros- 
siers pour  dûment  prouver  qu'ils  restaient  spirituels. 

Toutes  les  mouches  du  sarcasme  tourbillonnaient.  Et  la  foule  se 
tordait.  Elle  inventait  de  nouvelles  désignations  d'écoles  pour  en 
accabler  les  peintres.  C'était  une  course  générale  au  clocher  de  la 
bêtise. 

Certes  les  temps  ont  changé.  On  ose  moins,  mais  on  enrage  encore. 
Il  faut  qu'on  veille.  Car  si  jamais  la  Libre  Esthétique  s'abandonnait 
trop  à  la  confiance,  si  jamais  elle  hésitait  a  se  montrer  accueillante  à 
l'indiscipline  et  à  la  révolte,  sa  raison  d'être  disparaîtrait  d'emblée. 
Elle  doit  demeurer  en  Belgique  le  scandale  nécessaire. 

Cette  année,  elle  arbore  comme  jadis  quelques  fruits  d'art  superbe 
à  ses  espaliers  larges.  J'admire  absolument  une  merveilleuse  nature- 
morte  d'Ensor.  Un  coq  y  pend  parmi  des  fruits  étalés  sur  la  table. 
Son  plumage  havane,  se  détachant  sur  un  fond  mi-parti  blanc  et  bleu, 
y  fixe  une  note  rare  dans  la  mêlée  des  rouges,  des  jaunes  et  des  verts 
subjacents.  Cette  toile  à  des  fraîcheurs  de  neige  colorée,  des  radian- 
ces  savoureuses,  des  puretés  de  joyaux  et  des  chaleurs  de  duvet. 
Elle  semble  peinte  pour  aviver  la  gourmandise  de  quelque  ange  fla- 
mand dont  la  légende  célèbre  à  la  fois  la  blancheur  immaculée  des 
ailes  et  la  rouge  santé  des  lèvres  et  des  joues.  Elle  est  chaude  et 
froide,  belle  de  toutes  les  sensations  antithétiques  qu'elle  fait  naître. 
Elle  rayonne  de  vie  et  de  mort. 

Et  Laermans?  Ceux  qui  l'aiment  ne  se  lassent  point  de  suivre  à 
travers  champs,  vers  les  villages,  ses  théories  de  vagabonds  et  de 
mendiants,  lassés  comme  des  juifs  errants  et  qui  marchent,  quand 
même,  comme  s'ils  espéraient  un  jour  trouver  la  fin  des  intermina- 
bles routes  humaines. Cette  fois,  c'est  une  famille  de  bûcherons  brouet- 
tant des  rameaux  morts.  La  servilité  et  la  tristesse  font  de  leurs  corps 
des  corps  de  plomb  et  de  bois.  Ils  sont  lourds  et  gourds.  Leurs  atti- 
tudes volées  au  cœur  même  de  la  vie  sont  d'une  vérité  telle  que  ceux 
qui  n'observent  pas  les  jugent  caricaturales.  Erreur.  Ce  sont  les 
authentiques  esclaves  de  la  terre  brabançonne  qui  marchent  et  pei- 
nent et  souffrent  en  un  tel  art.  Il  pourrait  se  réclamer  des  Breughel  et 
des  Brauwcr,  s'il  lui  fallait  des  répondants.  Le  peintre  moderne,  avec 
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d'autres  mises  en  page,  avec  des  tons  plus  acerbes  et  plus  crus,  avec 
d'autres  pensées  et  d'autres  préoccupations  sociales,  est  de  la  grande 
lignée  des  maîtres,  et  déjà  certains  commencent  à  s'en  apercevoir. 

Heymans.  dont  les  toiles,  tout  imprégnées  de  sensations  puissantes, 
toutes  pénélrées  de  lumière  et  d'odeur  rustiques,  t'ont,  depuis  des  ans 
et  des  ans,  la  joie  et  le  réconfort  de  ceux  qui  l'admirent,  affirme  sa 
présence  au  Salon  actuel  par  une  série  de  magnificences  et  de  spec- 
tacles radieux  dont  la  succession  fait  naître  des  idées  de  fête  et  de 
réjouissances  claires. 

Deux  beaux  artistes  dressant  leurs  œuvres  face-à-face,  Zuloaga  et 
Evenepoel,  attirent  le  plus  grand  nombre  d'attentions  et  d'acquesce- 
ments.  Une  Espagne  imprévue,  une  Espagne  grise  et  en  demi-teinte 
s'étale  sous  la  signature  du  premier.  Des  souvenirs  de  Velazquez 
apparaissent.  Des  personnages  qui  inquiètent  au  musée  de  Madrid, 
philosophes,  boull'ons.  nains  et  naines,  grimacent,  à  peine  moderni- 
sés, sur  plusieurs  toiles.  Art  de  vie,  certes,  mais  art  habile  et  aisé, 
qui  tient  déjà  plus  dans  les  doigts  que  dans  l'œil,  le  cœur  et  le  cer- 
veau. 

Le  second,  Evenepoel,  fixe  à  la  rampe  une  œuvre  quasi  par- 
faite :  Un  Espagnol  à  Paris.  Sûreté  dans  l'exécution  et  la  jDrésenta- 
tion,  peintui-e  ferme  et  complète,  qualités  de  vision  personnelle,  maî- 
trise presque  atteinte.  Fallait-il  donc  que  la  mort  intervînt  en  une  telle 
heure  de  conquête  et  de  victoire,  ne  laissant  pour  preuve  indiscutable 
de  gloire  que  cet  unique  témoin  ?  Les  autres  toiles  —  quelques-unes 
inachevées  —  portent  la  trace  d'influences  nombreuses  ;  toiles  d'essai 
et  de  début,  toiles  d'étape  dressées  ainsi  que  jalons  sur  la  route.  O  le 
pauvre  et  jeune  conquérant  d'art,  combien  nous  le  regrettons  ! 

Maximilien  Luce.  Nous  avons  analysé  son  œuvre  en  octobre  der- 
nier, chez  Durand-Ruel.  Il  expose  à  la  Libre  Esthétique  la  même 
série  de  pages  boraines.  Rassemblées,  bien  que  d'une  manière  trop 
compacte,  elles  requièrent  par  leur  imprévu  et  leurs  oppositions  vio- 
lentes de  feu  et  de  ténèbres.  Quelques  sites  nocturnes  sont  particu- 
lièreuicnt  goûtés. 

Voici  Yaltat  dressant,  hors  de  l'étoupe  de  ses  visions  grises,  des 
personnages  charmants,  mélange  de  réalité  et  de  rêve,  qui  séjour- 
nent longtemps  dans  la  mémoire  et  la  parent  ;  voici  Roussel  :  ses 
bleus  étranges,  ses  tons  neutres  et  vagues  font  songer  à  des  Watteau 
brumeux  et  nocturnes  ;  voici  Melchers,  lisse,  propre,  ordonné  et  rec- 
tiligne.  comme  les  rues  et  les  jardins  de  sa  Hollande  ;  voici  Clans  : 
son  paysage  très  fin  où  des  arbres  émergent  du  brouillard  séduit 
même  ses  adversaires  ;  voici  Frédéric,  le  peintre  silencieux  et  infati- 
gable, dont  la  vie  tout  entière  ne  s'affiruie  qu'en  tableaux  sincères, 
consciencieux  et  pathétiques  ;  voici  Robert  Picard,  qui  dresse  lîf  sil- 
houette combative  et  quasi  féroce  d'Edmond  Picard  plaidant  et 
s'acharnant  sur  un  adversaire  :  voici  Dclvin,  et  ses  tauromachies  tri- 
coloi'es  et  ses  cris  de  couleur  allumant  au  fond  de  la  grande  salle  on 
ne  sait  quels  brasiers  de  bruits  et  de  mouvements  rouges. 
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Fortement,  l'attention  est  attirée  par  les  eaux-foi'tes  et  les  bois  de 
J.  Niewenkamp.  Ce  sont  des  œuvres  tantôt  de  puissance,  tantôt  de 
précision  et  de  scrupule.  Tout  est  admirable  et  le  serait  également, 
si  la  Vieille  tour  et  Sous  le  moulin,  Bruges  ne  forçaient  plus  parti- 
culièrement l'enthousiasme.  Toorop,  yarié,  divers  et  contradictoire, 
tour  à  tour  peintre,  sculpteur,  aquafortiste,  lithographe,  prodigue 
son  étrange  et  multiple  talent  et  étonne  par  quelques  réalisations  de 
rêve  presque  parfaites. 

Henry  Van  de  Velde  en  deux  montres  claires  et  amples  expose  des 
bijoux  d'argent  et  de  platine  originaux  et  simples,  dont  les  motifs 
décoratifs  étonnent  et  captivent,  ainsi  que  des  plateaux,  théières, 
salières  et  assiettes  dont  la  beauté  de  matière  pure  n'est  soulignée 
que  par  de  rares  et  discrets  ornements. 

Toute  une  série  de  bustes  et  de  bas  et  hauts-reliefs  attire  l'admira- 
tion vers  le  maître  Constantin  Meunier,  tandis  que  le  sculpteur  Bour- 
delle  requiert  et  charme,  grâce  à  ses  profils  raffinés  et  très  artistes 
de  femmes  et  d'enfants. 

Une  affiche  ardente  de  Léo  Jo  couvi'e  de  son  pavillon  rouge-sang  la 
présente  exposition. 

Emile  Yerhaerex 

TEX  CATE,  CLARY,   WILDE R  (I) 

AVilder  :  Ces  premiers  essais  révèlent  à  travers  quelque  imprégna- 
tion, toute  indiquée,  de  l'initiateur,  Maufra,  une  individualité  nais- 
sante :  un  tempérament.  L'œil  prend  d'un  seul  coup,  on  le  sait,  pos- 
session de  tout  un  panorama  (ici,  le  littoral  breton),  et  la  main  trans- 
portant avec  autorité  et  décision  la  vision  comme  stéréoscopée,  étage 
par  plans  et  à  leurs  plans  rivage,  roches,  les  tranches  d'eau  marine 
jusqu'à  l'horizon;  chaque  chose  en  sa  matière  et  sa  coloration,  les 
falaises,  rouges,  pesantes,  impénétrables  et  rèches  ;  le  sable  jaune  et 
roux,  humide  et  graniteux,  et  l'eau,  l'eau  surtout,  loui'de,  puissante, 
au  bleu  cru  magnifiquement  enrichi  d'un  foisonnement  irisé.  Le 
défaut  —  défaut  précieux  —  de  cette  crànerie  impétueuse  serait  le 
tumulte,  et  quekiue  superficialité  ;  moins  sensible  au  reste  dans  les 
aquarelles,  d'une  belle  sérénité. 

Glary,  paysages  exacts,  humbles,  sobres  à  la  sécheresse,  caluies  à 
la  froideur. 

Ten  Cate,  sites  parisiens  dramatisés  par  l'anecdote  et  pour  l'illus- 
tration (Mazas  :  un  bec  de  gaz,  solitaire,  dans  la  rue  déserte,  pleure 
sa  lueur  funéraire  contre  le  haut  mur  nu  de  la  prison...  un  fiacre 
est  arrêté...).  Apitoiements  faciles,  et  tant  d'habileté  !  Des  paysa- 
ges hollandais  dégagent  une  moins  cherchée  :  plus  réalisée  émotion. 

Féliciex  Fagus 


(i)  "Galeries  Bernheim  jeune,  rue  Laflitte,  Paris. 
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Notes  dramatiques 


Théâtre-Antoine  :  Poil  de  carotte,  pièce  en  un  acle  de  M.  Jlles  Renard,  — 
Palais-Royal  :  Zigomar!  pièce  en  trois  actes  de  M.  Léon  Gandillot.  — 
Théâtre  Sarah- Be rnhardl  :  l'Aiglon,  drame  en  six  actes  et  en  vers  de 
M.  Edmond  Rostand.  —  Variétés  :  Education  de  Prince,  comédie  en  qua- 
tre actes  de  M.  Maurice  Donnay, 

Il  y  a  de  petites  pièces  qui  sont  de  grandes  oeuvres  :  Poil  de  Ca- 
T'otte  est  de  celles-là.  Le  succès  chaleureux  qui  l'accueillit  n*a  rien  de 
ces  engouements  passagers  provoqués  par  des  habiletés  scéniques  ou 
un  heureux  concours  de  circonstances  ;  il  sera  durable  comme  l'œuvre 
elle-même  qu'il  a  consacrée  et  qui  présente  tous  les  caractères  des 
ouvrages  destinés  à  rester  classiques.  Sans  recourir  à  aucune  com- 
plication d'événements,  sans  aucun  coup  de  théâtre,  c'est-à-dire  sans 
aucune  supercherie  ou  tentative  pour  escroquer  Fémotion,  Jules 
Renard,  avec  un  art  incomparable,  a  fait  un  drame  poignant  de  la 
très  simple  histoire  d'un  enfant  de  seize  ans,  qu'une  mère  autoritaire 
et  sèche  a  élevé  sans  amour  et  dont  un  jour  le  père  découvre  la 
détresse  morale,  la  souffrance  jalousement  cachée,  les  colères  com- 
primées et  les  vaines  révoltes. 

En  cette  minute  où  le  vieil  homme  et  l'enfant  se  rencontrent,  se 
comprennent,  et  s'attendrissent  l'un  sur  l'autre,  une  émotion  salutaire 
d'une  qualité  exceptionnelle  saisit  le  spectateur,  l'élève  en  le  solida- 
risant à  toute  la  misère  humaine  née  de  l'absence  d'amour  et  de  la 
disette  de  bonté  —  et  fait  de  lui  un  éternel  obligé  de  l'auteur. 

11  est  extraordinaire,  au  premier  abord,  qu'une  succession  de 
scènes  sans  intrigue  et  presque  sans  imprévu,  puisse,  par  la  seule 
expression  de  sentiments,  d'ailleurs  gradués  avec  un  bonheur  rai^e, 
étreindre  et  émouvoir  aussi  profondément  ;  l'art  de  Jules  Renard  est 
tel  qu'on  ne  s'explique  pas  d'abord  d'où  naît  une  émotion  pareille  ; 
on  ne  s'en  rend  compte  qu'à  la  réilexion  et  alors  il  apparaît  qu'en  pre- 
mier lieu  il  nous  fait  assister  au  drame  le  plus  angoissant  qui  se 
puisse  concevoir,  la  lutte  douloureuse  d'une  personnalité  morale  nais- 
sante et  d'un  caractère  qui  se  forme  contre  ceux  mêmes  qui  devraient 
en  faciliter  et  en  favoriser  l'éclosion  ;  en  second  lieu,  toutes  les  péri- 
péties de  ce  débat  intérieur  nous  sont  révélées  par  le  poète  (car  Jules 
Renard  a  des  hommes  et  des  choses  une  vision  essentiellement  poé- 
tique, et  il  les  recrée  lorsqu'on  s'imagine  qu'il  les  décrit),  avec  une 
simplicité,  une  sobriété  et  en  même  temps  une  force  d'expression  qui 
ne  permettent  au  spectateur  aucune  réserve  défensive  et  ideutitient 
instantanément  ses  états  d'àme  à  ceux  des  personnages  qui  vivent  et 
souffrent  devant  lui.  C'est,  répétons-le.  d'un  art  incomparable  et  que 
préserve  de  toute  atteinte  une  forme  magistrale,  une  écriture  où 
même  les  trouvailles  littéraires  ne  sont  j)as  déplacées- 
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Ce  qui  les  justifie  en  effet,  c'est  le  caractère  exceptionnel  de  Poil  de 
Carotte,  petit  bonhomme  différent,  d'une  précocité  inquiétante,  exilé 
en  lui  même  depuis  des  années,  narquois,  ironiquement  sentimental, 
habitué  à  s'exagérer  l'importance  de  sa  personnalité  trouble  et  à 
faire  un  sort  à  chacune  des  pensées  surgies  de  son  douloureux  isole- 
ment, petit  bonhomme  qui  sera  un  littérateur  d'élite  et  devra  aux 
amertumes  réfléchies  de  son  enfance  un  don  particulier  de  pénétrer 
les  êtres,  une  acuité  de  vision  et  une  àpreté  d'expression  dont  la 
rudesse  n'est  que  de  la  sensibilité  rudoyée,  prête  à  se  fondre  et  à 
s'élever  à  V indulgence. 

Dans  ce  petit  drame  si  puissant,  Renard  y  atteint  pour  la  première 
fois,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  à  nos  yeux  une  place  si  haute  dans 
l'œuvre  à  tant  d'autres  points  de  vue  admirable  de  cet  artiste  de  lettres, 
le  plus  probe  peut-être  que  nous  avons.  Sa  manière  —  s"il  nous  est 
permis  d'employer  ce  mot  pour  caractériser  l'ensemble  des  habitudes 
de  pensée  et  d'expression  où,  si  sévèi'e  qu'il  soit  pour  soi-même,  tout 
écrivain  original  finit  par  se  complaire  —  sa  manière,  disons-nous, 
s'élargit  singulièrement  dans  cette  étude  dramatique.  Jusqu'ici  on 
pouvait  reprocher  à  Renard  je  ne  sais  quoi  de  trop  méticuleux  et  de 
presque  agressif  dans  l'observation,  qui  donnait,  par  exemple,  à  un 
livre  comme  La  Maîtresse  un  caractère  âpre  et  douloureux,  d'où  l'on 
gardait  une  impression  un  peu  pénible.  Dans  Poi7  cfe  Carotte,  une 
compréhension  plus  large,  plus  humaine,  plus  vraie  aussi  des  êtres 
apparaît,  qui  désormais  amplifiera  les  œuvres  de  R^enard  et  en 
apparentera  la  philosophie  à  celle  qui  illustre  et  immortalise  un 
livre  comme  Résurrection. 

C'est  pour  ces  raisons  profondes  que  nous  éprouvons  pour  ce  drame 
familier  représenté  chez  Antoine,  une  tendresse  toute  particulière  et 
que  nous  nous  réjouissons  de  l'accueil  enthousiaste  que  lui  a  fait  le 
public,  plus  accessible  à  Fart  qu'on  ne  se  l'imagine.  11  faut  dire  aussi 
que  J.  Renard  a  été  merveilleusement  servi  par  ses  interprèles  qui 
ont  vraiment  su  traduire  sa  pensée  et  jamais  ne  l'ont  trahie.  Antoine 
et  Suzanne  Desprès  n'ont  pas  joué  des  rôles;  ils  ont  été  M.  Lepic  et 
Poil  de  Carotte  eux-mêmes.  Ce  fut  digne  de  toute  admiration. 

A  Coralie  et  Cie,  au  Palais-Roval,  a  succédé  Zi^-omar!  de  Léon 
Gandillot.  Le  point  de  départ  de  cette  comédie  est  charmant;  la  suite 
en  est  exagérément  compliquée.  Nous  regrettons  que  M.  Gandillot 
qui  a  beaucoup  de  talent  et  d'esprit  se  soit  mépris  de  la  sorte  sur  le 
développement  de  son  œuvre  et  nous  attendons  avec  confiance  sa 
prochaine  pièce.  Zigomar!  a  été  interprété  sans  éclat  par  la  troupe 
ordinaire  du  Palais-Royal. 

L'Aiglon  a  été  un  triomphe  pour  Mme  Sarah  Bernhardt,  et  n'a 
été  qu'un  très  grand  succès  pour  l'auteur.  Malgré  toutes  les  trouvailles 
de  détail,  malgré  les  scènes  fortes  ou  charmantes  qui  abondent  dans 
cet  ouvrage  remarquable,  il  n'est  pas  douteux  que  le  sujet  choisi  par 


548  LA    REVUE    BLANCHE 

M.  Rostand  était,  par  essence,  un  de  ceux  qui.  d'une  part,  compor- 
taient le  moins  la  forme  dramatique  et,  d'autre  part,  étaient  le  moins 
favorables  au  génie  particulier  de  ce  poète. 

Le  personnage  du  duc  de  Reichstadt,  qui  est  seul  à  remplir  les  six 
actes  du  drame  —  tous  les  autres,  cela  se  démontrerait  facilement,  ne 
sontque  des  comparses, — a  ceci  d'essentiellement  anti-dramatique  qu'il 
n'est  jamais  en  conflit  qu'avec  lui-même;  et  encore  ce  débat  tout  inté- 
rieur pourrait  être  l'objet  dune  é^.ude  dramatique  sil  procédait  d'une 
double  sommation  de  devoirs  ou  d'une  violente  lutte  entre  des  senti- 
ments opposés  ;  mais  ici  la  raison  de  l'inaction  du  petit  duc  est  uni- 
quement et  uniment  son  manque  de  confiance  en  lui-même  ;  état 
psychologique  pour  ainsi  dire  blanc,  stalionnaire,  incapable  de  pro- 
gression et  dont,  si  ingénieusement  qu'il  en  renouvelle  laveu  déses- 
péré, il  ne  pourra  que  nous  entretenir jusquà  la  lassitude. 

C'est  ce  qui  apparaît  dès  le  second  acte,  d'une  façon  très  décisive, 
dans  l'épisode  des  soldats  de  bois.  Le  petit  ànc  joue  à  la  stratégie, 
joue  à  la  grande  armée,  joue  à  l'Empire  ;  mais  ce  n'est  pour  nous 
comme  pour  lui  qu'un  jeu,  que  même  les  tirades  héroï- comiques  (je 
crois  le  terme,  ici,  dune  exactitude  rigoureuse)  de  Flambeau  ne 
sauraient  nous  faire  prendre  au  sérieux  ;  il  jouera  ensuite  au  petit 
empereur  avec  le  maréchal  Marmont,  avec  le  vieux  grenadier,  avec 
son  grand-père,  avec  Metternich,  en  des  scènes  dont  quelques- 
unes  sont  exquises,  mais  qui  toutes  sont  arbitraires  et  sans  néces- 
sité, se  succèdent  au  lieu  de  s'enchaîner  et  se  suivent  sans  sim- 
pliquer  jamais.  Une  série  d'épisodes  charmants  et  de  tableaux  ne 
constitue  pas  une  œuvre  dramatique,  et  dans  celle-ci,  il  n'est  que 
des  épisodes,  parce  qu'à  aucun  moment  il  n'y  a  d'action  engagée,  et 
même,  pourrait-on  ajouter,  de  possible.  Cette  histoire  contient  en  soi 
d'admirables  éléments  poétiques  et  lyriques  ;  elle  est  d'une  mélanco- 
lie touchante  et  d'une  philosophie  pleine  de  sens;  le  caractère  du  duc 
de  Reichstadt  peut  être  l'objet  d'une  analyse  approfondie  qui  four- 
nirait la  matière  d'un  prodigieux  roman  ;  mais  où  l'œuvre  drama- 
tique trouvera-t-elle  de  quoi  se  constituer?  D'où  naîtra-t-cUe?  Elle 
ne  peut  pas  vivre  d'imaginations,  même  héroïques,  de  rêveries, 
môme  impériales,  d'évocations,  même  d'épopée,  et  le  symbolisme  de 
Wagram  ne  lui  est  d'aucun  secours.  Ce  qui  restera  de  l'Aiglon,  c'est, 
avec  le  souvenir  de  quelques  vers  puissants  et  de  telles  périodes 
lyriques  d'une  belle  envolée,  celui  d'une  seule  scène,  la  scène  de  la 
psyché  qui  contient  en  soi  tout  ce  qu'il  y  avait  d'émotion  dramatique 
latente  dans  ce  sujet. 

En  outre,  il  nous  semble  qu'il  ne  pouvait  convenir  au  talent  de 
M.  Rostand  et  cela  pour  les  raisons  mêmes  qui  y  appropriaient  mer- 
veilleusement la  fable  de  Cj'rano.  M.  Rostand  a  des  dons  incompa- 
rables, mais  il  ne  les  a  point  tous.  Il  n'est  dans  l'histoire  des  Lettres 
françaises  que  le  seul  Victor  Hugo  dont  le  prodigieux  génie  ait  eu  la 
fortune,  jusqu'alors  inconnue,  de  réunir  en  soi  toutes  les  fornu^s.  tous 
les  asjjects,  toutes  les  inspirations,  toutes  les  richesses  du  verbe  poé- 
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tique  ;  et  le  poète  épique  de  Y  Expiation  fut,  égal,  le  poète  lyrique  des 
Contemplations ,  égal,  le  poète  léger  des  Chansons  des  imes,  égal, 
le  poète  familier  de  r.4/'^  d'être  grand-père,  égal,  le  poète  ti-agique 
d'Hernani,  égal,  le  poète  comique  et  funambulesque  du  4*  ^cte  de 
Ru)'  Blas  et  de  la  Forêt  mouillée. 

M.  Rostand,  qui  d'ailleurs  a  été  magnifiquement  partagé,  n'est  pas 
un  poète  lyrique  (je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'ode  à  la  Grèce)  ;  il 
n'est  pas  non  plus  un  poète  épique  ni  tragique  ;  il  est  un  poète  comi- 
que, un  poète  comique  prestigieux,  d'une  verve,  d'une  fécondité  de 
trouvailles,  d'une  fertilité  d'invention,  d  une  rapidité,  d'un  entrain, 
d'une  bonne  humeur,  d'une  ingéniosité  extraordinaires  et  devant 
quoi  je  comprends  que  l'on  s'incliue  comme  devant  quelque  chose  de 
divin.  M.  Rostand  continue  et  illustre  une  grande  tradition  poétique 
française  où  triomphent  les  noms  de  Regnard  et  de  Banville.  Avant 
eux,  les  ascendants  de  M.  Rostand  seraient  les  admirables  p^ec^e^^.x• 
qui  avaient  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles  et  des  rimes,  qui 
savaient  dire  avec  une  infinie  subtilité  les  plus  simples  et  les  plus 
nues  des  choses  et  qui  eurent  l'honneur  de  faire  du  jeu  de  la  pensée 
avec  les  mots  le  seul  divertissement  digne  des  honnêtes  gens. 

Je  ne  crois  pas  rabaisser  M.  Rostand  en  disant  qu'il  procède  de  ces 
rimeurs  à  pointes,  de  ces  poètes  tourmentés  d'ingéniosité  et  fiévreux 
d'imaginations  compliquées,  des  Théophile  et  des  Saint-Amand  et 
même  de  ce  Cyrano  dont  il  semble  que  par  une  sorte  de  prédestina- 
tion la  fortune  littéraire  fût  mystérieusement  liée  à  celle  de  l'auteur 
des  Musar dises  et  des  Romanesques. 

Aussi,  tandis  qu'il  faisait  merveille  et  panachait  dans  le  milieu 
ampoulé,  cliquetant,  précieux,  grandiloquent,  verveux  et  gascon  où 
se  meuvent  les  longues  jambes,  le  long  nez.  la  longue  rapière  de  son 
héros  périgourdin,  M.  Rostand  apparaît  ^èwé  devant  ce  j^ersonnage 
d'adolescent  nerveux  et  mélancolique,  triste  de  tout  et  surtout  de  soi- 
même,  fils  d'un  père  assassin  de  la  joie  du  monde,  et  qui  voudrait  — 
sans  le  vouloir  pourtant  —  devenir  lui  aussi  le  Meurtrier,  le  Tueur, 
le  Héros  selon  la  niaiserie  humaine  ;  et  qui  se  sent  et  tout  à  coup  se 
comprend  voué  à  l'impuissance  nécessaire,  condamné  à  la  déchéance 
physique  et  à  la  misère  morale,  victime  expiatoire,  hostie,  parce  qu'il 
était  juste  que  l'homme  dont  la  fonction  glorieuse  et  détestable  avait 
été  de  détruire  des  hommes  ne  pût  vraiment  en  créer  tin. 

Devant  ce  personnage  indécis,  sans  volonté  —  tout  en  velléités,  — 
sans  énergie  —  tout  en  caprices,  —  sans  réflexion  —  tout  en  rêveries, 
—  devant  ce  petit  être  manqué,  inachevé  et  triste  infiniment  d'être  la 
dérision  d'un  grand  homme  et  d'une  grande  œuvre,  la  verve  comique 
de  M.  Rostand,  sauf  au  premier  et  au  quatrième  tableaux  (qui  sont 
exquis)  a  dû  se  surveiller  et  sa  merveilleuse  subtilité  se  contenter 
d'inventions /o//es,  qui,  si  elles  dénotent  chez  l'auteur  une  habi- 
leté unique,  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  plus  souvent  préféré  au 
plaisir  de  nous  surprendre  par  son  ingéniosité  celui  de  nous  émou- 
voir par  des  moyens  très  simples,  très  naïfs.  Ah  !  s'il  avait  donné  à 
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quelque  moment  à  son  petit  bonhomme  impérial  une  douleur  sincère 
et  nue  de  tous  ornements  d'esprit  !  Mais  M.  Rostand  ne  peut  pas  être 
simple  ;  il  faut  qu'il  soit  tourmenté,  complexe  et  imprévu. 

Dans  ce  sujet,  qui  décidément  a  dû  le  tenter  pour  sa  difficulté 
même,  on  a  éprouvé  à  la  longue  quelque  lassitude  de  tout  cet  esprit 
prodigué  sans  discrétion  et  de  tant  de  métaphores  ingénieuses  ou 
subtiles  —  quelquefois  heureuses  —  par  lesquelles  le  prestidigitateur 
essayait  de  nous  dissimuler  le  vide  d'action  et  par  conséquent 
l'absence  d'intérêt  de  ce  conte  touchant.  Car  cette  histoire  n'est  quun 
tout  petit  récit  attendrissant  qui  eût  à  peine  porté  trois  actes  et  qui 
s'effondre  sous  l'énorme  construction  dramati({ue  dont  lécrase 
M.  Rostand. 

Il  y  aurait  encore  bien  des  points  à  examiner  ;  on  pourrait  se 
demander  pourquoi  M.  Rostand,  sïl  veut  nous  faire  prendre  au 
sérieux  son  Aiglon,  nous  présente  un  Metternich  aussi  étrange,  irréel 
et  presque  parodique  :  si  nous  sommes  dans  l'histoire  et  non  dans  la 
fiction  il  est  indispensable  de  ne  pas  empêcher  de  naître  l'illusion 
même  que  Ion  veut  créer.  Le  monologue  au  petit  chapeau  et  la  scène 
avec  Flambeau  discréditent  le  Metternich.  Quant  à  Flambeau,  vieux 
grognard,  Cyrano  de  la  Grande  Armée,  dont  le  panache  gascon  est 
devenu  plumeau  autrichien,  il  a  vraiment  un  bagout  d'une  précocité 
surprenante;  il  vous  sort  de  ces  expressions  bien  grenadières  qui  eus- 
sent, jimagine,  ed'ai'é  les  contemporains  moins  renseignés  que  lui 
sur  Targot  postérieur  à  dix-huit  cent  quatre-vingt;  il  a  des  «  je  m'es- 
bigne,  je  me  défile  »,  des  «  ça  fiche  tout  par  terre  »  etc.,  qui  feraient 
croire  que  M.  Rostand  s'amuse  et  tout  le  premier  considère  comme 
un  jeu  sans  vérité  révocation  de  toute  cette  imagerie  rétrospective. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ressort  de  YAig'Jon  que  M.  Rostand  nous  don- 
nera, quand  il  le  voudra,  un  pendant  à  Q;'/Ymo,  qui  pourra  bien  pren- 
dre place  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  comique.  Et  per- 
sonne n'eu  saluera  l'apparition  avec  plus  de  joie  sincère  que  nous  qui 
avons  pour  cette  forme  de  l'art  dramatique  une  prédilection  toute  par- 
ticulière. 

D'ailleurs  il  faudra  toujours  être  reconnaissant  à  M.  Rostand  de 
nous  avoir  permis  d'acclamer,  dans  ce  rôle  où  elle  fut  géniale,  Mme 
Sarah  Rernhai'dt  dont  au  moins  l'image  dressera  dans  nos  souvenirs 
la  figure  impérissable  de  ce  petit  duc,  sacrifié  de  l'histoire,  dont  Vic- 
tor Hugo,  en  quelques  vers  définitifs,  avait  sacré  le  destin. 

Ceux  ([ui  connaissaient  le  livre  de  Donna}"  :  Education  de  Prince 
n'ont  pas  été  surpris  de  la  soirée  charmante  que  les  Variétés  lein*  ont 
offerte.  Ce  livre,  d'une  invention  et  d'une  fantaisie  exquises,  présente 
tout  un  groupe  de  personnages  d'une  déformation  malicieuse  et  dont 
la  qualité,  voire  royale,  est  traitée  avec  un  irrespect  plein  de  tact  et 
une  espièglerie  mesurée  qui  sont  chose  fort  savoureuse.  Nous  avons 
retrouvé  à  la  scène  avec  un  plaisir  renouvelé  cette  délicieuse  création 
de  la  reine  de  Silislrie,  que  Granier  a  interprétée   à  la  perfection. 
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avec  un  art.  une  légèreté,  un  sentiment  des  nuances  incomparables. 

Dans  la  pièce,  ce  personnage  a  pris  une  ampleur  inattendue  et  il 
se  trouve  quil  a  déplacé  l'intérêt  en  détournant  à  son  profit  l'atten- 
tion qui  dans  le  livre  se  dispersait  sur  Gercleux  et  le  petit  prince. 
L'éducation  amoureuse  de  ce  roitelet  en  expectative  devient  un 
épisode  et  nous  voici  soudain  conquis  par  un  adorable  cai^actère  de 
femme,  autoritaire  et  faible,  fantasque  et  réfléchie,  d'une  dignité 
défaillante  et  d'une  familiarité  à  sursauts  majestueux,  tendre,  brus- 
que, exquisement  désagréable,  troublée,  troublante,  sensuelle,  enfin 
infiniment  séduisante. 

Son  aventure  avec  Gercleux  est  traitée  par  Donnay  avec  une  déli- 
catesse de  touche  et  une  grâce  de  détails  qui  sont  un  ravissement  dans 
une  scène  de  tout  premier  ordre,  égale  à  celle  qui  termine  le  second 
acte  de  la  Doiiloiivense.  et  dont  la  hardiesse  disparaît  presque  tant  elle 
est  savamment  graduée  et  conduite  avec  bonheur. 

Je  devrais  ajouter  avec  esprit,  si  quand  il  s'agit  de  Donnay  cette 
expression  n'avait  quelque  chose  d'un  pléonasme.  Au  cours  de  ces 
quatre  actes  étourdissants,  c'est  une  giboulée  toute  martiale  de  traits 
malicieux  dïronies  subtiles  et  bon  enfant,  de  boutades  qui  vrai- 
ment boutent  leurs  pointes  gamines  contre  un  travers  ou  un  pré- 
jugé ;  car  ici  ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots  qui  jouent,  ce  sont 
presque  toujours  des  idées  qui  se  font  des  malices.  Tout  le  rôle  de 
Gercleux,  peut-être  un  peu  trop  effacé  dans  la  pièce,  est  d'une  philo- 
sophie pleine  de  suc:  il  fait  au  second  acte  au  petit  prince  une  théorie 
du  prétendant  voué  à  la  carrière  du  tapage  qui  est  d'un  cynisme 
ironique  délicieux  ;  ce  Gercleux  a  véritablement  le  sourire,  le  sourire 
renseigné  et  vaguement  résigné  de  l'homme  qui  en  a  vu  de  toutes 
les  couleurs  et  un  peu  de  toutes  les  douleurs,  et  qui  certainement  en 
vaut  plusieurs  d'être  à  ce  point  averti.  Gertains  l'ont  trouvé  un  peu 
gauche  et  joséphin  dans  la  scène  audacieuse  où  il  est  à  demi  violé 
par  la  volcanique  balkanique  Majesté.  Mais  ces  certains  errent  sans 
conteste  qui  ne  perçoivent  pas  qu'en  cette  réserve  volontaire  il  y  a 
plus  de  sage  prudence  que  de  biblique  timidité. 

Gette  comédie  d'un  tour  léger  et  charmeur  (trop  de  charme,  c'est 
effrayant!),  mais  dans  laquelle  il  n'y  a  qu'une  action  des  plus  menues, 
aurait,  je  pense,  gagné  à  être  resserrée  en  trois  actes.  Il  y  en  a  certai- 
nement un  qui  fait  longueur  et  c'est  justement  celui  où  se  trouve  la 
meilleure  scène  de  la  pièce,  qui  est  en  soi  une  des  meilleures  qu'ait 
écrites  Donnay,  dont  le  compte  est  bon  cependant.  Pour  nous  la  faire 
attendre  et  endormir  gentiment  nos  impatiences,  Donnay  nous  fait 
assister  à  un  souper  des  plus  parisiens,  c'est-à  dire  à  pleurer,  où  il  se 
dit  pourtant  des  choses  fort  délicates  et  où  il  se  passe  des  épisodes  fort 
spécieux.  Mais  si  spirituels  que  soient  ces  gens  et  sympathiques  leurs 
attitudes,  ils  ne  parviennent  pas  à  se  faire  pai'donner  l'attente  qu'ils 
nous  imposent:  car  instinctivement  au  théâtre  nous  allons  au-devant 
de  ce  qui  nous  amusera  et,  ce  qui  nous  amusera  ici,  nous  en  sommes 
sûrs,  parce  que  c'est  l'action  même,  c'est  la  scène  où  la  Granier,  avec 
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son  extraordinaire  accent  slave,  laissera  enfin  éclater,  sous  les  influen- 
ces combinées  et  explosives  de  l'heure,  des  lumières,  des  parfums,  du 
Champagne  et  surtout  de  ce  qu'elle  a  vu  dans  Falcôve  où  s'ébrouèrent 
Chochotte  et  son  poète,  le  goût  très  certain  qu'elle  eût  toujours  pour 
ce  mauvais-sujet  né  de  Cercleux-Brasseur,  sur  lequel  d'ailleurs  elle 
s'est  emballée  bien  à  tort  et  qui  fera  à  ses  avances  royalement  flat- 
teuses l'affront  de  les  recevoir  avec  un  respect  inopportunément 
protocolaire. 

Si  cette  scène  d'un  effet  nécessaire  et  assuré  avait  été  placée  à  la 
fin  du  second  acte,  elle  aurait  eu  pour  résultats  multiples  et  heureux  : 
d'abord  de  corser  le  deuxième  acte  où  il  se  dit  des  choses  ravissantes, 
mais  qui  est  assez  frêle  d'événements  ;  ensuite  de  supprimer  tout 
le  souper  du  troisième  acte  et  les  tables  lumineuses  et  les  grat- 
teurs  de  guzlas  silistriennes  auxquels  nous  ne  tenons  guère  ;  enfin, 
matériellement,  de  faire  disparaître  cet  entracte  entre  le  2  et  le  3,  ou 
pendant  plus  d'une  demi-heure,  l'àme  en  peine  du  public  tourne  dans 
le  péristyle  des  Variétés  ou  va  tristement  consommer  dans  le  café 
mitoyen.  En  trois  actes,  ainsi  rendue  plus  alerte,  la  pièce  ([ui  est  pim- 
pante, légère  et  gaie,  aurait  eu  un  succès  plus  A'if  encore  que  celui 
dont  elle  a  été  fêtée,  qui  fut  dailleurs  des  plus  chaleureux  et  sei'a  des 
plus  durables. 

Une  part  en  revient  certainement  à  l'interprétation  féminine  qui  a 
été  excellente.  J'ai  déjà  dit  quel  tribut  d'admiration  panachée  d'at- 
tendrissement nous  devions  tous  à  Granier.  Elle  a  été  parfaite,  il  n'y 
a  pas  d'expression  plus  exacte  et  elle  se  suffit  peut-être.  Quant  à 
Mégard,  elle  a  trouvé  en  Raymonde  son  meilleur  rôle  depuis  Marraine 
où  elle  s'était  révélée  comédienne  très  fine  et  très  souple  ;  elle  est 
exactement  ici  la  demi-mondaine  gentiment  sentimentale  qui  se  ferait 
construire  Avenue  du  Bois,  la  chaumière  où  vivre  avec  le  cœur  en 
question.  Chochotte.  c'est  l'exquise  petite  Lavallière  dont  les  espiè- 
gleries, les  mines  cocasses  et  l'étrange  voix  nasillarde  et  flutée  aux 
inflexions  spirituellement  nuancées  sont  un  délice.  Angèle  apparaît 
et  impose;  Diéterle  apparaît  et  séduit;  et,  dans  la  coulisse,  Samuel 
prend  sa  juste  part  des  applaudissements  pour  la  façon  reluisante 
dont  il  a  monté  cette  comédie  exquise  dont  la  philosophie  légère  et 
l'ironie  savoureuse  rajeunissent  un  sujet  de  grande  tradition  littéraire, 
de  Candide  aux  Rois  en  exil. 

Romain  Coolus 

P.  S.  —  L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  renvoyer  à  quinzaine  les 
comptes-rendus  du  Vaudeville,  de  l'Ambigu  et  de  rAlhénce  Comiques, 
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Saint-Georges  de  Bouhélier  :  La  Route  Noire  (Fasquelle). 

L'orgueil  des  grands  m'offusque  moins  que  ne  m'irrite  la  sottise 
de  celui  qui  le  leur  reproche.  On  voudrait,  semble- t-il,  qu'ils  s'igno- 
rent, ou  qu'ils  feignent  de  s'ignorer.  L'étonnement  que  cause  leur 
génie,  on  ne  veut  pas  qu'ils  le  partagent;  on  leur  sait  gré  pourtant 
d'admettre  que  le  génie  procède  du  Divin,  etc.  Leur  attitude  est  diffi- 
cile. —  A  ceux  à  qui  leur  orgueil  ne  plaît  point,  j'aime  redire  le  mot 
de  Gœthe  :  il  n'y  a  que  les  gueux  pour  être  modeste.  —  Hélas  !  pour- 
quoi n'y  a-t-il  pas  que  les  gens  de  génie  pour  être  orgueilleux  ? 

Lorsque  M.  de  Bouhélier  naissant  voulut  bien  annoncera  la  France 
qu'il  allait  faire  une  renaissance  littéraire,  je  me  suis  immodérément 
réjoui.  Ses  premiers  écrits  étaient  beaux,  sonores,  pleins  de  sublime 
vague  et  de  précis  orgueil.  L'abondante  négligence  de  presque  tous 
les  éci'ivains  d'aujourd'hui  me  fit  apprécier  d'autant  plus,  chez  un  si 
jeune,  une  phrase  toujours  formée,  souvent  plus  mûre  que  la  pensée, 
mais  véhémente,  de  charme  grave  et  de  nombreuse  eurythmie.  — 
M.  de  BouhéRer  s'avança  comme  un  dieu.  Tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient devenaient  aussitôt  ses  disciples.  Il  parlait  peu,  mais  sem- 
blait écrire  à  voix  haute  ;  on  n'attendait  de  lui  rien  que  de  déclamé. 
Le  vent  qu'il  respirait  s'enflait  autour  de  lui  de  promesses.  Romans, 
drames,  poèmes...  on  attendait.  Il  annonçait  toujours.  —  On  atten- 
dait. 

Et  la  Route  Noire  A  ^divxx...  Je  voudrais  parler  doucement  de  ce 
livre.  — J'eusse  eu  réel  plaisir  à  le  louer,  et  déjà  ma  louange  était 
prête...  mais,  hélas!  je  voulus  d'abord  lire  le  livre,  et,  vite,  dus  me 
rendre  à  cette  pénible  évidence  :  M.  de  Bouhélier  ne  sait  plus  le  fran- 
çais. 

Je  dis  :  plus  —  car,  chose  bizarre,  en  ses  premiers  écrits,  rien  de 
bien  alarmant  encore.  On  imputait  plutôt  1  imprécision  des  épithètes, 
qui  surtout  pouvait  étonner,  au  vague  de  la  vision,  à  l'imprécision 
des  idées.  Procédé,  me  disais-je  souvent;  au  moins  croyais-je  cela 
conscient  et  volontaire.  La  phrase  n'était  pas  châtiée,  mais  elle  parais- 
sait solide.  Et  peut-être  un  disciple  instruit  avait-il  pris  le  soin  de 
revoir  d'abord  les  épreuves...  toujours  est-il  que  les  quelques  fautes, 
noyées,  pouvaient  passer  inaperçues.  Là  où  désormais  l'on  s'écrie  : 
quelle  ignorance!  on  pouvait  dire  encore  :  quelle  hardiesse!  — et 
tant  qu'il  n'avait  pas  écrit  :  «  des  épiées  secs  »  (p.  "^i),  on  pouvait 
prendi'e  les  «  branches  rubicondes  »  (p.  270)  pour  une  audace,  les 
«  plumages  coloriés  »  (p.  2i3)  pour  une  négligence. 

Mais  tout  cela  s'additionne, 's'aggrave,  encourage  notre  blâme  nais- 
sant. La  faute  d'orthographe  promet  la  faute  de  syntaxe,  qui  promet 
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à  son  tour  bien  pis.  Fautes  de  relation,  de  coordination,  de  rapport... 
M.  de  Bouliélier  tient  ses  promesses,  et  l'illogisme  de  cet  esprit 
devient  lla^rant. 

Il  écrit  :  «  J'en  ai  vues  »  (p.  5o),  «  J'en  ai  eues  »  (p.  i6;),  «  Ne  te 
récries  pas  »  (p.  i^6),  «  Ne  vas  pas  croire  »  (p.  i8o),  et,  par  contre, 
«  suppose-tu  que...  ))(p.  187). 

J'avais  passé  légèrement  sur  «  Si  j'eus  nié  les  talents  de  ce  poète  » 
dans  l'Hiver  en  Méditation,  et  sur  «  ces  méditations  ne  seront  pas 
sans  quelque  prix  si  de  jeunes  auteurs  lui  en  trouvent  assez  »  (p.  272); 
mais  dans  la  Route  Noire  je  retrouve  :  «  quand  je  débouchai  près  du 
quai,  leur  couleur,  leur  toliu-bohu  me  saisirent  fort  (p.  265).  Il  n'y  a 
pas  là  simple  erreur,  inadvertence  ou  négligence  ;  il  y  a  illogisme, 
vague,  incoordination  des  sensations,  des  sentiments  et  des  pensées. 
Celui  qui  fait  dire  à  une  femme  :  «  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  m'ait 
compris  »  (p.  io(J)  est  aussi  celui  qui  écrit  :  «  Aucun  des  quolibets 
ne  parvint  jusqu'à  lui.  Les  écailles  de  poisson  pourri,  les  fruits  en 
décomposition,  les  bouts  de  paille  et  de  fumier  que  lui  jetaient  les 
boutiquières,  rien  ne  réussit  à  l'atteindre  »  (p.  i58).  —  Le  même  indis- 
cernement, le  môme  illogisme  lui  feront  dire  :  «  Quel  mal  faisait  ce 
perroquet?  En  j-evanche,  il  mettait  partout  de  la  gaité  »  fp.  229).  Et, 
quand  sa  maîtresse  l'abandonne  :  «  J'aurais  pu  la  croire  en  prome- 
nade. Je  n'en  eus  pas  même  l'idée.  Je  ne  sais  quel  pressentiment 
m'avertissait  du  contraire  »  (p.  25^).  Faut-il  citer  encore  :  «  Rien  ne 
m'avait  énm  hors  de  moi-même  »  (p.  180).  «  Le  scorbut,  la  fièvre,  les 
luttes  ne  les  avaient  pas  épargnés  les  uns  les  autres  (p.  216).  O  notre 
belle  langue  1  école  de  pensée...  M.  de  Bouhélier  ne  sait  pas  le  fran- 
çais. 

L'ignorance  des  mots  reflète  l'inconnaissance  des  objets.  «  Il  y  a 
ainsi  bien  des  mots,  avoue-t-il,  dont  la  forme,  le  volume,  le  taux, 
la  densité  ne  nous  sont  aucunement  connus  quoique  nous  les  utili- 
sions à  tout  propos  »  (p.  200).  Tel  le  mot  «  conjoncture  »  qu'il  cuqiloie 
à  trois  reprises  dans  le  sens  d'  «  événement  »;  le  mot  «  dilection  » 
(pour  «  délectation  »,  je  suppose)  :  «  Te  presser  sur  mon  cœur  n'en  est 
pas  moins  une  profonde  dilection  »  (p.  180).  «  Je  goûtais  moins  de 
dilection  à  voir  Lénore,  que...  ))(p.  85).  Déjà  dans  l'Hiver  en  médita- 
tion il  écrivait  :  «  L'insudlation  des  dieux  l'inspire  »,  et  nous  n'y 
prêtions  pas  grande  attention,  —  «  des  précipices,  par  interstices, 
découpent  d'épaisses  grottes  grondantes  de  glaciers  »,  et  nous 
passions,  —  mais,  à  présent,  de  plus  belle,  il  écrit  :  «  puis  il  se  pro- 
duisit soudain  une  circonstance  »  (p.  23i)  ;  sur  les  quais  de  Paris  il 
entend  «  des  tonnes  bombées  qui  sonnaient  en  heurtant  la  pierre  des 
estacades  »  (p.  266).  «  Elle  entrait  dans  une  sombre  extase  quand  je 
lui  disais  que  nulle  femme  n'était  plus  belle,  que  son  souvenir  res- 
terait intact...  que  je  lui  garderais  son  contour»  (p.  255). 

—  «  Si  j'insiste  sur  ces  choses  (dit-il,  et  dis-jeavec  lui),  c'est  qu'elles 
ont  une  grande  importance  à  mon  avis.  —  Nous  ne  nous  comprenons 
si  peu  les  uns  les  autres  que  parce  que  nous  utilisons  une  infinité 
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d'adjectifs,  de  verbes,  de  conjonctions,  de  noms  propres  et  communs, 
dont  nous  n'avons  pu  établir  la  vraie  valeur  »  (p.  200).  Aussi  écrira- 
t-il  sans  gêne  :  «  Je  gardais  mon  air  restreint  »  ;  «  Tair  était  strict  et 
mat»:  «  sou  teint  était  rouge  et  compact  »;  «  ces  lieux  autrefois  si 
placides  étaient  pétulants  et  commerciaux  »  (p.  265);  «  ma  course  a 
été  frénétique  et  mouvementée  »  (p.  ibid.).  —  Une  femme  reste-telle 
assise  pendant  qu'on  lui  raconte  un  voyage,  elle  dira  :  a  de  cette 
manière  je  m'instruisis  en  restant  stable  »  (p.  21G).  On  lui  parlera  de 
«  sites  polaires  ou  antarctiques  (p.  226).  «  Au  Midi  ou  dans  les  régions 
de  l'Antarctique,  elle  avance  »  (p,  226):  etc..  etc. 

Vous  cherchez  les  puces  du  lion.  —  Non,  monsieur!  je  cherche  un 
lion  sous  des  puces. 

Assez  longtemps  je  crus  au  lion  ;  —  j'ai  besoin  de  croire  aux  grands 
hommes.  Je  me  réjouissais  d'abord  de  voir  M.  de  Boulielier  tomber 
le  naturalisme.  —  écrire  :  «  comme  l'on  était  au  printemps  les  arbres 
pliaient  sous  le  poids  des  poires  »  (i).  Nous  n'avions  pas  de  répugnance 
foncière  à  voir  Edmond,  son  héros,  sortant  dans  les  premiers  jours 
de  printemps,  être  ému  par  «  l'incarnat  d'une  pomme  ou  d'un  coque- 
licot »  (p.  45).  Nous  nous  plaisions  à  imaginer  avec  l'auteur  des 
marchandes  ambulantes  promenant  au  mois  de  juillet  «  des  pommes 
d'api  »  (p.  i3i)  et  des  «  bananes  »  (p.  190)  :  je  ne  m'irritais  pas  non 
plus  de  voir  sur  les  quais  du  «  port  »  de  Paris  «  les  steamers  charger 
du  charbon  »  ou  décharger  «  les  toiles  précieuses  des  colonies,  le 
minerai  et  les  houilles  brillantes,  les  graines  rapportées  des  tropi- 
ques, les  pâtes  ciiratwes  et  utiles,  etc.,  etc.  (p.  266),  — j'ai  bien  écrit 
le  Voyage  d'Urien;  —  enfin  je  suis  trop  convaincu  de  la  fausseté  du 
naturalisme  pour  ne  pas  lire  avec  joie  telle  description  à  la  manière 
épique  :  «  Des  voitures  chargées  de  bananes,  de  tomates,  de  noix  de 
coco  encombraient  la  voie  populaire  et  rocailleuse.  (Nous  sommes  à 
Paris,  au  mois  de  juillet.)  Autour  bavardaient  des  commères  au  teint 
de  pourpre...  de  figure  enearminée  et  écaillée.  En  piétinant  elles  écra- 
saient des  céréales.  Elles  broyaient  des  fraises  sous  leurs  pas  sur  le 
trottoir...  Des  melons  tombaient  dans  des  sacs.  Des  bonds  de  noix 
et  d'abricots  produisaient  un  sonore  grondement  sur  le  pavé.  On 
entendait  rouler  des  poires  noires  et  opaques  «(p.  196).  —  Mais  quand 
j'entends  parler  d'un  «  chardonneret  vert  »,  appeler  un  perroquet 
«  l'oiseau  au  bec  rouge  »  (p.  10).  je  proteste  et  ne  sens  plus  qu'une 
chose  :  l'auteur  n'a  jamais  rien  su  voir,  rien  regardé  que  son  génie. 

Cependant  M.  de  Bouhélier  ose  écrire,  dans  la  Revue  naturiste  de 
décembre  dernier  : 

Apprendre  la  chimie,  la  physique,  raslronoiuie.  l'algèbre,  l'hydraulique,  la 
médecine  et  la  géologie,  afin  d'en  appliquer  les  lois  à  l'esthétique,  c'est  bien, 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Ne  jamais  cesser  de  s'instruire  dans  toutes  les  matières 

(i)  Je  m'excuse  de  citer  de  mémoire  et  peut-être  imparfaitement  cette  phi*ase. 
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possibles,  étudier  la  cUtilectique...  faire  des  voyages,  voir  des  contrées,  accom- 
plir le  i^ériple  du  monde,  aller  sans  cesse  d'un  pôle  à  l'autre,  observer  les 
mœurs  des  contrées  les  plus  lointaines,  comparer  les  flores,  les  parfums,  les 
lumières  et  les  aromates  du  sud  au  nord,  voilà  quelques-uns  des  devoirs  qui 
nous  incombent.  [J'en  ai  sauté.] 

Si  nombreux  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  pas  tout... 

En  effet,  monsieur  de  Boithélier,  il  reste  encore  celui  d'apprendre 
le  français. 

Peut-être,  après,  sentant  vous-même  le  vide  affreux  de  votre  pom- 
peux pathétique,  rougirez-vousdécriredes  dialogues  comme  celui-ci  : 

«  Mes  récits  t'ennuient?  —  Pas  du  tout.  —  Tu  parais  fâché  !  —  Je  n'ai  rien  — 
Allons  donc,  Edmond.  —  Je  t'assure.  —  T'ai -je  fait  du  chagrin?  —  Toi!  aucun. 

—  De  quel  ton  furieux  tu  me  dis  cela!  —  Ce  n'est  pas  ma  faute.  —  Tu  es  las 
peut-être?  [Ils  ont  passé  la  nuit  ensemble.] —  Qu'ai-je  donc  fait  pour  l'être?  — 
Oh!  oh!  tu  veux  rire...  »  —  «  Pourquoi  te  montres-tu  si  cruel?  —  El  toi,  pour 
quoi  es-tu  si  fausse?  —  Tu  me  mets  au  désespoir!  —  Moi  j'y  suis  depuis  long- 
temps. —  Ne  te  souviens-tu  plus  de  rien?  —  Souhaite  plutôt  que  j'oublie  tout. 

—  En  quoi  t'ai-je  déplu?  —  En  voulant  me  plaire.  —  Comme  tu  es  changé  !  Tu 
me  hais.  —  Que  veux-tu?  Tout  casse  et  tout  lasse.  —  Tu  dois  bien  soullVir 
pour  dire  de  pareilles  choses!  —  Mais  non,  je  t'assure.  —  Que  tu  est  méchant! 

—  Je  pourrais  l'être  bien  davantage.  —  Oh!  Edmond,  quel  mai  tu  me  fais!  etc.  » 

(p-  :<>)  (i:- 

Peut-être  rirez-vous  vous-même  de  ces  phrases  saugrenues  contre 
lesquelles  on  butte  à  chaque  pas,  dans  ce  volume  :  «  Juliette  est  douce, 
disait  Lénore.  De  la  voir  entre  une  branche  de  rose  et  une  feuille 
cuite  (!),  je  me  sens  toute  réconfortée  au  dedans  de  moi.  »  (p.  24".) 

—  Mais  que  me  font,  direz-vous.  ces  erreurs  si  le  livre  hii-nièine 
est  bon.  —  Mais,  monsieur,  comment  voulez-vous  que  cela  soit?  L'au- 
teur n'a  pas  changé,  pour  penser  ce  livre  et  pour  écrire  ces  phrases. 
Le  livre,  l'auteur  et  cela,  cest  tout  un.  —  J'v  mets  de  l'acharueuient, 
direz-vous.  —  Oui  certes!  le  plus  possible  :  et  je  défends  mon  bien. 
Notre  admirable  langue  française,  des  gâcheurs  sont  en  train  de  la 
dénaturer  et  de  la  perdre  ;  parfois,  malgré  mon  espérance,  m'envahit 
une  grande  tristesse...  je  pense  alors  que  nous  n'avons  pas  trop 
dun  Pierre  Louys,  d'un  Francis  Jauimcs,  dun  Régnier,  d'un  Mai'cel 
Schwob.  pour  assurer  à  chaque  mot  français  «  sa  forme,  son  volume, 
son  taux,  sa  densité  »,  comme  dit  sans  rougir  notre  auteur. 

Mal  rugi!  jeime  lion  Bouhélier,  mal  rugi!  —  Reprenez;  reprenez. 

Andué  Gide 


(i)  Que  le  lecteur  me  pardonne  une  si  longue  citation;  je  ne  l'eusse  point 
faite  si  je  ne  lisais  à  l'instant  dans  la  Revue  de  M.  de  Bouhélier  que  nous  ne 
saurions  trouver  dans  «  ^^'erther,  Adolpiie  ou  les  Confessions  d'un  enfant  du 
siècle...  une  page  d'un  goût  jilus  acre  et  plus  pénétrant.  »  Plus  loin  le  même 
disciple  comparera  cela  à  du  Dostoievsky. 
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Eugène  Le  Roy  :  Jacquou  le  Croquant  (Galmann  Lévy). 

Dans  une  forme  dart  qui  deniandc  un  labeur  pénible  de  style, 
d"  «  acclimatement  »  encore  plus  que  de  documentation,  et  qui  risque 
d"ennuyer  auteur  et  lecteur  tout  ensemble,  M.  Eugène  Le  Roy  a  réa- 
lisé uune  œuvre  curieuse,  colorée,  pittoresque,  humaine,  qui  sent  la 
roture  et  la  glèbe...  En  dépit  de  la  mode,  il  faut  la  lire. 

Félix-Henri  Michel  ;  La  Jalousie  des  Yeux  (Revue  Phocéenne), 
Du  présent  livre,  il  est  ditlicile  dinduire  ce  que  fera  M.  Félix- 
Henri  Michel.  Gest  un  conte  fantastique  suivant  la  formule  connue, 
ni  plus  ni  moins  désagréable  que  tous  les  autres  —  ni  plus  ni  moins 
agréable  non  plus.  On  peut  lui  reprocher  dètre  un  peu  délayé,  non  de 
manquer  de  style.  Si  M.  Félix-Henri  Michel  a  quelque  originalité, 
elle  s'exprimera.  C'est  un  point. 

Alfred  Jarry  :  Ubu  Enchaîné  précédé  d'Ubu  Roi  (Editions  de  la 
Revue  blanche). 

L'auteur  fermé,  «  allusoire  »,  complexe,  qu'apparaît  aujourd'hui 
M.  Alfred  Jarry.  eut,  comme  tout  écrivain  vraiment  doué,  son  temps 
de  jeunesse  instinctive,  franche — voire  même  lyrique.  A  cette  période 
correspond  Ubu  Roi.  Ce  fut  pour  lui,  ce  qu'est  pour  la  plupart  des 
autres,  le  premier  volume  de  vers.  H  s'y  révéla  caricaturiste  grossier 
—  ce  mot  pris  en  toute  louange,  —  hyperbolique,  symbolique  aussi, 
parfois  épique.  H  synthétisa  inconsciemment,  comme  pour  une  facile 
parodie,  en  le  père  Ubu  roi  de  Pologne  et  d'Aragon,  les  plus  bas 
appétits  de  la  nature  humaine  :  gloutonnerie,  avarice,  cupidité,  et  il 
lui  donna  l'occasion  de  les  satisfaire.  Il  le  fit  sale,  absurde,  et  couard, 
gonllé  d'un  égoïsme  monstrueux  cjui  songe  à  se  substituer  au  monde. 
«  Alors  (quand  tous  seront  morts)  je  prendrai  toutes  les  u  phynances  » 
et  je  m'en  irai.  »  Dans  chaque  répli([ae  M.  Jarry  mit  cette  outrance 
simplificative.  H  employa  des  mots  déformés,  tordus,  — prolongés  ;  il 
en  inventa  même.  Il  les  répéta  avec  une  insistance  féroce.  On  put 
croire  qu'une  sorte  de  guignol  tragi-comique  allait  nous  naître, 
et  telle  scène,  celle  —  entre  toutes  —  où  le  nouveau  roi  précipite  «  à 
la  trappe  »  au  moyen  du  «  croc  à  nobles  »  les  grands  seigneurs  de  son 
royaume,  atteignait  à  une  façon  de  grandeur.  Il  était  périlleux  de 
reprendre  le  personnage,  passée  la  folle  fougue  qui  l'avait  animé,  et 
surtout  après  des  ouvrages  du  genre  de  les  Jours  et  les  Xuits. 
L'atmosphère  risquaitde  devenir  artificielle,  les  traits  factices,  le  pro- 
cédé trop  apparent,  et  au  bout  du  compte  la  farce  pénible.  M.  Jarry 
a  échappé  à  ces  repi'oches.  Son  Ubu  Enchaîné  pour  ne  point  valoir 
Ubu  Roi  le  transpose  à  peine.  D'abord,  le  «  mot  »  qu'on  sait,  scan- 
dale de  certain  spectacle  de  l'Œuvre,  n'y  est  pas  même  prononcé. 
Acte  de  réel  courage  :  l'elfet  était  si  sur  —  et  la  tentation  si  grande. 
Le  père  Ubu  s'est  alïiné  —  sans  doute  par  horreur  de  la  démocratie. 
Car  on  nous  l'y  montre  égaré  et  réduit  à  se  faire  esclave  —  pour  domi- 
ner. Là,  la  satire  se  précise  :  de  féroce  qu'elle  fut,  la  voici  presque  spi- 
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rituelle.  La  manœuvre  des  hommes  libres  «  apprenant  à  désobéir  » 
est  de  l'invention  la  plus  heureuse.  D'autres  scènes  sembleront  peut- 
être  seulement  cocasses  —  et  trop  facilement.  Mais  la  cocasserie  res- 
sortit au  genre.  Et  la  gaîtc  se  fait  si  rare  chez  «  les  jeunes»,  que  vrai- 
ment, M.  Jarrv  a  droit  à  toute  notre  reconnaissance. 

He?s'ri  GnÉON 

LES  LETTRES   ITALIENNES 

Gabriel  dAnnunzio  :  Il  Fuoco (Trêves). 

Ah!  que  M.  d'Annunzio  consente  à  moins  faire  l'ange  !  Il  a  tant  de 
qualités  humaines.  Qu'il  ne  se  ci'oie  pas  tenu  à  représenter  parmi 
notre  pauvre  espèce  le  surhomme  annoncé.  Nous  pourrons  alors 
goûter  comme  au  début,  lorsqu'il  n'était  encore  que  l'innocent,  l'en- 
fant de  volupté,  ses  rares  dons  d'imaginateur  et  la  sève  forte  de  ses 
sensations.  Mais,  jamais  plus  que  cette  fois,  la  naïve  prétention  de  cet 
écrivain  au  sublime  soutenu  ne  s'est  étalé  plus  gratuitement,  plus 
pompeusement,  plus  verbeusement  ;  ou  croit  rêver,  et  c'est  un  réveil 
fatigant.  Oui,  cela  nous  empêche  de  goûter  à  leur  valeur  les  jolis 
aspects  naturels  qu'on  rencontre  quelquefois  au  long  cours  de  ces 
5Co  pages,  comme  des  îlots  oubliés:  et  cela  nous  gâte  l'atmosphère 
de  Venise  dont  ce  livre  lyrique  est  imprégné. 

La  mince  histoire  des  amours  du  poète  Stelio  avec  la  tragédienne 
Foscarina,  encore  que  toute  unie,  suffirait  à  notre  attention  et  M.  d'An- 
nunzio y  mit  assez  de  flamme  et  de  feux  d'artifice  pour  répondre  au 
titre  du  livre.  Mais  sa  prétention  fut  plus  haute  :  il  voulut  traduire 
littéralement  une  des  forces  élémentaires,  une  des  volontés  merveil- 
leuses dé  l'Univers.  Le  personnage  principal  de  ce  roman  audiitieux 
est  un  poète  créé  par  l'auteur  à  sa  ressendjlance  et  si  parfaitement 
qu'il  lui  prête  ses  œuvres.  C'est  ainsi  :  le  poète  Stelio  porte  en  lui  un 
monde  qui  tressaille  déjà,  ce  monde  est  une  tragédie  et  cette  tragédie 
la  «  Ville  morte  »  que  nous  vîmes  à  la  Renaissance  sans  frisson- 
ner jusqu'aux  racines  de  l'être.  De  passée  cette  œuvre  est  devenue 
futui'e  et  nous  assistons  à  sa  gestation.  M.  d'Annunzio  semble  ne  pas 
se  douter  que  l'épreuve  est  coui'ue.  11  recommence  avec  la  monte  de 
Stelio.  Son  aveugle  incestueuse  n'est  plus  Sarah  Berhnardt  mais  la 
Foscarina.    Cette  tragédienne  a.  comme   Sarah,  parcouru   tous  les 
mondes,  et  des  dépouilles  des  barbare^s  elle  rêve  de  bâtir  un  théâtre 
à  son  poète.  Ce  théâtre  l'emportera  sur  les  architectures  de  iîayreuth. 
11  sera  bâti  sur  le  Janiculc  et  consacrera  la  gloire  du  sang  latin.  L'art 
de  Stelio  doit  aussi  éclipser  celui  de  AVagner.  En  attendant  la  tragé- 
die n'est  pas  écrite,  et.  —  de  même  que  le  monde  terrestre  s'est  formé 
dans  le  conflit  des  forces  élémentaires,  l'Eau  et  le  Feu,  —  la  création  du 
poète  se  concrètera  dans  le  creuset  des  passions  ;  elle  naîtra  du  con- 
tact de  la  Foscarina.  qui  représente  l'élément  passif,  et  de  Stelio  qui" 
s'intitule  modestement  le  «  maître  du  feu  ». 

Les  destinées  d'une  telle  œuvre  qui  sera  la  plus  haute  représenta- 
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tion  de  beauté  contemplée  par  un  œil  humain  sont  aussi  liées  au  sort 
de  Venise.  Là  est  mort  Wagner,  là  doit  naître  un  art  plus  glorieux 
qui  sera  la  floraison  supérieure  de  la  seule  race  supérieure,  la  race 
latine.  Pour  bien  préciser  cette  théorie  et  l'illustrer  dimages,  Wagner 
en  personne  s  évanouit  aux  bras  de  Stelio  pendant  une  promenade 
sur  l'Adriatique.  Il  ne  meurt  pas  ce  jour-là.  «  Stelio  sent,  sous  sa 
main  repalpiter  le  cœur  sacré.  »  Mais  la  mort  l'a  touché  et  bientôt, 
c'est-à-dire  à  la  fin  du  roman,  nous  assistons  à  sa  mise  au  cercueil 
par  les  soins  de  Stelio  et  de  ses  jeunes  disciples. 

En  dépit  de  ces  bizarreries  et  d'un  symbolisme  de  calembour,  en 
dépit  des  irritantes  discussions  orgueilleuses  auxquelles  nos  mages 
nous  ont  encore  insufllsamment  préparés,  et  des  conférences  étran- 
gères hors  de  propos  et  des  scènes  étrangères  au  sujet  —  la  conférence 
sur  l'Automne  et  Venise  mère  de  la  Beauté  n'a  pas  moins  de  cent  pages 
—  on  goûtera  dans  ce  livre  somptueux  et  stérile  une  imagination  tou- 
jours tendue  vers  l'expression  sensuelle  des  idées,  des  métaphores 
savoureuses  qui  se  suivent  mal  mais  se  ressemblent,  et  même  une 
délicate  allégorie,  celle  de  l'automne  défunte  qui  dort  dans  son  cer- 
cueil de  verre  au  fond  de  la  lagune  parmi  le  jeu  des  algues.  L'aventure 
amoureuse  du  poète  et  de  la  comédienne  compliquée  d'une  jalousie 
imaginaire  n'a  d'autre  intérêt  que  celui  des  sites  heureux  et  des 
mirages  où  M.  d'Annunzio  les  promène  en  gondole. 

Habituellement  ces  deux  êtres  exceptionnels  échangent  des  répli- 
ques de  cette  sorte  : 

—  Quand  je  suis  sur  cette  eau  morte,  dit  le  poète,  je  sens  que  ma  vie  se  mul- 
tiplie avec  une  rapidité  vertigiueu&c,  et,  à  certaines  heures,  il  me  semble  que 
mes  pensées  s'enllammenl  comme  par  l'imminence  du  délire. 

—  La  force  et  la  llamme  sont  en  vous,  Stelio,  dit  l'actrice  presque  humble- 
ment sans  lever  les  yeux. 

L'opposition  éventuelle  de  l'art  de  Stelio  à  l'esthétique  wagné- 
rienne  vaut  d'être  signalée. 

«  L'œuvre  de  Richard  Wagner,  dit  Stelio  à  une  cantatrice  qui  le  lui  vantait, 
est  fondé  sur  lesprit  germanique,  il  est  d'essence  purement  septentrionale. 
Sa  réforme  a  quelque  analogie  avec  celle  tentée  par  Luther. 

«  Son  drame  n'est  pas  autre  chose  que  la  Heur  suprême  du  génie  d'une  race, 
rien  que  le  résumé  extraordinairement  eflicace  des  aspirations  qui  travaillaient 
l'âme  des  symphonistes  et  des  poètes  nationaux,  de  Bach  à  Beethoven,  de  Wie- 
land  à  Gcethe.  Si  vous  imaginiez  son  œuvre  sur  les  bords  de  la  Méditerranée, 
parmi  nos  clairs  oliviers,  entre  nos  lauriers  svelles,  sons  la  gloire  du  ciel  latin, 
vous  la  verriez  pâlir  et  se  dissoudre.  Puisque,  selon  sa  propre  j^arole,  il  est 
donné  à  l'artiste  de  voir  resplendir  de  la  perfection  future  un  monde  encore 
informe  et  d'en  jouir  prophétiquement  dans  le  désir  et  dans  l'espérance,  j'an- 
nonce {annunzio)  l'avènement  d'un  art  nouveau  ou  renouvelé  qui,  par  la  simpli- 
cité forte  et  sincèi-e  de  ses  lignes,  par  sa  grâce  vigoureuse,  j)ar  l'ardeur  de  ses 
inspirations,  par  la  jmre  puissance  de  ses  harmonies,  continue  et  couronne 
l'immense  éditice  idéal  de  notra  race  élue.  » 

Quelques  divagations  sur  l'art  de  Monteverde  suivent  ces  réflexions 
qu'on  peut  trouver  hardies  ou  négligeables,  mais  qui,  pour  l'intelli- 
gence du  roman  de  M.  d'Annunzio,  sont  signilicatives. 
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Il  a  été  parlé,  on  France,  d'écrivains  de  la  décadence  qui  n'avaient 
à  ce  titre  que  quelques  fantaisies;  plus  justement  M.  d'Annunzio  me 
semble  représenter  l'art  baroque  et  somptueux  qui  coïncide  parfois 
avec  la  fin  des  empires.  11  a  pourtant  des  qualités  plus  fines,  plus 
-personnelles,  et,  le  jour  qu'il  osera  se  débarrasser  des  soies  criardes 
qu'il  agite  à  nos  yeux,  et,  de  la  défroque  nietzschéenne,  on  sera  sur- 
pris de  trouver  en  lui  un  poète  délicat  et  sensible  pas  inférieur  à 
M.  Peladan  dont  le  mérite  littéraire  est  certain. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  page  suivante  : 

—  J'ai  un  cœur,  Stelio,  dit-elle  en  le  regardant  dans  les  yeux  avec  un  effort 
pénible  qui  lit  trembler  sa  lèvre,  comme  si  elle  eut  dû  vaincre  mie  timidité 
sauvage  pour  proférer  ces  paroles.  Je  souffre  d'un  cœur  qui  est  vivant,  là,  ah! 
Stelio,  vivant  et  avide  et  angoissé  comme  vous  ne  le  saurez  jamais... 

Elle  sourit  de  son  ténu  sourire  embigu,  hésita,  tendit  la  main  vers  un  bou- 
quet de  violettes,  le  prit,  le  porta  à  ses  narines,  ses  paupières  s'abaissèrent, 
son  front  resta  découvert  entre  les  cheveux  et  les  fleurs,  merveilleusement  beau 
et  triste. 

—  Vous  le  blessez  quelquefois,  dit-elle  doucement  avec  le  souille  dans  les  vio- 
lettes, quelquefois  vous  lui  êtes  cruel. 

Il  semblait  que  cette  chose  humble  et  odorante  l'aidât  à  confesser  sa  peine, 
à  voiler  encore  un  peu  plus  sou  reproche  timide  à  l'ami. 

L'art  du  poète  est  encore  authentique  lorsqu'il  nous  restitue  en 
notes  bien  accordées  Venise  et  ses  ciels,  et  sa  troublante  beauté  de 
courtisane  savante,  et  son  parfum  de  maturité. 

Que  voilà  donc  un  beau  cadre  vide  ! 


Victor  Barrucand 
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A  peine  quelques-uns,  sachant  qu'il  est  mort,  retrouveront  en  leur  mémoire 
sa  tète  silencieuse,  sous  les  ciieveux  d'acanllie,  le  dessin  logi([ue  de  sou  front, 
ses  bons  yeux  lourds  et  tristes,  et  l'ironie  trop  pesante  à  sa  lèvre. 

Il  a  dit  peu  de  mots.  Il  a  fait  peu  de  gestes.  Rarement  ses  mains  paresseuses 
touchèreut  la  pUime.  Sa  conscience,  sévère  et  subtile,  s'inquiétait  à  la  recherche 
d'un  Art  difILcilc,  absolu  et  profond;  il  voulait  le  mot  unique... 

Les  plus  chères  pensées  d'Emmanuel  demeurèrent  dans  ses  yeux.  Je  les  ai 
vues  passer... 

Sa  brève  jeunesse  fut  un  rêve  enseveli,  doù  s'évadèrent,  presque  sans  qu'il 
l'eût  voulu,  quelques  expressions. 

Il  choisit  cette  Revue  pour  y  pui)licr,  il  y  a  deux  ans,  le  quinze  mai,  deux 
courts  poèmes,  mélancoliques  et  comme  avertis...  «  La  Petite  Maison  »  et  «  Les 
Bergers  ».  El  c'est  tout... 

On  ignorera  quel  était  ce  poète,  et  pourquoi  ceux  qui  l'ont  connu,  qui  l'ont 
aimé,  sont  à  jamais  tristes...  Ils  pleurent  des  choses  qui  n'ont  pas  existé,  des 
mots  qui  n'ont  pas  été  dits,  de  la   beauté  abolie,   de  l'avenir  qui  est  mort. 

Jacques  C. 


Le  gérant  :  Paul  Lagrue. 


Arcis  sur-Aube.  —  Imp.  L.  Fbémont 
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i3  novembre. 

Et  je  me  revois  à  Neuilly  chez  les  sœurs  de  Nolre-Daine-des-ïrento- 
Six-Douleurs,  espèce  de  maison  de  refuge  en  même  temps  que 
bureau  de  placement  pour  les  lionnes.  C'est  un  bel  établissement  — 
matiche!  —  à  façade  blanclie,  au  fond  d"un  grand  jardin.  Dans  le 
jardin,  orné  tous  les  cinquante  pas  d'une  statue  de  la  Vierge,  une 
jîetite  chapelle  toute  neuve  et  somptueuse,  bâtie  avec  l'argent  des 
quêtes,  s'élève  entourée  de  grands  arbres.  Et  toutes  les  heures  on 
entend  tinter  les  cloches...  C'est  si  gentil  d'entendre  tinter  les  clo- 
ches!... Ça  renuie  dans  le  cœur  des  choses  oubliées  et  si  anciennes!... 
(^uand  les  cloches  tintent,  je  feruie  les  yeux,  j'écoute,  et  je  revois  des 
paysages,  que  je  n'ai  jamais  vus  peut-être  et  que  je  reconnais  tout  de 
même,  des  paysages  très  doux,  imprégnés  de  tous  les  souvenirs  trans- 
formés de  l'eufance  et  de  la  jeunesse...  et  des  binious...  et  sur  la 
lande,  au  bord  des  grèves,  des  déroulées  lentes  de  foules  en  fête... 
Ding...  din...  don!..  Ça  n'est  pas  très  gai...  ça  n'est  pas  la  même 
chose  que  la  gaieté,  c'est  même  triste,  au  fond,  triste  comme  de 
l'amour...  Mais  j'aime  ça...  A  Paris,  on  n'entend  jamais  que  la  corne 
du  fontainier  et  l'assourdissante  trompette  des  tramways. 

Chez  les  sœnirs  de  Xotre-Dame-des-Trente-Six-Douleurs,  on  est 
logée  dans  des  galetas  de  dortoir,  sous  les  combles  ;  on  est  nourrie, 
maigrement,  de  viandes  de  rebut,  de  légumes  gâtés,  et  l'on  paie  vingt- 
cinq  sous  par  jour  à  l'institution.  C'est-à-dire  qu'elles  retiennent, 
quand  elles  vous  ont  placée,  ces  vingt-cinq  sous  sur  vos  gages...  Elles 
a[»pellentça  vous  placer  pour  rien...  En  outre  il  faut  travailler,  depuis 
six  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  comme  les  détenues 
des  maisons  centrales...  Jamais  de  sorties...  Les  repas  et  les  exercices 
religieux  remplacent  les  récréations...  Ah!  elles  ne  s'embêtent  pas  les 
bonnes  sœurs,  comme  dirait  monsieur  Xavier...  et  leur  charité  est  un 
fameu:îî  true...  Elles  vous  posent  un  lapin,  quoi  !...  Mais  voilà  !...  je 
serai  bête  toute  ma  vie...  Les  dures  leçons  de  choses,  les  malheurs, 
ne  m'apprennent  jamais  rien,  ne  me  servent  de  rien.  J'ai  l'air,  comme 
ça,  de  crier,  de  faire  le  diable,  et  finalement  je  suis  toujours  roulée 
par  tout  le  monde. 

Plusieurs  fois,  des  camarades  m'avaient  parlé  des  sœurs  de  Xotre- 
Dame-des-Trente-Six-Douleurs  : 

—  Oui,  ma  chère...  paraît  qu'il  ne  vient  que  de  chics  types  dans  la 

(i)  Voir  tous  les  numéros  de  La  rt-i'aè  ^/a/it7ie  depuis  le  numéro  du  i5  janvier 
1900. 
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boite...   des  comtesses...  des  marquises...  On  peut  tomber  sur   des 
places  épatantes. 

Je  le  croyais...  Et  puis,  dans  ma  détresse,  je  m'étais  souvenue  avec 
attendrissement,  nigaude  que  je  suis,  des  années  heureuses  passées 
chez  les  petites  sœurs  de  Pont-Groix.  Du  reste  il  fallait  bien  aller 
quelque  part...  Quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  ne  fait  pas  la  fière... 

Lorsque  j'arrivai  là,  il  y  avait  une  quarantaine  de  bonnes...  Beau- 
coup venaient  de  très  loin,  de  Bretagne,  dAlsace,  du  Midi,  n'ayant 
encore  servi  nulle  part,  et  gauches,  empotées,  le  teint  plomlîé,  avec 
des  mines  sournoises  et  des  yeux  singuliers  qui,  par  dessus  les  murs 
du  couvent,  s'ouvraient  sur  le  mirage  de  Paris,  là-bas...  Les  autres, 
plus  à  la  coule,  sortaient  de  place  comme  moi... 

Les  .sœurs  me  demandèrent  doù  je  venais,  si  j'avais  de  bons  certi- 
ficats, s'il  me  restait  de  l'argent.  Je  leur  contai  des  Idagues,  et  elles 
m'accueillirent,  sans  plus  de  renseignen)ents,  en  disant  : 

—  Cette  chère  enfant  !  Nous  lui  trouverons  une  bonne  place. 
Toutes  nous  étions  leurs  chères  enfants.  En  attendant  cette  bonne 
pUice  promise,  chacune  de  ces  chères  enfants  était  occupée  à  quehpie 
ouvrage,  selon  ses  aptitudes.  Celles-ci  faisait  la  cuisine  et  le  ménage; 
celles-là  travaillaient  au  jardin,  bêchaient  la  terre  comme  des  terras- 
siers... Moi,  je  fus  mise  tout  de  suite  à  la  couture,  ayant,  disait  la 
sœur  Boniface,  les  doigts  souples  et  l'air  distingué.  Je  commençai 
par  ravauder  les  culottes  de  l'aumùuier  et  les  caleçons  d'une  espèce  de 
capucin  qui,  dans  le  moment,  pi'èchait  une  retraite  à  la  chapelle... 
Oh  !  ces  culottes  !...  oh!  ces  caleçons!...  Pour  siir  qu'ils  ne  ressem- 
blaient pas  à  ceux  de  monsieur  Xavier  !...  Ensuite  l'on  me  confia  des 
besognes  moins  ecclésiastiques,  tout  à  fait  profanes,  des  ouvrages  de 
fine  et  délicate  lingerie,  par  quoi  je  me  retrouvai  dans  mon  élément. 
Je  participai  à  la  confection  d'élégants  trousseaux  de  mariage,  de 
riches  layettes,  commandés  aux  bonnes  sœurs  par  des  dames  riches 
et  des  cocottes  charitables,  qui  s'intéressaient  à  l'établissement. 

Tout  d'abord,  aj)rès  tant  de  secousses,  malgré  la  mauvaise  nourri- 
turc,  les  culolles  de  l'aumonier.  et  le  peu  de  liberté,  malgré  tout  ce 
qu(!  je  pouvais  deviner  d'exploitation  àj)re.  je  goûtai  une  réelle  dou- 
ceur dans  ce  calme,  dans  ce  silence...  Je  ne  raisonnais  j)as  trop...  Un 
besoin  de  prier  était  en  moi.  Le  remords,  ou  plutôt  la  lassitude  de  ma 
conduite  passée,  m'incitait  aux  fervents  repentirs...  Plusieurs  fois  de 
suite  je  me  confessai  à  l'aumonier.  celui-là  même  dont  j'avais  raccom- 
modé les  sales  culottes,  ce  qui  faisait  naître  en  moi  tout  de  même,  en 
dépit  de  ma  sincère  piété,  des  pensées  irrévérencieuses  et  folâtres... 
C'était  un  drôle  de  bonhomme  que  cet  aumônier,  tout  rond,  tout 
rouge,  un  peu  rude  de  manières  et  de  langage,  et  qui  sentait  le  vieux 
mouton.  Il  m'adressait  des  questions  étranges,  insistait  de  préférence 
sur  mes  lectures. 

—  De  l'Armand  Silvestre  ?...  Oui  !...  Eh,  mon  Dieu,  c'est  cochon, 
sans  doute...  Je  ne  vous  donne  pas  ça  pour  Y  Imitation,  remarquez... 
Non!...  Mais  ça  n'est  pas  dangereux...  Ce  qu'il  ne  faut  pas  lire,  ce 
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sont  les  livres  imi^ies,  les  livres  contre  la  rclii^ion...  Tenez,  par 
exemple,  Voltaire!...  Ça,  jamais...  ne  lisez  jamais  du  Voltaire...  c'est 
un  péclié  mortel...  ni  du  Renan...  ni  de  l'Anatole  France...  Voilà  qui 
est  danarereux  ! 

—  Et  Paul  Bourget,  mon  père?... 

—  Paul  Bourget?...  Paul  Bourget...  il  entre  dans  la  lionne  voie... 
je  ne  dis  pas  non...  je  ne  dis  pas  non...  mais  son  catholicisme  n"est 
pas  sincère...  pas  encore,  du  moins!...  Ça  me  fait  Icifet,  votre  Paul 
Bourget,  dune  cuvette...  oui,  là...  d'uiic  cuvette  où  l'on  s'est  lavé 
niuiporte  quoi...  et  où  nagent,  parmi  du  poil  et  de  la  mousse  de 
savou,  des  olives  du  Calvaire...  Il  iaut  attendre  encore...  Iluysinans, 
tenez...  c'est  raide...  ah!  sapristi,  c'est  très  raide... mais  orthodoxe!  .. 

Et  il  me  disait  encore  : 

—  Oui!...  ah!...  vous  faisiez  des  folies  de  votre  corps...  Ça  n  est 
pas  bien...  Mon  Dieu!...  c'est  toujours  mal...  mais  pécher  pour 
pécher,  encore  vaut-il  mieux  pécher  avec  ses  maîtres...  (piand  ce  sOut 
des  personnes  pieuses...  que  toute  seule,  ou  bien  avec  des  gens  de 
même  condition  ((ue  soi...  C'est  moins  grave...  Ça  irrite  moins  le 
bon  Dieu...  Et  peut-être  que  ces  personnes  ont  des  dispenses  !... 

Comme  je  lui  nommais  monsieur  Xavier  et  son  père  : 

—  Pas  de  noms  !...  s'écriait-il...  je  ne  vous  demande  pas  de  noms!... 
Ne  me  dites  jamais  de  noms!...  Je  ne  suis  point  de  la  police... 
D'ailleurs,  ce  sont  des  personnes  respectables  que  vous  me  nommez- 
là...  des  personnes  extrêmement  religieuses...  diable! 

Ces  conversations  ridicules,  et  surtout  ces  culottes  dont  je  ne  j>ar- 
venais  pas  à  effacer  dans  mon  esprit  l'importune  et  trop  humaine 
image,  refroidirent  considérablement  mon  zèle  religieux,  mes  ardeurs 
de  repentie.  Le  travail  aussi  m'agaça.  Il  me  donnait  la  nostalgie  de 
mon  métier.  J'avais  des  désirs  impatients  de  m'évader  de  cette  i)ri- 
son,  de  retourner  aux  intimités  des  cabinets  de  toilette.  Je  soupirais 
après  les  armoires  pleines  de  lingeries  odorantes,  les  garde-robes  où 
bouffent  les  taffetas,  où  craquent  les  satins  et  les  velours,  si  doux  à 
manier,  et  les  bains  où,  sur  les  chairs  blondes,  moussent  les  savons 
onctueux...  Et  les  histoires  de  l'office,  et  les  aventures  imprévues,  le 
soir,  dans  l'escalier  et  dans  les  chambres  !...  C'est  curieux  vrain)ent... 
Quand  je  suis  en  place,  ces  choses-là  me  dégoûtent;  quand  je  suis 
sans  place  elles  me  manquent...  J'étais  lasse  aussi,  lasse  à  l'excès, 
écœurée  de  ne  manger,  depuis  huit  jours,  que  des  confiture*  faites 
avec  des  groseilles  tournées,  dont  les  bonnes  sceurs  avaient  acheté 
un  lot  au  marché  de  Levallois.  Tout  ce  que  les  saintes  femmes  [)ou- 
vaient  arracher  au  tombei'eau  d'ordures,  c'était  bon  pour  nous... 

Ce  qui  acheva  de  m'irriter,  ce  fut  l'évidente,  la  persistante  eflron- 
terie  avec  laquelle  nous  étions  exploitées.  Leur  truc  était  simple,  et 
c'est  à  peine  si  elles  le  dissimulaient.  Elles  ne  plaçaient  que  les  plus 
incapables  de  leur  être  utiles.  Celles  dont  elles  pouvaient  tirer 
un  profit  quelconque,  elles  les  gardaient  prisonnières,  abusaïit  de 
leurs  talents,  de  leur  force,  de  leur  naïveté.  Comble  de  la  charité 
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chrétienne,  elles  avaient  trouvé  le  moyen  davoir  des  domestiques  et 
des  ouvrières  qui  les  payassent?  elles  nous  dépouillaient,  sans  un 
remords,  avec  un  inconcevable  cvnisme,  de  nos  modestes  ressour- 
ces,  de  nos  toutes  petites  économies,  après  avoir  gagné  sur  notre  tra- 
vail... Et  les  frais  coui'aient  toujours  ! 

Je  me  plaignis  dabord  faiblement,  ensuite  plus  rudement,  qu'elles 
ne  m'eussent  pas  appelée  une  seule  fois  au  parloir.  Mais  à  toutes  mes 
plaintes  elles  répondaient,  les  saintes-n'y-touche  : 

—  Un  peu  de  patience,  ma  chère  enfant  !..  Nous  pensons  à  vous, 
ma  chère  enfant...  pour  une  place  excellente...  Nous  cherchons  pour 
vous  une  place  exceptionnelle...  Nous  savons  ce  qui  vous  convient... 
Il  ne  sen  est  pas  encore  présenté  une  seule,  connue  nous  la  voulons 
pour  vous...  connue  vous  la  méritez. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient,  et  les  j  laces  n'étaient  jamais 
assez  bonnes,  assez  exceptionnelles  pour  njoi...  Et  les  frais  couraient 
toujours  ! 

Bien  qu'il  y  eût  une  surveillante  au  dortoir,  il  s'y  passait,  chaque 
nuit,  des  choses  à  faire  frémir.  Dès  que  la  surveillante  avait  terminé 
sa  ronde  et  que  tout  sendjlait  dormir,  alors  on  voyait  des  ondjrcs 
blanches  se  lever,  glisser,  entrer  dans  des  lits,  sous  des  rideaux 
refermés...  Et  l'on  entendait  de  petits  bruits  de  baisers  étouffés,  de 
petits  cris,  de  petits  rires,  de  petits  chuchotements  ..  Elles  ne  se 
gênaient  guère...  A  la  lueur  trouble  et  lrend)lantc  de  la  lampe,  qui 
pendait  du  plafond  au  milieu  du  dortoir,  bien  des  fois  j'ai  assisté  à 
des  scènes  d'une  indécence  fai'ouche  et  triste.  Les  bonnes  sœurs, 
saintes  femmes,  fermaient  les  yeux  pour  ne  rien  voir,  se  boucîiaient 
les  oreilles  [)our  ne  rien  entendre...  Ne  voulant  point  de  scandales 
chez  elles  —  car  elles  eussent  été  obligées  de  renvoyer  les  cou})ablcs 
—  elles  toléraient  ces  horreurs,  en  feignant  de  les  ignorer...  Et  les 
frais  couraient  toujours! 

Heureusement,  au  plus  fort  de  mes  ennuis,  j'eus  la  joie  de  voir 
entrer  dans  la  nuiison  une  petite  amie,  Clémence,  que  j'apj)elais  Clé- 
clé...  et  que  j'avais  connue  dans  une  place,  rue  de  l'Université... 
Cléclé  était  charmante,  délurée,  et  d'une  gaîlé  !...  Elle  riait  de  tout, 
acceptait  tout,  se  trouvait  bien  partout...  Dévouée  et  (idèle.  elle 
n'avait  qu'un  plaisir  :  rendre  ser\  ice.  Vicieuse  "jusque  dans  les 
moelles,  son  vice  n'avait  rien  de  répugnant  à  force  «l'être  gai...  Son 
bavardage  de  gentil  oiseau  me  lit  oublier,  quehpies  jours,  mes  enibê- 
tements,  endormit  mes  révoltes...  Couimc  nos  deux  lits  étaient  l'un 
près  de  l'autre,  nous  nous  mimes  ensend)lc  dès  la  seconde  nuit... 
(Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Lexeuqde.  peut-êlre...  et  peut-être 
aussi  le  besoin  de  satisfaire  une  curiosité  (jui  me  trottait  par  la  tête 
depuis  longtemps...  C'était,  du  reste,  la  passion  de  Cléclé...  depuis 
qu  elle  avait  été  débauchée,  il  y  a  plus  de  quatre  ans,  par  inie  de  ses 
maîtresses. 

Une  unit  ([ue   nous   étions  couchées  ensemble,   elle  me  raconta  à 
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voix  basse,  avec  de  drôles  de  cliuchotenients,  qu'elle  sortait  de  chez 
un  magistrat,  à  Versailles, 

—  Figure-toi  qu'il  n'y  avait  que  des  bêtes  dans  la  turne...  deux  chats, 
trois  perroquets,  un  singe,  deux  chiens...  Et  il  fallait  soigner  tout 
ça!...  Rien  n'était  assez  bien  pour  eux...  Nous,  tu  penses,  on  nous 
collait  de  vieux  rogatons...  kif-kif  à  la  boîte...  Eux,  c'étaient  des 
restes  de  volailles,  des  crèmes,  des  gâteaux,  de  l'eau  d'Evian,  ma 
chère!  Oui,  ils  ne  buvaient  que  de  l'eau  d'Evian,  les  sales  bètes...  à 
cause  de  la  typhoïde  dont  il  y  avait  une  épidémie  à  Versailles...  Cet 
hiver.  Madame  eut  le  toupet  d'enlever  le  poêle  de  ma  chambre  pour 
l'installer  dans  la  pièce  où  couchaient  le  singe  et  les  chats...  Ainsi, 
tu  crois  !...  Je  les  détestais,  surtout  un  des  chiens...  une  horreur  de 
vieux  carlin  qui  était  toujours  fourré  sous  mes  jupes...  bien  que  je  le 
bourrasse  de  coups  de  pied...  L'autre  matin,  Madame  me  surprit  à 
le  battre...  Tu  vois  la  scène...  Elle  me  mit  à  la  porte  en  cinq  secs.  Et 
si  tu  savais,  ma  chère,  ce  chien... 

Dans  un  éclat  de  rire  qu'elle  étouffa  sur  ma  poitrine,  entre  mes 
seins  : 

—  Eh  bien...  ce  chien...  acheva-t-elle...  Il  avait  des  passions  comme 
un  homme  ! 

Non,  cette  Gléclé  !...  ce  qu'elle  étart  rigolote  et  gentille  !... 

On  ne  se  doute  pas  de  tous  les  embêtements  dont  sont  poursuivis 
les  domestiques  ni  de  l'exploitation  acharnée,  éternelle  qui  pèse  sur 
eux.  Tantôt  les  maîtres,  tantôt  les  placeuses,  tantôt  les  institutions 
charitables,  sans  compter  les  camarades,  car  il  y  en  a  de  rudement 
salauds.  Et  personne  ne  s'intéresse  à  personne.  Chacun  vit,  s'en- 
graisse, s'amuse  de  la  misère  d'un  plus  pauvre  que  soi.  Les  scènes 
changent,  les  décors  se  transforment  ;  vous  traversez  des  milieux 
sociaux  différents  et  ennemis,  et  les  passions  restent  les  mômes,  les 
mêmes  appétits  demeurent.  Dans  l'appartement  étriqué  du  bourgeois 
ainsi  que  dans  le  fastueux  hôtel  du  banquier,  vous  retrouvez  des  sale- 
tés pareilles,  et  vous  vous  heurtez  à  de  l'inexorable.  En  fin  de  compte, 
pour  une  fille  comme  je  suis,  le  résultat  est  qu'elle  soit  vaincue 
d'avance,  où  qu'elle  aille  et  quoi  qu'elle  fasse.  Les  pauvres  sont  l'en- 
grais humain  où  poussent  les  moissons  de  vie,  les  moissons  de  joie  que 
récoltent  les  riches  et  dont  ils  mésusent  si  cruellement  envers 
nous... 

On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  d'esclavage.  Ah  !  voilà  une  bonne 
blague,  par  exemple  !  Et  les  domestiques,  que  sont-ils  donc,  eux, 
sinon  des  esclaves?...  Esclaves  de  fait,  avec  tout  ce  que  l'esclavage 
comporte  de  saleté  morale,  d'inévitable  corruption,  de  révolte  cngen- 
drcuse  de  haines...  Les  domestiques  apprennent  le  vice  chez  leurs 
maîtres...  Entrés  purs  et  naïfs  —  il  y  en  a  —  dans  le  métier,  ils  sont 
vite  pourris,  au  contact  des  habitudes  dépravantes.  Le  vice,  on  ue 
voit  que  lui,  on  ne  touche  que  lui...^  Aussi,  ils  s'y  façonnent  de  jour 
en  jour,  de  minute  en  minute,  n'ayant  contre  lui  aucune  défense, 
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étant  obligés,   au  contraire,    de  le  servir,  de  le  choyer,   de  le  res- 
pecter. Et  la  révolte  vient  de  ce  qu'ils  sont  impuissants  à   le  satis- 
faire et  à  briser  toutes  les  entraves  mises  à  son  expansion  natu- 
relle... Ah  !  c'est  extraordinaire  !...  On  exige  de  nous  toutes  les  ver- 
tus, toutes  les  résignations,  tous  les  sacrifices,  tous  les  héroismes,  et 
seulement  les  vices  qui  llattent  la  vanité  des  maîtres,  et  ceux  qui 
profitent  à  leur  intérêt  ;  tout  cela  pour  du  mépris,  et  pour  des  gages 
variant  entre  trente-cinq  et  quatre-vingt-dix  francs  par  mois  !...  Xon. 
c'est  trop  fort  !...  Ajoutez  que  nous  vivons  dans  une  lutte  perpétuelle, 
dans  une  perpétuelle  angoisse,  entre  le  demi-luxe  apparent  des  places 
et  la  détresse  des  lendemains,  non  assurés;  que  nous  avons  la  cons- 
cience des  suspicions  blessantes  (]ui  nous  accompagnent  partout,  qui 
partout  devant  nous  verrouillent  les  portes,   cadenassent  les  tiroirs, 
ferment  à  triple  tour  les  serrures,  marquent  les  bouteilles,  numéro- 
tent les  petits  fours  et  les  pruneaux,  et  sans  cesse  glissent  sur  nos 
mains,  dans  nos  poches,  dans  nos  malles,  la  honte  des  regards  poli- 
ciers. Car  il  n'y  a  pas  une  bouche,  pas  une  porte,  pas  une  armoire,  pas 
un  tiroir,  pas  une  bouteille,  pas  un  objet  qui  ne  nous  crie  :  «Voleuse!... 
Voleuse  ! . . .  A'^oleuse  !  »  Ajoutez  encore  la  vexation  continue  de  cette  iné- 
galité terrible,  de  cette  disproportion  efirayantc  dans  la  destinée,  qui 
malgré  les  familiarités,  les  sourires,  les  cadeaux,  met,  entre  nos  maîtres 
et  nous,  un  intraversable  espace,  un  abîme,  tout  un  inonde  de  haines 
sourdes,  d'envies  rentrées,  de  vengeances  futures,  disproportion  ren- 
due à  chaque  minute  plus  sensible,  plus  humiliante,  plus  ravalante, 
par  les  caprices  et  même  par  les  bontés  de  ces  êtres  sans  justice,  sans 
amour,  que  sont  les  riches...  Avez-vous  réfléchi  un  instant  à  ce  que 
nous  pouvons  ressentir  de  haines  mortelles  et  légitimes,  de  désirs  de 
meurtre,  oui.  do  meurtre,  lorsque,  pour  exprimer  quelque  chose,  de 
bas,  d'ignoble,  nous  entendons  nos  maîtres  s'écrier  devant  nous,  avec 
un  dégoût  qui  nous  rejette  si  violemment  hors  l'humanité  :  «  Il  a  une 
âme  de  domestique...  C'est  un  sentiment  de  domestique,  etc.,  etc..  » 
Alors,  que  voulez-vous  que  nous  devenions,  dans  ces  enfers?  Est-ce 
qu  elles  s'imaginent  vraiment  que  je  n'aimerais  pas  porter  de  belles 
robes,  rouler  dans  do  belles  voitures,  faire  la  fête  avec  des  amoureux, 
avoir,  moi  aussi,  des  doniestiques  ?...  Elles  nous  parlent  de  dévoue- 
ment, de  probité,  de  fidélité...  Non,  mais,  vous  vous  en  feriez  mourir, 
mes  petites  vaches!... 

Une  fois —  c'était  rue  Gambon...  en  ai-je  fait  mon  Dieu,  de  ces 
places  !  -r^  les  maîtres  mariaient  leur  fille.  Il  y  vivait  une  grande  soi- 
rée où  Von  exposa  les  cadeaux,  des  cadeaux  à  remplir  une  voiture  de 
déménagement.  Je  demandai  à  Baptiste,  le  valet  de  chambre,  en 
manière  de  rigolade  : 

—  Eh  bien,  Baptiste?...  Et  vous?...  Votre  cadeau?... 

—  Mon  cadeau?  fit  Baptiste,  en  haussant  les  épaules. 
r=r  Allons,  dites- le  ! 

r=-  Un  bidon  de  pétrole  allumé  sous  leur  lit!...  Le  v'ià.  mon 
cadeau  ! 
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C'était  choiiettement  répondre.  Du  reste,  ce  Baptiste  était  un  homme 
épatant,  dans  la  politique. 

—  Et  le  vôtre,  Gélestine?  me  demanda-t-il  à  son  tour. 

—  Moi? 

Je  crispai  mes  deux  mains  en  forme  de  serres  et,  faisant  le  geste 
de  griller  férocement  un  visage  : 

—  Mes  ongles...  dans  ses  yeux  !  répondis-je. 

Le  maître  dhôtel  à  qui  on  ne  demandait  rien  et  qui,  de  ses  doigts 
méticuleux,  arrangeait  des  fleurs  et  des  fruits  dans  une  coupe  de  cris- 
tal, dit  d'un  ton  tranquille  : 

—  Moi,  je  me  contenterais  de  leur  asperger  la  gueule,  à  l'église, 
avec  un  flacon  de  bon  vitriol  !... 

Et  il  piqua  une  rose  entre  deux  poires. 

Ali  oui!  les  aimer  !...  Ce  ([ui  est  extraordinaire,  c'est  que  ces  ven- 
geances-là n'arrivent  pas  plus  souvent...  Quand  je  pense  qu'une  cuisi- 
nière, par  exemple,  tient  chaque  jour,  dans  ses  mains,  la  vie  de  ses 
maîtres  !..,  Une  pincée  d'arsenic  à  la  place  de  sel...  un  petit  filet  de 
strychnine  au  lieu  de  vinaigre...  et  ça  y  est!...  Eh  bien  non!...  Faut-il 
que  nous  ayons  tout  de  même  la  servitude  dans  le  sang!.,. 

Je  n'ai  pas  d'instruction,  et  j'écris  ce  que  je  pense  et  ce  que  j"ai 
vu  I...  Eh  bien  !  je  dis  que  tout  cela  n'est  pas  beau...  Je  dis  que  du 
moment  où  quelqu'un  installe  sous  son  toit,  fût-ce  le  dernier  des 
pauvres  diables,  fût-ce  la  dernière  des  lillcs,  je  dis  qu'il  leur  doit  de 
la  protection,  qu'il  leur  doit  du  bonheur...  Je  dis  aussi  que  si  le 
maître  ne  nous  le  donne  pas,  nous  avons  le  droit  de  le  prendre  à 
même  son  cofire,  à  même  son  sang  ! 

Et  puis,  en  voilà  assez  !  j'ai  tort  de  songer  à  ces  choses  qui  me  font 
mal  à  la  tête  et  me  retournent  rcstomac...  Je  reviens  à  mes  petites 
histoires. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  quitter  les  sœurs  de  Notre-Dame-dcs- 
Trente-Six  douleurs.  Malgré  l'amour  de  Cléclé,  je  me  faisais  vieille 
dans  la  boîte,  et  j'avais  des  fringales  de  liberté.  Lorsqu'elles  eurent 
compris  que  j'étais  bien  décidée  à  partir,  alors  les  braves  sœurs 
m'olTrircnt  des  places  et  des  places...  Jl  n'y  en  avait  que  pour  moi... 
Mais,  plus  souvent!...  Je  ne  suis  pas  toujours  une  bête,  et  j'ai  l'œil 
aux  canailleines...  Toutes  ces  places,  je  les  refusai  ;  à  toutes,  je  trou- 
vai quelque  chose  qui  ne  me  convenait  pas...  Il  fallait  voir  leurs  têtes, 
aux  saintes  femmes  !...  C'était  risible.  Elles  avaient  compté  qu'en  me 
plaçant  chez  de  vieilles  bigotes  elles  pourraient  se  rembourser  usu- 
rairement,  sur  mes  gages,  des  frais  de  la  pension...  Et  je  jouissais 
de  leur  poser  un  lapin  à  mon  tour. 

Un  jour,  j'avertis  la  sœur  Boniface  que  j'avais  l'intention  de  partir 
le  soir  même.  Elle  eut  le  toupet  de  me  répondre,  en  levant  les  bras 
au  ciel  : 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  c'est  impossible  ! 

—  Comment,  c'est  impossible? 
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—  Mais,  ma  chère  enfant,  vous  ne  pouvez  pas  quitter  la  maison 
comme  ça!...  Vous  nous  devez  plus  de  soixante-dix  francs...  Il  faudra 
nous  payer  d'abord  ces  soixante-dix  francs... 

—  Et  avec  quoi?...  répliquai-je.  Je  n'ai  pas  un  sou...  Vous  pouvez 
vous  fouiller  ! 

La  sœur  Boniface  me  jeta  un  coup  d'oeil  haineux  et,  dignement, 
sévèrement,  elle  prononça  : 

—  Mais,  mademoiselle...  Savez-vous  bien  que  c'est  un  vol?...  Et 
voler  des  pauvres  femmes  comme  nous,  c'est  plus  qu'un  vol...  un 
sacrilège  dont  le  bon  Dieu  vous  punira...  Réfléchissez  ! 

Alors,  la  colère  me  prit  : 

—  Dites-donc  !...  m'écriai-je...  qui  vole  ici,  d-e  vous  ou  de  moi? 
Non,  mais  vous  êtes  épatantes,  mes  petites  mères... 

—  Mademoiselle,  je  vous  défends  de  parler  ainsi... 

—  Ah!  fichez-moi  la  paix,  à  la  fin...  Comment!  on  fait  votre 
ouvrage...  on  travaille  comme  des  bétes  pour  vous  du  matin  au  soir... 
on  vous  gagne  des  argents  énormes...  vous  nous  donnez  une  nourri- 
ture dont  les  chiens  ne  voudraient  pas!...  Et  il  faudrait  vous  payer, 
par  dessus  le  marché?...  Ah  !  vous  ne  doutez  de  rien  ! 

La  sœur  Boniface  était  devenue  toute  pâle.  Je  sentais  qu'elle  avait 
sur  les  lèvres  des  mots  grossiers,  orduriers,  furieux,  prêts  à  sortir... 
Elle  n'osa  pas  les  lâcher...  et  elle  bégaya  : 

—  Taisez-vous  !...  Vous  êtes  une  fille  sans  pudeur,  sans  religion... 
Dieu  vous  punira.  Partez,  si  vous  le  voulez,  nous  retenons  votre 
malle  ! 

Je  me  campai  toute  droite  devant  elle,  dans  une  attitude  de  défi,  et, 
la  regardant  bien  en  face  : 

—  Votre  parole  ?  Ah  !  je  voudrais  voir  ça  !...  Essayez  un  peu  de 
retenir  ma  malle,  et  vous  allez  voir  rappliquer  tout  de  suite  le  com- 
missaire de  police!...  Et  si  la  religion  c'est  de  rapetasser  les  sales 
culottes  de  vos  aumôniers,  de  voler  le  pain  des  pauvres  filles,  de 
spéculer  sur  les  horreurs  qui  se  passent  toutes  les  nuits  dans  le  dor- 
toir... si  la  religion,  c'est  d'être  une  prison  ou  une  maison  publi<iue 
bordel,  eh  bien  oui,  j'en  ai  plein  le  dos.  de  la  religion  !...  Ma  malle, 
entendez-vous,  je  veux  ma  malle  !... 

La  sœur  Boniface  eut  peur. 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  une  fille  perdue...  dit-elle  dune 
voix  digne...  C'est  bien  !...  vous  partirez  ! 

Je  partis,  en  efi'et,  le  soir  même.  Cléclé  qui  fut  très  gentille,  et  qui 
avait  des  écononnes,  me  prêta  vingt  francs.  J'allai  retenir  une  chambre 
chez  un  logeur  de  la  rue  de  la  Sourdière...  Et  je  me  payai  un  paradis 
à  la  Porte-Saint-Martin.  On  y  jouait  les  Deux  Orphelines...  Comme 
c'est  ça  !...  C'est  presque  mon  histoire  ! 

Je  passai  là  une  soirée  délicieuse  à  pleurer,  pleurer,  pleurer  !... 
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Rose  est  morte.  Décidémeat  le  malheur  est  sur  la  maison  du  capi- 
taine. Pauvre  capitaine!  Son  furet  mort...  Bourbaki  mort...  et 
voici  le  tour  de  Rose...  Malade  depuis  quelques  jours,  elle  a  été 
emportée,  avant-hier  soir,  par  une  soudaine  attaque  de  congestion 
pulmonaire...  On  la  enterrée  ce  matin.  Des  fenêtres  de  la  lingerie, 
j'ai  vu  passer,  dans  le  chemin,  le  cortège...  Porté  à  bras  par  six 
hommes,  le  lourd  cercueil  était  tout  couvert  de  couronnes  de  fleurs 
blanches  comme  celui  d'une  vierge.  Une  foule  considérable  —  le 
Mesnil-Roy  tout  entier  —  suivait,  en  longues  files  noires  et  bavardes, 
le  capitaine  Mauger  qui,  très  raide.  sanglé  dans  une  redingote  noire 
toute  militaire,  conduisait  le  deuil.  Et  les  cloches  de  l'église,  au  loin 
tintant,  répondaient  au  l>ruit  des  tintenelles  que  le  bedeau  agitait... 
Madame  m'avait  avertie  que  je  ne  devais  pas  aller  aux  obsèques.  Je 
n'en  avais,  d'ailleurs,  nulle  envie.  Je  n'aimais  pas  cette  grosse  femme 
si  méchante  ;  sa  mort  me  laisse  indifle rente  et  très  calme.  Pourtant, 
Rose  me  manquera  peut-être,  et  peut-être  regretterai  je  sa  présence 
dans  le  chemin,  quelquefois...  Mais  quel  potin  cela  doit  taire  chez 
l'épicière  ! 

J'étais  curieuse  de  connaître  les  impressions  du  capitaine  sur  cette 
mort  si  brusque.  Et.  comme  mes  maîtres  étaient  en  visite,  je  me  suis 
promenée  l'après-midi  le  long  de  la  haie.  Le  jardin  du  capitaine  est 
triste  et  désert...  Une  bêche  plan'.ée  dans  la  tei*re  indique  le  travail 
abandonné.  «  Le  capitaine  ne  viendra  pas  dans  le  jardin,  me  disais-je. 
Il  pleure,  sans  doute,  aflaissé  dans  sa  chambre  parmi  des  souve- 
nirs !  »...  Et  tout  à  coup  je  l'aperçois.  Il  n'a  plus  sa  belle  redingote 
de  cérémonie,  il  a  réendossé  ses  habits  de  travail  et,  coifie  de  son 
antique  bonnet  de  police,  il  charrie  du  fumier  sur  les  pelouses  avec 
acharnement...  Je  l'entends  même  qui  trompette  à  voix  basse  un  air 
de  marche.  Il  abandonne  sa  brouette  et  vient  à  moi,  sa  fourche  sur 
l'épaule  : 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  mademoiselle  Célestine,  me  dit-il. 
Je  voudrais  le  consoler  ou  le  plaindre...  Je  cherche  des  mots,  des 

phrases...  mais,  allez  donc  trouver  une  parole  émue  devant  un  aussi 
drôle  de  visage...  Je  me  contente  de  répéter  : 

—  Un  grand  malheur,  monsieur  le  capitaine...  un  grand  malheur 
pour  vous  !...  Pauvre  Rose  ! 

—  Oui,  oui  !...  fait-il  mollement. 

Sa  physionomie  est  sans  expression...  ses  gestes  sont  vagues...  Il 
ajoute,  en  piquant  sa  fourche  dans  une  partie  molle  de  la  terre  près 
de  la  haie  : 

—  D'autant,  que  je  ne  puis  pas  rester  sans  personne  !... 
J'insiste  sur  les  vertus  domestiques  de  Rose  : 

—  Vous  ne  la  remplacerez  pas  facilement,  capitaine. 
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Décidément,  il  n'est  pas  ému  du  tout.  On  dirait  même  à  ses  yeux 
devenus  subitement  plus  vifs,  à  ses  mouvements  plus  alertes,  qu  il 
est  débarrassé  d"un  grand  poids. 

—  Bah  !  dit-il  après  un  petit  silence...  tout  se  remplace  ! 

Cette  philosophie  résignée  m'étonne,  et  même  me  scandalise  un 
peu.  J'essaie,  pour  m'amiiser,  de  lui  l'aire  compreiidre  tout  ce  qu'il  a 
perdu  en  perdant  Rose  : 

—  Elle  connaissait  .si  bien  vos  habitudes,  vos  goûts...  vos  manies... 
elle  vous  était  si  dévouée  ! 

—  Eh  bien,  il  n'aurait  plus  manqué  que  ça  !  grince-t-il. 

Et,  faisant  un  geste  par  quoi  il  semble  écarter  toute  sorte  d'objec- 
tions : 

—  D'ailleurs,  m'était-elle  si  dévouée  ?...  Tenez  j'aime  mieux  vous 
le  dire...  j'en  avais  assez  de  Rose.  INIa  foi  oui  !...  Depuis  que  nous 
avions  pris  un  petit  garçon  pour  aider,  elle  ne  fichait  plus  rien  dans 
la  maison...  et  tout  y  allait  très  mal...  très  mal  !...  Je  ne  pouvais 
même  plus  manger  un  œuf  à  la  coque  cuit  à  mon  goût...  Et  les  scènes 
du  matin  au  soip,  à  propos  de  rien!...  Dès  que  je  dépensais  dix 
sous,  c'étaient  des  cris...  des  reproches.,.  Et  lorsque  je  causais  avec 
vous,  comme  aujourd'hui,...  eh  bien,  c'en  étaieut  des  histoires  !...  AU 
non!...  Elle  vous  ti'aitait,  falhiit  entendre  ça  !...  Ali  !  non,  non  !.,. 
Enfin,  je  n'étais  plus  chez  moi,  foutre  ! 

Il  respire  Ijirgement,  bruyamment  et,  comuie  un  voyageur  revenu 
d'un  long  voyage,  il  conteuq)le  avec  une  joie  profonde  et  nouvelle  le 
ciel,  les  pelouses  nues  du  jardin,  les  entrelacs  violacés  que  font  les 
branches  darhres  sur  la  lumièrL',  sa  petite  maison. 

Cette  joie  désobligeante  pour  la  mémoire  de  Rose  me  paraît  main- 
tenant très  comique.  J'excite  le  capitaine  aux  cpnlidenccs...  et  je  lui 
dis  sur  un  toji  do  reproche  : 

—  Capitaine,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  juste  pour  Rose. 

—  Tiens  !...  parbleu!...  riposle-t-il  vivement...  Vous  ne  savez  pas, 
vous...  vous  ne  savez  rien!...  Elle  n'allait  pas  vous  raconter  toutes  les 
scènes  quelle  me  faisait...  sa  tyrannie...  sa  jalousie...  son  égoïsme. 
Rien  ne  m'appartenait  plus  ici..  Tout  était  à  elle,  chez  moi...  Ainsi, 
vous  ne  le  croiriez  pas...  mon  fauteuil  Voltaire?...  je  no  l'avais  plus... 
plus  jamais  !...  C'est  elle  qui  le  prenait  tout  le  temps...  Elle  prenait 
tout,  du  reste,  c'est  bien  simple...  Quand  je  pense  que  je  ne  pouvais 
plus  manger  d'asperges  à  l'huile...  parce  qu'elle  ne  les  aimait  pas  !... 
Ah  !  elle  a  bien  fait  de  mourir...  C'est  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
mieux...  car,  dune  manière  comme  de  l'autre...  je  ne  l'aurais  pas 
gardée...  Elle  m'excédait,  là  !...  J'en  avais  plein  le  dos!...  Et  je  vais 
vous  dire...  Si  j'étais  mort  avant  elle,  Rose  eût  été  joliment  attrapée, 
allez  !  Je  lui  en  réservais  une,  qu'elle  eût  trouvée  amère  !...  je  vpus 
en  réponds  ! 

Sa  lèvre  se  plisse  en  un  sourire  qui  finit  en  atroce  grimace...  Il  con- 
tinue'en  coupant  chacun  de  ses  mots  de  petits  poulfenients  humides  : 

—  Vous  savez  que  j'avais  rédigé  uw  testanuuit  où  je  lui  donnais 
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tout?...  Elle  a  tlù  vousle  dire...  elle  le  disait  atout  le  monde...  Oui, 
mais  ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  dil,  parce  quelle  l'iguorait.  c'est  que, 
deux  mois  après,  j'avais  fait  un  second  testament  qui  annulait  le  pre- 
mier... et  où  je  ne  lui  donnais  plus  rien,  foutre!...  pas  ça! 

N'y  tenant  plus,  il  éclate  de  rire...  d'uniùre  strident  qui  s'éparpille 
dans  le  jardin,  comme  un  vol  de  moineaux  piaillants...  Et  il  s'é- 
crie : 

—  Ça,  c'est  une  idée,  hein?...  Oh  !  sa  tète  !...  la  voyez-vous  d'ici 
en  apprenant  que  ma  petite  fortune...  pan...  je  la  léguais  à  l'Acadé- 
mie française  !...  Car,  ma  chère  demoiselle  Célestiue,...  c'est  vrai... 
ma  forlune,  je  la  léguais  à  l'Académie  française...  Ça,  c'est  uqc  idée  ! 

Je  laisse  son  rire  se  calmer  et  gravement  je  lui  demande  : 

—  Et  maintenant,  capitaine,  qu'allez-vous  faire  ? 

Le  capitaine  me  regarde  longuement,  me  regarde  malicieusement, 
me  regarde  amoureusement...  et  il  dit  : 

—  Eh  l)ien,  voilà  !...  Ça  dépend  de  vous  ! 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  de  vous,  de  vous  seule  ! 

—  Et  comment  ça  ? 

Un  petit  silence  encore  durant  lequel,  le  mollet  tendu,  la  taille 
redressée,  la  barbiche  tordue  et  pointante,  il  cherche  à  m'envelop- 
per  d'un  fluide  séducteur. 

— ■  Allons  !...  fait-il  tout  d'un  coup...  Allons  droit  au  but...  Parlons 
carrément...  en  soldat...  Voulez -vous  prendre  la  place  de  Rose.  Elle 
est  à  vous... 

J'attendais  l'attaque...  Je  l'avais  vue  venir  du  plus  lointain  de  ses 
yeux...  Elle  ne  me  surprend  pas...  Je  lui  oppose  un  visage  sérieux, 
impassible. 

—  Et  les  testaments,  capitaine  ? 

—  Je  les  déchire,  nom  de  Dieu  ! 
J"ol)jecle  : 

T—  Oui,  ipais  je  ne  sais  pas  faire  la  cuisine... 

—  Je  la  ferai,  moi...  je  ferai  mon  lit...  le  nôtre,  foutre  !...  je  ferai 
tout  ! 

Il  devient  galant,  égrillard.  Son  œil  s'émerillonne...  Il  est  heureux 
pour  ma  vertu,  que  la  haie  me  sépare  de  lui,  sans  quoi  je  suis  sûre 
qu'il  se  jetterait  sur  moi. 

■^-  Il  y  a  cuisine  et  cuisine  !...  crie-t-il  d'une  voix  rauque  et  péta- 
radante à  la  fois...  Celle  que  je  vous  demande...  ah!  Gélcstine,  je 
parie  que  vous  savez  la  faire...  que  vous  savez  y  mettre  des  épiées, 
foutre  ! . . .  Ah  !  nom  d'un  chien  ! . . . 

Je  souris  ironiquement  et,  le  menaçant  du  doigt,  comme  on  fait  d'un 
enfant  : 

—  Capitaine...  capitaine  !...  vous  êtes  un  petit  cochon  ! 

—  Non,  pas  un  petit  !...  réclame-t-ilorgueuilleusement...  un  gros... 
un  très  gros...  foutre  !...  Et  puis...  il  y  a  autre  chose...  Il  faut  (|ue  je 
vous  le  dise. 
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Il  se  penche  sur  la  haie,  tend  le  col.  ses  yeux  s'injectent  de  sang. 
Et,  dune  voix  plus  basse,  il  dit  : 

—  Si  vous  venez  chez  moi,  Célestine...  Eh  bien... 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  Eli  bien,  les  Lanlaire  crèveraient  de  fureur,  ah  !...  Ça  c'est  une 
idée  ! 

Je  me  tais,  et  fais  semblant  de  rêver  à  des  choses  profond^.  Le 
capitaine  s'impatiente...  s'énerve...  Il  creuse  le  sable  de  l'allée  sous  le 
talon  de  ses  chaussures  : 

—  Voyons  !  Célestine  !...  Trente-cinq  francs  par  mois...  la  tabledu 
maître...  la  chambre  du  maître,  foutre  !...  un  testament...  ça  vous 
va-t-il  '?...  Répondez-moi  !... 

—  Nous  verrons  plus  tard...  Mais  prenez-en  une  autre  en  atten- 
dant, foutre  !... 

Et  je  me  sauve,  pour  ne  pas  lui  soufder  dans  la  ligure  la  tempête 
de  rire  qui  gronde  dans  ma  gorge. 

Je  n'ai  donc  que  l'embarras  du  choix...  le  capitaine  ou  Joseph  ?... 
Vivre  à  l'état  de  servante  maîtresse  avec  tous  les  aléas  qu'un  tel  état 
comporte,  c'est-à-dire  rester  encore  à  la  merci  d'un  homme  stupide, 
grossier,  changeant,  et  sous  la  dépeudance  de  mille  circonstances 
fâcheuses,  de  mille  préjugés...  Ou  bien  me  marier,  et  acquérir  ainsi 
une  sorte  de  liberté  régulière,  respectée,  dans  une  situation  exempte 
du  contrôle  des  autres,  libéré  du  caprice  des  événements  ?  Voilà 
enfin  une  partie  de  mon  rêve  qui  se  réalise...  Il  est  bien  évident  que, 
cette  réalisation,  j'aurais  pu  la  souhaiter  plus  grandiose...  Mais  avoir 
combien  peu  de  cliances  s'olVrent,  en  général,  dans  l'existence  d'une 
femme  comme  moi.  je  dois  me  féliciter  qu'il  m'arrive  enfin  quelque 
chose  d'autre  que  cet  éternel  et  monotone  ballottement  d'une  maison 
àuneautre,  d'unlit;iunautre,d"unvisageàun  autre  visage...  Naturelle- 
ment, j'écarte  tout  de  suite  la  combinaison  du  capitaine...  Je  n'avais 
d'ailleurs  pas  besoin  de  celte  conversation  pour  savoir  qu'elle  espèce 
de  grotesque  et  sinistre  fantoche,  ({uel  exemplaire  d'humanité  baro- 
que il  représente...  Outre  que  sa  laideur  physi(jue  est  totale,  car 
rien  ne  la  relève  et  ne  la  corrige,  il  ne  donne  aucune  prise  sur  son 
âme...  Rose  croyait  fermement  sa  domination  assurée,  sur  cet  homme 
la  roulait  !...  On  ne  domine  pas  le  néant,  on  n'a  pas  d'action  sur  le 
vide...  Je  ne  puis  non  plus,  sans  sufi'oquer  de  rire,  songer  un  seul 
instant  à  l'idée  que  ce  personnage  ridicule  me  tienne  dans  ses  bras  et 
que  je  le  caresse...  Ce  n'est  même  pas  du  dégoût  que  j'éprouve, 
car  le]  dégoût  suppose  la  possibilité  d'un  accomplissement,  j'ai 
la  certitude  que  cet  accomplissement  ne  peut  pas  être...  Si  par 
un  prodige,  par  un  miracle,  il  se  trouvait  que  je  tombasse  dans 
son  lit,  je  suis  sûre  que  ma  bouche  serait  toujours  séparée  de  la 
sienne  par  un  inextinguible  rire...  Amour  ou  plaisir,  veulerie  ou 
pitié,  vanité  ou  intérêt,  j'ai  couché  avec  bien  des  hommes...  Cela  me 
paraît  du  reste  un  acte  normal,  naturel,  nécessaire...  Je  n'en  ai  nul 
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remords,  et  il  est  bien  rare  qiie  je  n'y  aie  pas  goûté  une  joie  quelcon- 
que... Mais  un  homme  aussi  ridicule  que  le  capitaine,  je  suis  sûre  que 
cela  ne  peut  pas  arriver,  ne  peut  pas  physiquement  arriver...  11  me 
semble  que  ce  serait  quelque  chose  contre  nature...  quelque  chose 
de  pire  que  le  chien  de  Cléclé  !...  Ehbien,  malgré  cela,  je  suis  con- 
tente... et  j'en  éprouve  presque  de  lorgeuil.  De  si  bas  qu'il  vienne 
c'est  tout  de  même  un  liommogc,  et  cet  hommage  me  donne  davan- 
tage confiance  en  moi-même  et  en  ma  beauté. 

A  l'égard  de  Joseph,  mes  sentiments  sont  tout  autres.  Joseph  a 
pris  possession  de  ma  iDcnsée.  Il  la  retient,  il  la  captive,  il  l'obsède... 
Il  me  trouble,  m'enchante  et  me  fait  peur,  tour  à  tour.  Certes,  il  est 
laid,  brutalement,  horriblcnicnl  laid  :  mais  quand  on  décompose  cette 
laideur.  ollea(juelquccho5e  de  lV;rmidable  qui  est  presque  de  la  beauté, 
qui  est  plus  que  la  beauté,  qui  est  au-dessus  de  la  beauté,  comme  un 
élément.  Je  ne  me  dissimule  pas  la  difficulté,  le  danger  de  vivre,  mariée 
ou  non,  avec  un  tel  homme,  dont  il  m'est  permis  de  tout  soupçonner, 
et  dont,  en  réalité,  je  ne  connais  rien.  Et  c'est  ce  qui  m'attire  vers  lui, 
avec  la  violence  d'un  vertige...  Au  moins  celui-là  est  capable  de  beau- 
coup de  choses...  dans  le  crime,  peut-être,  et  peut  être  aussi  dans  le 
bien...  Je  ne  sais  pas...  Que  veut-il  de  moi?...  que  fera-til  de  moi?... 
Serai-je  l'instrument  inconscient  de  combinaisons  que  j'ignore  ?... 
le  jouet  de  ses  passions  féroces  ?...  ]M'aime-t-il  seulement?...  Et  pour- 
quoi m"aime-t-il  ?...  Pour  ma  gentillesse?...  pour  mes  vices  ?...  pour 
mon  intelligence  ?...  pour  ma  haine  des  préjugés,  lui  qui  les  affiche 
tous  ?...  Je  ne  sais  pas...  Outre  cet  attrait  de  l'inconnu  et  du  mystère, 
il  exerce  sur  moi  ce  charme  âpre,  puissant,  dominateur,  de  la  force. 
Et  ce  charme  —  oui,  ce  charnic  —  agit  de  plus  en  plus  sur  mes  nerfs, 
conquiert  ma  chair  passive  et  soumise.  Près  de  Joseph,  mes  sens 
bouiUonnent.  sexaltent,  ccmiv.c  ils  ne  sont  jamais  exaltés  au  contact 
dun  autre  mâle.  (Vest  en  moi  undésir  plusvi(dent.  plus  sombre,  plus 
terribh;  même  que  le  désir  qui  pourtant  m'emporta  jusqu'au  meurtre 
dans  mes  baisers  avec  monsieur  Georges  !... 

C'est  autre  chose,  que  je  ne  puis  définir  exactement,  qui  me  prend, 
toute  entière  par  l'esprit  et  par  le  sexe,  qui  me  révèle  des  instincts 
que  je  connaissais  pas,  instincts  qui  dormaient  en  moi  à  mon  insu,  et 
qu'aucun  amour,  qu'aucun  ébranlement  de  volupté,  n'avait  encore 
réveillés...  Et  je  frémis,  de  la  tête  au  pieds,  quand  je  me  rappelle  les 
paroles  de  Joseph  me  disant  : 

—  Vous  et  moi,  Célestinc,  c'est  la  même  chose...  Nos  deux  âmes 
sont  [)areilles!... 

Xos  deux  àmcs  !...  Est  ce  que  c'est  possible  ? 

Ces  sensations  que  j'éprouve  sont  si  nouvelles,  si  impérieuses,  si 
fortement  tenaces,  qu'elles  ne  me  laissent  pas  un  moment  de  répit... 
et  que  je  reste  toujours  sous  linlluencc  de  leur  engourdissante  fasci- 
nation... En  vain  jecherche  à  m'occuper  fesprit  pardautres  pensées... 
J'essaie  de  lire,  de  marcher  dans  le  jardin,  quand  mes  maîtres  sont 
sortis,  de  travailler  avec  acharnement  dans  la  lingerie  à  mes  raccom- 
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motlages,  quand  ils  sont  là...  Impossible  !  C'est  Joseph  qui  possède 
toutes  mes  pensées...  El  non  seulement  il  les  possède  dans  le 
présent,  mais  il  les  possède  aussi  dans  le  passé...  Joseph  siuterpose 
tellement  entre  tont  mon  passé  et  moi,  que  je  ne  vois  j3our  ainsi  dire 
plus  que  lui...  et  que  ce  passé  avec  toutes  ses  figures,  vilaines  et  char- 
mantes, se  recule  de  plus  en  plus,  se  décolore,  s'elTace...  Gléophas 
Biscouille,  monsieur  Jean,  monsieur  Xavier,  "William,  dont  je  n'ai 
pas  encore  parlé...  INIonsieur  Georges  lui-même,  dont  je  me  croyais 
lame  marquée  à  jamais,  comme  est  marquée  par  le  ier  rouge  l'épaule 
des  forçais...  et  tous  ceux-là  à  qui,  volontairement,  joyeusement,  pas- 
sionnément, j'ai  donné  un  peu  ou  beaucoup  de  moi-même...  de  ma 
chair  vibrante  et  de  mon  cœur  douloureux...  des  ombres  déjà  !...  des 
ombres  indécises  et  falotes  ([ui  s'enfoncent,  souvenirs  à  peine,  et 
bicnlot  rêves  confus,  irréalités  intangibles,  oublis....  fumées...  rien... 
dans  le  néant...  (hiebjuefois  à  la  cuisine,  après  le  dîner,  en  regardant 
Joseph  cl  sa  bouche  de  crime  et  ses  yeux  de  crime  et  ses  lourdes  pom- 
mettes et  son  crâne  bas,  raboteux,  bosselé,  où  la  lumière  de  la  lampe 
accunuile  des  ombres  dures,  je  me  dis  : 

—  Non  !...  non  !...  Ça  n'est  pas  possible  !...  Je  suis  sous  le  coup 
d'une  folie...  je  ne  veux  pas...  je  ne  i)uis  pas  aimer  cet  homme  !... 
Non  !...  non  î...  Ça  n'est  pas  possible  !... 

Et  cela  est  possible,  pourtant,  etccla  est  viai...  Et  il  faut  bien  enfin 
que  je  me  l'avoue  à  moi-même...  (|uc  je  me  le  crie  à  moi-mêuie... 
J'aime  Joseph...  « 

Ah  !  je  comprends  maintenant  pourcpioi  il  ne  faut  jamais  se  moquer 
de  l'amour...  et  pourquoi  il  y  a  des  femmes  (|ui  se  ruent,  avec  toute 
la  force  invincible  de  la  nature,  aux  baisers  des  brutes,  aux  étreintes 
des  monstres,  et  qui  râlent  de  volupté  sur  des  faces  ricanantes  de 
démons  et  de  boucs  !... 

Josej)h  a  obtenu  de  Madame  six  jours  de  congé  et  demain,  sous 
prétexte  d'alfaires  de  famille,  il  va  partir  pour  Cherbourg.  C'est  dé- 
cidé, il  achètera  le  petit  café...  Seulement,  pendant  quelques  n)ois  il 
ne  l'exploitera  pas  lui-même.  Il  a  quelqu'un  là-bas.  un  ami  sûr.  qui 
s'en  chai'ge. 

—  Comprenez  !  me  dit-il...  Il  faut  d  abord  le  repeindre,  le  remettre 
à  neuf...  qu'il  soit  très  beau,  avec  su  nouvelle  enseigne  en  lettres 
dorées  :  «  A  l'Armée  Française  !  »...  Et  puis,  je  ne  peux  pas  quitter 
ma  place  encore...  ça,  je  ne  peux  pas  !... 

—  Pourquoi,  Josepli  ? 

—  Parce  que  ça  ne  se  peut  pas  maintenant  ! 

—  Mais,  quand  partirez-vous  pour  tout  à  fait  ? 

Josepli  se  gratte  la  nuque,  glisse  vers  moi  un  regard  sournois...  et 
il  dit  : 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien...  Peut-être  pas  avant  six  mois  d'ici...  Peut- 
être  plus  tôt...  peut-être  plus  tard  aussi...  On  ne  peut  pas  savoir... 
Ça  déj)end. 
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Je  sens  qu'il  ne  veut  pas  parler...  néanmoins.  j"insistc  : 

—  Ça  dépend  de  quoi  ? 

Il  hésite  à  me  répondre  ;  puis  sur  un  ton  mystérieux  et  en  même 
temps  un  peu  excité  : 

—  Dune  affaire...  fait-il...  d'une  affaire  très  importante... 

—  Mais  quelle  affaire  ?... 

—  Dune  ailaire...  voilà! 

Cela  est  prononcé  dune  voix  brusque,  dune  A'oix  où  il  y  a,  non  pas 
delà  colère...  mais  de  l'énervement.  Il  refuse  de  s'expliquer  davan- 
tage... 

Une  me  park  plus  de  moi...  Cela  m'étonne  et  me  cause  un  désappoin- 
tement jiénible...  Aurait  il  changé  d'idée  ?.  .  Mes  curiosités,  mes  hési- 
tations rauraient-ellcs  lassé  ?...  Il  est  bien  naturel,  cependant,  quejc 
m'intéresse  à  un  événement  dont  je  dois  partager  le  succès  où  le 
désastre...  Est-ce  que  les  soupçons  que  je  n'ai  pu  cacher  du  viol,  par 
lui,  de  la  petite  Claire,  n'auraient  point  amené,  à  la  réflexion,  une 
rujiture  entre  Joscpli  et  moi  ?  Au  serrement  de  cœur  que  j"é[)rouve, 
je  sens  (jue  ma  résolution  —  différée  par  coquetterie,  par  tacpiinerie  — 
était  bien  prise,  pourtant!...  Etre  libre...  ti'ùner  dans  un  comptoir, 
commander  aux  autres,  se  savoir  regardée,  désirée,  adorée  par  tant 
d'hommes  ! . . .  Et  cela  ne  serait  plus  ! ...  Et  ce  rêve  m'échapperait  comme 
tous  les  autres  rêves  !. ..  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  me  jeter  h  la  tête 
de  Joscpli...  mais  je  veux  savoir  ce  qu'il  a  dans  l'esprit...  Je  prends 
une  physionomie  triste,  et  je  soupire  : 

■—  Quand  vous  serez  parti,  Joseph,  la  maison  ne  sera  plus  tenable 
pour  moi...  J'étais  si  bien  habituée  à  vous  maintenant...  à  nos  cause- 
ries... 

—  Ah  !  dame  !... 

—  Moi  aussi,  je  partirai. 

Joseph  ne  dit  rien...  Il  va,  vient,  dans  la  sellerie...  le  front  sou- 
cieux... l'esprit  préoccupé...  les  mains  tournant  un  peu  nerveusement, 
dans  la  poche  de  son  tablier  bleu,  un  sécateur  ..  L'expression  de  sa 
figure  est  mauvaise...  Je  répète,  en  le  regardant  aller  et  venir  : 

—  Oui,  je  partirai...  je  retournerai  à  Paris... 

11  n'a  pas  un  mot  de  protestation...  pas  un  cri...  par  un  regard 
suppliant...  Il  remet  un  morceau  de  bois  dans  le  poêle  qui 
s'éteiut...  puis,  il  recommence  de  marcher  silencieusement  dans  la 
petite  pièce.  Pourquoi  est-il  ainsi?...  Il  accepte  donc  cette  sépara- 
tion?... Il  la  veut  donc?...  Cette  confiance  en  moi,  cet  amour  pour 
moi  qu'il  avait,  il  les  a  donc  perdus  ?...  Ou,  simplement  redoute-t-il 
mes  imprudences,  mes  éternelles  questions?...  Je  lui  demande  un 
peu  trendjlanle  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  fera  pas  de  la  peine,  à  vous  aussi 
Joseph,...  de  ne  plus  nous  voir  ? 

Sans  s'arrêter  de  marcher,  sans  me  regarder,  même  de  ce  regard 
oblique  et  de  coin  qu'il  a  souvent  : 

—  Bien  sûr  !.,.  dit-il...  Quest-ce  que  vous  voulez?  On  ne  peut  pas 
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obliger  les  gens  à  faire  ce  qu'ils  refusent  de  faire...  Ça  plaît,  ou  ça  ne 
plaît  pas  !... 

—  Quest-ce  que  j'ai  refusé  de  faire,  Joseph  '?... 

—  Et  puis,  vous  avez  toujours  de  mauvaises  idées  sur  moi!...  con- 
tinuc-t-il,  sans  répondre  à  ma  question. 

—  Moi  ?...  Pourquoi  me  dites  vous  cela  ?... 

—  Parce  que  !... 

—  Non,  non,  Joseph!...  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus...  C'est  vous 
qui  avez  autre  clmse  dans  la  tète,  maintenant!...  Je  n'ai  rien  refusé, 
moi...  j"ai  réiléchi,  voilà  tout...  C'est  assez  naturel,  voyons  !...  On 
ne  s'cng-agc  pas  pour  la  vie,  sans  réllécliir...  Vous  devriez  me  savoir 
gré,  au  contraire,  de  mes  hécitations...  KUes  prouvent  que  je  ne  suis 
pas  une  évaporée...  que  je  suis  une  femme  sérieuse  !... 

—  Vous  êtes  une  bonne  fenuuc  Célestine...  une  femme  d'ordre... 

—  Kh  bien   alors?... 

Joseph  s'arrête  enfin  de  nrarchL-r,  et.  fixant"  sur  moi  des  yeux  pro- 
onds  ..  et  encore  mélianls...  et  pourtant,  pluslcnih'cs  : 

—  Ça  n'est  pas  ça,  (iélestinc!  dil-inentement...Xe  s'agit  pasde  ça!... 
je  ne  vous  empêche  pas  do  rélléchir.  moi...  Parl)leu  !...  rélléchissez... 
vous  avez  le  tenq>s...  et  j'en  recauserons  à  mon  retour...  Mais  ce  que 
je  n'aime  pas,  voyez-vous...  c'est  qu'on  soit  trop  curieuse  !...  Il  y  a 
des  clioses  qui  ne  regardent  pas  les  femmes...  il  y  a  des  choses... 

Et  il  achève  sa  phrase  dans  un  hochement  de  tète... 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  dans  la  tète,  Célestine...  Je  rêve  de  vous... 
j""ai  les  sangs  tournés  de  vous...  Aussi  vrai  que  le  bon  Dieu  existe,  ce 
que  j'ai  dit  une  fois...  je  le  dis  toujours...  j'en  recauserons...  Mais 
ne  faut  pas  être  curieuse...  Vous,  vous  faites  ce  que  vous  faites... 
moi,  je  fais  ce  que  je  fais  !...  Comme  ça,  il  n'y  a  pas  d'erreur  ni  de 
surprise... 

S'approehant  de  moi.  il  nu'  saisit  les  mains  : 

—  J'ai  la  tête  dure,  Célestine,...  ça,  oui!...  mais  ce  qui  est  dedans 
y  est  bien.  .  0:1  ne  [>eut  plus  l'en  retirer!...  Je  rêve  de  vous.  Céles- 
tine... de  vous...  dans  le  j)elil  café  !... 

Les  manches  de  sa  clicmise  sont  retroussées  en  bourrelets  jusqu'à  la 
saignée  ;  les  muscles  de  ses  bras,  énormes,  souples,  huilés  comme 
des  bielles,  faits  pour  toutes  les  étreintes  de  lamour  et  du  meurtre, 
fonctionnent  puissamment,  allègrement,  sous  la  peau  blanche...  Sur 
les  avant-bras  et  de  chacpie  côté  des  bicei)s  je  vois  des  tatouages, 
cœurs  endammés,  p(jiguari.ls  croisés  au-dessus  d'un  pot  de  (leurs... 
l'ne  odeur  forte  de  mâle,  presque  de  fauve,  monte  de  sa  poitrine  large 
et  bond)ée  comme  une  cuirasse...  Alors,  grisée  par  cette  force  et  par 
cette  odeur,  je  m'accote  au  chevalet  011  tout  à  l'heure,  quand  je  suis 
venue,  il  frottait  les  cuivres  des  harnais...  Ni  monsieur  Xavier,  ni 
monsieur  Jean,  ni  ttnis  les  autres,  (jui  étaient  pourtant  jolis  et  par- 
fumés, ne  m'ont  produit  jamais  une  inq)ression  aussi  violente  que 
celle  qui  me  vient  de  ce  presque  vieiUard.   à  crâne  étroit,  à  face  de 
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bête  cruelle...  Et  rétroignant  à  mon  tour,  tâchant  de  faire  fléchir  sous 
ma  main  ses  muscles  durs  et  bandés  comme  de  l'acier  : 

—  Joseph...  lui  dis-je  d'une  voix  défaillante,...  il  faut  se  mettre 
ensemble  tout  de  suite...  mon  petit  Joseph  !...  Moi  aussi,  je  rêve  de 
vous  !...  JNIoi  aussi,  jai  les  sangs  tournés  de  vous  !.., 

Mais  Joseph  grave,  paternel,  répond  : 

—  Ça  ne  se  peut  pas  maintenant,  Gélestine  !... 

—  xVh  !  tout  de  suite,  Joseph,  mon  cher  petit  Joseph  !.., 
Il  se  dégage  de  mon  étreinte  avec  des  mouvements  doux. 

—  Si  c'était  seulement  pour  s'auiuser,  Gélestine...  bien  sûr  !...  Oui, 
mais  c'est  sérieux...  C'est  pour  toujours  !...  Il  faut  être  sage...  On  ne 
peut  pas  faire  ça...  avant  que  le  prêtre  y  passe  !... 

Et  nous  restons  l'un  devant  l'autre,  lui,  les  yeux  brillants,  la  res- 
piration courte...  moi  les  bras  rompus,  la  tête  bourdonnante... 

(.4  suivre.)  Octave  Mirbeau 
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L'usage  veut,  dit-elle,  que  la  relue  cVuu  jour,  qui  préside  la  réu- 
nion, parle  après  ses  sujettes,  en  terminant  le  tournoi.  Jeveuxdone 
me  conformer  à  l'usage,  en  vous  disant,  l>rièvcmcnt,  une  histoire, 
diflérente  des  vôtres,  car  il  n"y  est  pas  question  daniour.  Elle  est  un 
exemple  frappant,  à  mon  avis,  de  notre  caractère;  et  elle  montre, 
condsicn  léducation.  si  haute,  que  Ion  nous  donne,  peut  rendre,  dans 
un» corps  impur,  noble Icsprit,  et  généreux  le  cœur.  Voici  : 


Mitzu-Vogi  (Eventail  de  Rayons)  était  célèbre,  parmi  les  grandes 
oirans.  autant  par  sa  beauté,  sa  coquetterie  ellrénée  et  son  luxe,  que 
par  les  raflinemcnts  de  ses  amours,  et,  surtout,  son  arrogance, 
cruelle  ou  câline.  Elle  feigaait  de  feindre  ([u'elle  n'aimait  pas,  ou 
simulait  des  élans  de  passion  désordonnée,  qui  affolaient  ses  amants, 
sans  que  jamais  son  cœur,  à  elle,  eût  un  battement  plus  vif.  Les  for- 
tunes, elle  les  dévorait,  puis  rejetait,  loin  d'elle,  l'homme  ruiné, 
comme  la  pelure  d'un  kaki. 

Un  jour,  on  lui  annonça  qu'une  femme  demandait  à  la  voir,  pour 
lui  présenter  des  ilèches  à  cheveux,  en  corail,  d'un  rare  travail. 
Comme  elle  désirait,  justement,  acheter  des  ornements  de  cette 
espèce.  Eventail  de  Rayons  laissa  entrer  la  marchande. 

Une  femme,  amaigrie  et  pâle  s'avança,  lui  tendit,  d'un  geste  brus- 
que, le  coffret  aux  épingles,  qui  tremblait  dans  sa  main,  tandis  quelle 
attachait,  sur  la  belle  oïran,  un  regard  avide  et  presque  allolé. 

Celle-ci.  un  peu  surprise,  essayait  les  épingles,  quand  tout  à  coup, 
poussant  un  cri  sourd,  la  femme  tomba,  évanouie  sur  le  sol. 

On  la  soigna  avec  empressement:  mais,  dès  que  l'inconnue  reprit 
connaissance,  Eventail  de  Rayons  fit  sortir  toujours  les  suivantes. 

A  l'extrême  distinction  de  la  personne,  à  l'élégance  sobre  du  cos- 
tume, elle  avait  vite  deviné  que  ce  n'était  pas  là  une  marchande. 

—  Noble  femme,  lui  dit-elle,  que  venez-vous  faire  ici?  quelle  souf- 
france vous  fait  si  pâle,  et  que  puis-je  pour  vous  servir?... 

—  Je  venais  vous  supplier  de  me  rendre  mon  époux,  s'écria 
l'étrangère  en  sanglotant;  mais  en  voyant  votre  triomphante  beauté, 
j'ai  compris  combien  l'on  a  de  raisons  pour  vous  préférer  à  toutes, 
et  que  je  n'ai  qu'à  mourir  !.., 

—  Dites-moi  le  nom  de  votre  époux  et  je  vous  jure  de  ne  plus  le 
recevoir,  répondit  Eventail  de  Rayons.  Gardez-vous  de  douter  de  ma 
parole  :  c'est  le  premier  serment  que  je  fais  sérieusement  je  le  tien- 
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drai,  soyez-en  certaine.  Et  maintenant  ne  sanctifiez  pas  plus  long- 
temps, par  votre  présence,  ce  lieu  impur. 

La  triste  épouse  s'en  alla,  un  peu  réconfortée. 

Rigoureusement,  la  folle  oïran  tint  sa  promesse.  Gomme  pour  en 
fixer  le  souvenir,  elle  portait  toujours  dans  ses  clievcux  les  épingles 
de  corail  que  Ihonnète  femme  lui  avait  laissées. 

L"amant  éconduit,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  la  revit  plus. 

Quelques  mois  plus  tard,  un  matin  qu'Eventail  de  Rayons,  à 
rom])re  des  grands  arbres  de  son  jardin,  faisait  de  la  musique,  elle 
vit  s'avancer,  franchissant  le  petit  ruisseau,  sur  le  pont  en  laque 
pourpre,  cette  même  femme,  accompagnée  de  trois  petits  enfants. 

Sa  pâleur  avait  accrue  et  ses  traits  se  creusaient  davantage. 

—  J'avais  bien  deviné  qu'on  ne  guérissait  pas  de  vous,  dit-elle  : 
vous  avez  tenu  votre  promesse,  mais  au  lieu  de  le  calmer,  cela  n'a 
fait  (^l'empirer  le  mal.  Le  désespoir  s'est  emparé  de  votre  auiant; 
loin  de  vous  il  ne  pense  qu'à  vous,  et  la  jalousie  le  dévore  si  cruelle- 
ment, à  l'idée  qu'il  est  exilé,  tandis  que  d'autres  vous  approchent,  que 
je  viens  vous  rendre  votre  parole,  vous  supplier  d'accorder  vos  bon- 
nes grâces  au  malheureux  qui  s'en  va  mourir,  afin  de  conserver  un 
père  à  ces  pauvres  petits-là. 

Elle  2:)oussait  les  enfants  délicieusement  gauches  vers  la  courti- 
sane toute  stupéfaite  qui  les  attira  contre  elle,  les  contempla  longue- 
ment. Peut-être,  n'avait-elle  jamais  vu  d'enfants. 

Un  voile  de  tristesse  sembla  tomber  sur  son  beau  visag-e.  éteiarnit 
son  sourire  et  elle  dit,  comme  à  elle-même,  après  un  long  silence  : 

—  Voilà  donc  cette  chair  tendre  et  suave,  que  nous  dévorons,  sans 
le  savoir,  en  faisant  fondre,  au  feu  de  nos  baisers,  la  fortune  des  pères. 
O  pauvres  monstres  inconscients  que  nous  sommes! 

Il  sembla  troublé  de  larmes,  son  regard,  quand  elle  le  posa,  sur 
les  yeux  de  l'épouse  douloureuse,  qui,  par  elle,  avait  tant  pleuré. 

—  Puisque  la  jalousie  le  consume  et  qu'il  ne  peut  s'en  défendre, 
lui  dit-elle,  que  l'infidèle  époux  vienne  ici,  demain.  Il  me  verra,  car 
il  ne  faut  plus  qu'il  soit  jaloux. 

Le  lendemain  ce  fut  une  morte  que  l'amant,  éperdu,  contempla, 
toute  blanche,  sur  le  lit  somptueux. 

Eventail  de  Rayons  avait  bu  du  poison,  après  ^voir  tracé  ces  lignes 
sur  son  éventail  : 

«  Qu'est-ce  que  ça  pèse,  l'existence  d'une  courtisane,  contre  celle 
d'une  noble  famille  ? 

«  J'ai  fait  mon  devoir,  Que  votre  femme  et  vos  enfants  vous  dic- 
tent le  vôtre.  » 


—  Cette  mort  est  certainement  la  plus  noble  et  la  plus  désintéres- 
sée de  toutes  celles  dont  nous  avons  parlé,  dit  Ko-Mourasaki  en  se 
levant,  l'histoire  nous  fait  beaucoup  d'honneur,  il  me  semble. 
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—  Nous  remercions  notre  reine  de  nous  lavoir  contée,  dit  Jeune 
Saule. 

Et  comme  riieure  des  réceptions  approchait,  les  oïrans.  rappelè- 
rent leurs  suivantes,  et  après  avoir  pris  congé  de  TOiseau-Fleur,  sans 
rien  omettre  du  cérémonial  prescrit,  descendirent,  majestueusement, 
l'escalier,  et  se  retirèrent. 

Judith  Gautier* 
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VII  (Suite). 

—  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  riposta  l'abbé  Curvale.  Au 
point  où  j'en  suis,  j'aurais  bien  tort  de  me  gêner.  Le  miari  est 
là  d'ailleurs;  nous  sommes  en  règle.  Est-ce  que  madame  et 
mademoiselle  Mériel  ne  vont  pas  quelquefois  dîner  au  presby- 
tère? La  Gapirole  n'est  pas  une  femme  du  monde,,  c'est  vrai. 
Et  puis^  après?  Ma  mère  à  moi  est  marchande  d'herbes  à  Tou- 
louse. Nous  nous  valons  tous.  Depuis  quand  l'Evangile  com- 
mande-t-il  de  ne  fréquenter  que  chez  les  riches?  Je  prends  tout 
sur  moi,  mon  ami. 

Sans  laisser  à  l'abbé  Gilbert  le  temps  de  répliquer,  Curvale 
était  allé  chercher  la  Gapirole  à  la  cuisine.  Il  la  poussa  devant 
lui  par  les  épaules,  toute  rougissante  de  l'honneur  inattendu 
qu'on  lui  faisait. 

G'était  une  assez  piètre  créature,  insignifiante  et  passive,  une 
de  ces  bétes  à  plaisir  comme  on  en  voit  dans  les  campagnes,  tris- 
tes serves  de  l'instinct,  beautés  du  diable  évanouies  après  quel- 
ques années  d'exercice. 

Elle  dénouait  à  la  hâte  les  cordons  du  tablier  de  grosse  toile 
qu'elle  avait  passé  sur  ses  bardes  du  dimanche,  pour  cuisiner 
plus  à  l'aise.  Ses  mains  hésitaient,  des  mains  pataudes  ethâlées 
de  tâcheronne  et  sa  figure  flétrie  se  plissait  en  un  gros  rire, 
pendant  qu'elle  balbutiait  des  excuses. 

Elle  ne  s'attendait  pas...  Monsieur  l'abbé  Nohèdes  serait 
peut-être  fâché... 

—  Fâché  de  quoi?  répliqua  Gurvale.  De  déjeuner  avec  la  plus 
jolie  femme  de  St-Assiscle? 

Il  s'était  assis,  déjà. 

—  Assez  de  façons!  A  la  soupe  mes  enfants!  commandait-il; 
et  en  guise  de  benedicite,  il  traçait  un  signe  de  croix  avec  la 
cuiller  à  pot,  avant  de  la  plonger  dans  la  soupière. 

Les  plats  se  succédaient,  llors-d'œuvre,  entremets.  L'abbé 
Gurvale  y  touchait  à  peine  ;  il  se  versait  en  revanche  de  larges 

(i)  Voir  La  revue  blanche  depuis  le  i5  décembre  1899. 
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rasades.  Etait-ce  la  fièvre  de  cette  journée  mauvaise,  le  besoin 
d'oublier  ses  rancœurs,  de  noyer  l'affront  qu'il  venait  de  rece- 
voir ;  était-ce  plutôt  l'effet  d'une  infirmité  comnien(^"ante  d'alcoo- 
lique, sa  main  tremblait  en  soulevant  la  bouteille.  Sa  faconde 
s'exaltait  en  même  temps  ;  le  geste  et  le  verbe  se  débridaient^ 
s'amplifiaient  en  une  audace  croissante.  Et  quand  il  avait  lâché 
une  énormité,  il  la  soulignait  d'une  j)incée  au  genou  de  sa  voi- 
sine qui  se  trémoussait  sur  sa  chaise,,  se  débattait  avec  de  petits 
cris  d'ingénue. 

—  Aïe!  vous  me  faites  mal.  Monsieur  le  curé  ;  bien  sûr,  j'en 
porterai  les  marcpies  !  Et  coulant  un  regard  en  dessous  sur  son 
voisin  de  gauche  :  (jue  va  penser  de  moi  Monsieur  l'abbé! 
ajoul ait-elle...  11  va  croire.... 

—  L'abl)é  en  a  vu  d'autres  avant  d'enlrer  au  séminaire,  pas 
vrai  Gilbert? 

—  Et  mon  mari?  reprenait  Marianne. 

—  Capirol  n'est  pas  jaloux.  Il  sait  bien  que  c'est  pour  rire. 
A  ta  santé,  Gapirol  !  11  enqilissait  le  verre  du  braconnier  d'un 
g-este  trépidant  qui  répandait  le  vin  sur  la  nappe.  Tiens,  bois  et 
mange.  Encore  cette  cuisse  de  lièvre. 

—  Vous  m'en  donnez  trop,  Monsieur  le  cui-é^  où  voulez-vous 
(jue  je  le  mette? 

—  Je  te  connais.  Tu  as  l'avaloir  ouvert  et  la  tripe  longue. 
Mange  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste,  il  n'est  rien  de  tel  ([ue  de 
bons  fondements  quand  on  veut  bien  bâtir.  Tuas  assez  travaillé 
pour  nous  dénicher  le  rôli  :  un  lièvre  de  sept  livres!  11  est  juste 
(pie  lu  en  aies  ta  part. 

—  C'est  vrai,  répliipiail  Capirol,  que  celte  damnée  bourrue 
n'a  pas  été  connnodt»  à  prendre.  Les  labours  d'automne  ont 
envoyé  le  gibier  à  plume  et  à  poil  dans  les  bois.  Et  là,  pas 
moyen  de  découvrir  les  gîtes.  Heureusement,  il  y  a  les  lacets, 
les  bons  lacets  de  laiton,  et  quand  on  connaît  les  passag-es... 

C'était  le  type  du  bohème  de  campagne,  ce  Gapirol.  Bracon- 
nier à  ses  heures,  maraudeur  aussi,  bricoleur,  ouvrier  de  beso- 
gnes irrégulières,  foreur  de  j)uits,  fossoyeur,  devineur  de 
sources,  sorcier  à  l'occasion  quand  on  voulait  y  croire,  que 
sais-je?  cent  métiers  et  pas  un  de  sérieux.  Le  plus  lucratif 
était  aussi  le  moins  avouable. 

Depuis   que  la  Capirole  avait  ses  entrées  au   presbytère,  le 
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drôle  se  donnait  des  loisirs.  Pas  gêné  d'ailleurs,  pas  end)arrassé 
de  son  personnage.  Plaisantin  plutôt  et  g-ouailleur,  il  le  prenait 
avec  l'abljé  sur  un  ton  de  camaraderie,  quitte  à  recevoir  sur  les 
doigts  —  et  l'abbé  n'y  allait  pas  de  main  morte  —  quand  le 
compagnon  s'émancipait  troj),  11  s'aplatissait  alors,  rentrait  ses 
grifïes,  rengainait  ses  blagues.  Mais  il  se  rattrapait  de  sa  sou- 
mission forcée  en  daubant  sur  les  curés  du  voisinage  :  un  tas  de 
cafards,  de  pas  grand  chose  !  Il  en  débitait  de  raides  sur  leur 
compte.  Gilbert  protestait.  L'abbé  Gurvale  haussait  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  donner  du  mal  pour  blanchir 
ces  vieux  sépulcres  !  disait-il.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  monde- 
là,  mon  cher.  On  se  tait  devant  vous,  on  s'observe;  il  ne  faut 
pas  décourager  les  vocations.  Vous  verrez  plus  tard,  quand 
vous  serez  de  la  partie...  Buvez  frais  si  vous  m'en  croyez,  et  ne 
vous  mettez  pas  en  peine  de  vos  futurs  conlTcres.  Et  puis, 
n'oul)li^z  pas  de  verser  à  boire  à  votre  voisine.  On  dirait  que 
vous  n'osez  pas  la  regarder  en  face.  Vous  avez  tort,  mon  petit, 
les  femmeSj  c'est  encore  le  plus  bel  ouvrage  du  bon  Dieu  ! 

Gilbert  roug-issait  jusqu'aux  oreilles.  Marianne  riait.  Le  vin 
lui  montait  à  la  tête.  Elle  envoyait  au  séminariste  des  œillades 
qui  le  faisaient  tomber  en  confusion. 

Au  dessert,  Gapirol  se  mita  chanter. 

De  l'autre  côté  du  mur^  dans  l'église,  la  cloche  qui  commen- 
çait à  sonner  les  vêpres,  avait  l'air  de  battre  la  mesure  aux 
inepties  de  café-chantant  gueulées  par  l'ivrogne. 

Gilbert  se  taisait,  paralysé,  asphyxié  par  le  scandale.  Un 
prêtre  en  arriver  là  1  était-ce  croyable^  était-ce  possible  ?  Le 
fait  était  là  pourtant;  l'explication  aussi.  Oh!  cette  femme!  ce 
front  bas  et  têtu  de  bête  brute,  ces  yeux  de  luxure,  celte  chair 
culbutée  dans  les  fossés  des  routes,  souillée  par  les  étreintes  de 
hasard  !  C'était  ça  qui  avait  eu  raison  de  l'honnêteté  d'un 
homme,  de  la  vertu  d'un  lévite!  Le  séminariste^  songeait  :  un 
faible  sans  doute,  un  impulsif,  cet  abbé  Gurvale  ;  mais  lui,  Gil- 
bert, qu'était-il  de  plus  pour  le  mépriser?  xVvec  des  circons- 
tances difterentes,  leur  histoire  était  à  peu  près  la  même. 
L'appétit  charnel  les  tourmentait,  les  affolait  tous  les  deux. 

Certes,  il  y  avait  loin,  très  loin  de  Glaire  Mériel  à  la  créature 
qui  avait  perdu  le  curé  de  St-Assiscle.  Et  pourtant  c'était 
toujours  la  femme,  c'était  l'ennemi.  Glaire!  Marianne!  Malgré 
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lui,  malgré  l'horreur  de  ce  rapprodienient ,  les  deux  figures  se 
fondaient  en  une  image  de  volupté  décevante,  monstrueuse. 

Un  hoquet,  l'écroulement  d'une  chute  ;  Capirol  avait  roulé 
sous  la  tal)le  ;  Marianne  hébétée,  l'œil  vague,  somnolait,  accou- 
dée à  la  nappe,  la  tète  dans  ses  mains. 

Gilbert  s'était  levé^  l'abbé  Gurvale  le  suivit. 

—  Vous  partez,  mon  ami  ;  il  vous  tarde  de  quitter  ce  mau- 
vais lieu.  Je  vous  comprends,  je  vous  approuve.  Vous  avez  cent 
fois  raison  de  me  mépriser  ;  mais  peut-être  aussi  pourriez-vous 
me  plaindre  un  peu.  Ah  !  si  vous  saviez  ! 

VIII 

Ils  sortaient,  ils  passaient  devant  l'ég-lise.  La  porte  était  ou- 
verte ;  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  des  cierges  veillaient,  illu- 
minaient d'une  lueur  tremblante  la  dorure  de  l'ostensoir,  exposé 
sur  l'autel.  Machinalement,  suggéré  par  l'habitude,  l'abbé  Gur- 
vale plia  le  genou,  se  recueillit,  les  yeux  baissés  en  une  brève 
prière.  Gilbert  s'ag-enouilla,  pria  avec  lui.  Ils  longeaient  main- 
tenant le  mur  du  cimetière.  Dans  une  brèche  mal  défendue  par 
un  fagot  de  ronces,  s'ouvrait  la  perspective  des  cyprès  et  des 
tombes.  Elles  disparaissaient,  presque  nivelées,  sous  la  végéta- 
lion  des  ronces  et  des  fenouils.  Une  pierre  surmontée  d'une 
croix  seule  debout  parmi  rherl)e  d'oubli,  désig-nait  aux  pas- 
sants une  sépulture  plus  importante.  L'abbé  Gurvale  l'indiquait 
à  Gilbert. 

—  Là,  dit-il,  est  enterré  mon  prédécesseur,  l'abbé  Argain. 
Je  l'ai  connu.  G'était  un  brave  honnne,  une  âme  de  Dieu,  sim- 
ple et  pure  comme  une  âme  d'enfant.  St-Assiscle  fut  son  pre- 
mier et  son  dernier  poste.  Ginquante  ans  de  ministère,  toute 
une  carrière  de  dévouement  et  de  sacrifice  vécue  ici,  dans  cette 
paroisse.  Quel  exemple!  Et  quelle  chute  !  L'abbé  Gurvale  après 
l'abbé  Argain  !  Et  pourtant  —  vous  me  croirez  si  vous  voulez 
—  mais  quand  je  suis  arrivé  ici,  il  y  a  cinq  ans,  j'étais  plein  de 
bonnes  intentions,  je  ne  pensais  qu'au  règne  de  Dieu,  au  salut 
des  âmes.  J'étais  le  bon  pasteur,  le  vigneron  de  la  vig-ne  cé- 
leste. Ah  !  si  vous  m'aviez  connu  dans  ce  lemps-là  !  L'abbé  Gur- 
vale se  tut  un  moment  ;  ses  yeux  se  mouillèrent  ;  puis  secouant 
les  épaules  :   J'étais  trop  seul  ici,  continua-t-il.  Et  si  ça  n'avait 
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élé  qiio  la  solitude  encore  !  mais  ce  contact  de  tous  les  jours 
avec  les  paysans  :  des  jinies  d'argent  et  de  boue,  des  coquins 
ou  des  brutes.  Et  puis,  il  y  avait  les  confrères.  Ah  !  ceux-là!  si 
vous  saviez  le  mal  qu'ils  m'ont  fait  !  Pas  un  appui  autour  de 
moi,  pas  un  bon  conseil,  rien  que  des  espions  et  des  syco- 
phantes.  J'étais  étourdi,  c'est  vrai,  j'aimais  à  rire,  je  ne  me 
gênais  pas  pour  badiner  aux  dépens  de  ces  vieux  bonzes  ;  ils  ne 
me  l'ont  pas  pardonné.  On  m'a  dénoncé,  on  m'a  traqué,  on  m'a 
mis  en  quarantaine.  Les  portes  se  fermaient  sur  moi;  j'étais  ici 
dans  ma  paroisse  comme  Robinson  dans  son  île.  Gapirol  fut 
mon  Vendredi.  Mauvaise  conq^agnie,  n'est-ce  pas?  Je  me  mis 
à  braconner,  à  boire.  Le  soir  quand  nous  rentrions  de  l'affût,  la 
Gapirole  était  là.  Pourquoi  ne  vous  le  confesserais-je  pas  à  vous  qui 
avez  connu  le  monde,  qui  avez  même  fait  la  fête,  m'a-t-on  dit, 
quand  vous  étiez  étudiant  à  Toulouse  ?  La  femme  m'a  toujours 
tenté.  Même  au  séminaire,  au  temps  de  ma  ferveur,  j'ai  failli 
succomber  combien  de  fois!  C'était  plus  fort  que  moi.  Dans  la 
rue,  quand  nous  nous  rendions  aux  offices  de  la  métropole,  à 
l'église  même,  pendant  les  saints  offices,  je  les  dévorais,  je  les 
déshabillais  en  pensée.  Et  la  nuit,  quels  assauts  !  quelle  ronde, 
autour  de  mon  lit,  d'images  affolantes  !  Je  mordais  mon  tra- 
versin. Je  me  levais,  je  m'étendais,  nu,  sur  le  carreau  glacé  de 
ma  chambre,  je  m'écorchais,  je  m'abimais  à  grands  coups  de 
discipline.  Ah  !  d'avoir  cette  rag-e  dans  le  sang-,  quel   supplice  ! 

—  Eh!  quoi?  répliquait  Gilbert.  Est-il  possible  que  vous 
ayez  été  tenté  par  la  Gapirole? 

—  Par  la  Gapirole  comme  par  les  autres.  Est-ce  qu'elles  ne 
sont  pas  toutes  pareilles?  Est-ce  que  la  moins  désirable,  la  plus 
infâme  n'a  pas  des  secrets  pour  vous  ensorceler  ?  Et  quand  elles 
vous  tiennent... 

—  La  chair  est  faible,  j'en  sais  quelque  chose,  répondit  l'abbé 
Gilbert,  mais  n'aviez-vous  pas  contre  elle  la  ressource  de  l'orai- 
son, le  secours  de  la  grâce? 

—  Et,  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  lutté,  que  je  n'aie  pas 
crié  ma  misère  à  Dieu?  Dieu  ne  veut  plus  de  moi  :  je  suis  un 
réprouvé,  un  maudit  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  La  miséricorde  divine  est  infinie. 
Ecoutez-moi,  abbé  Gurvale;  je  ne  suis  qu'un  enfant,  un  malheu- 
reux pécheur  comme  vous.  Vous  souffrez,  je  souffre  aussi,  je 
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suis  malade  du  même  mal.  La  tentation  m'a  visité;  (juand  je 
suis  arrivé  chez  vous,  ma  vocation  cliancelait,  j'étais  prêt  à 
rentrer  dans  le  monde,  à  dépouiller  la  livrée  de  Jésus-Ghrist... 

—  Ah!  ah!  je  comprends,  fit  l'ahhé  Curvale.  Il  s'agit,  de 
mademoiselle  Mériel.  Une  jolie  fille  et  une  belle  dot.  Mes  félici- 
tations, mon  cher  ! 

—  Inutile  de  me  complimenter.  J'ai  renoncé  à  mon  projet, 
j'ai  vaincu  la  tentation.  Vous  m'y  avez  aidé.  Ce  que  j'ai  vu  ici, 
m'a  dégoûté  à  tout  jamais  de  la  femme.  Le  mariage  ne  me  ])ro- 
tègcrait  pas  suffisamment  contre  les  embûches  de  la  chair,  et  le 
ministère  paroissial,  vous  m'en  avez  fourni  la  preuve,  ne  serait 
pas  plus  efficace.  Le  cloître  seul...  Oui,  le  cloître,  insista  Gil- 
l)ert  en  réponse  à  l'étonnement  que  lui  marquait  le  curé  de 
St-Assiscle.  La  règle,  la  clôture,  voilà  le  vrai,  l'unique  refuge 
des  passionnés  et  des  faibles?  Gomment  hésirerais-je "?  Tout  à 
l'heure,  à  table,  je  regardais,  pour  ne  pas  vous  voir,  vous  et 
votre  complice^  les  images  de  sainteté  [)endues  aux  murs  ;  le 
portrait  de  l'abbé  de  Rancé  m'a  sauté  aux  yeux  ;  il  m'a  send^lé 
qu'il  était  là  pour  moi,  qu'il  me  parlait,  cpi'il  m'appelait.  J'ai 
fait  pacte  avec  lui.  Dès  demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  j'entrerai  à 
Sainte-Marie-du-Désert.  Et  vous,  mon  cher  al)l)é^  ne  voidez- 
vous  pas  me  suivre? 

—  Il  est  trop  tard.  Le  mauvais  pli  est  pris.  Le  troc,  main- 
tenanlj  me  pèserait  autant  que  la  soutane.  V®us  y  croyez  en- 
core, vouSj  à  la  vertu  de  la  prière,  à  l'cfhcacilé  de  la  règle? 
Allons  donc!  (pii  a  bu  boira.  Luxurieux  ou  alcoolique,  c'est 
tout  comme.  Et  je  suis  l'un  et  l'autre;  je  brûle  par  tous  les 
bouts.  Je  ne  m'aj)parliens  plus  d'ailleurs;  j'ai  pris  d'autres  en- 
g-ag-emcnls.  Gonnaissez-vous  V Œuvre  des  Pi'èlres? 

—  Gette  officine  de  renégats?  Oui,  je  la  connais  et  je  l'exècre. 
Vous  seriez-vous  laissé  prendre  aux  filets  de  ces  huguenots? 

—  Il  faut  vivre,  mon  cher,  il  faut  sustenter  la  belc.  Si  mes 
supérieurs  m'ôtent  le  pain  de  la  bouche,  à  qui  voulez-vous  que 
je  m'adresse? 

—  Quoi?  vous  abjureriez  notre  sainte  religion  !  Vous  !  un 
prêtre  !  Quelle  honte  !  Ah!  si  votre  mère  se  doutait... 

—  Ma  mère!  c'est  vrai;  vous  me  prenez  à  l'endroit  sensible. 
Ma  mère  qui  s'est  privée  de  tout,  (pii  a  trimé  nuit  et  jour  |)our 
me  faire   instruire,    pour   m'envoycr   au   séminaire...    Pauvre 
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sainte  femme  !  Elle  devait  venir  aujourd'hui  pour  m'aider  à  faire 
les  honneurs  du  presbytère.  C'était  sa  joie,  de  me  voir  offieier 
à  l'autel,  de  recevoir  la  communion  de  mes  mains.  J'ai  inventé 
une  histoire,  un  prétexte  pour  l'écarter  de  Sl-Assiscle. 

—  Mais  si  quelqu'un  la  renseignait  sur  vos  projets? 

—  Qui?  Vous  ne  ferez  pas  cela,  vous,  mon  ami,  vous  ne 
commettrez  pas  cette  mauvaise  action.  Pourcpioi  tourmenter 
inutilement  la  plus  inolTensive^  la  meilleure  des  créatures  ? 
Maman  !  Oh  !  maman  ! 

L'abbé  Gurvale  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains.  11  pleu- 
rait. Les  larmes  coulaient  entre  ses  doigts,  pleuvaient  sur  son 
ral)at,  sur  sa  soutane.  Il  s'était  arrêté  à  l'angle  du  mur  du 
cimetière.  De  là^  le  sentier  plongeait  à  travers  les  chaumes, 
jusqu'au  fond  de  la  combe  où  il  s'embranchait  avec  le  cliemin 
de  Bazerque.  Des  gens  le  remontaient,  venaient  vers  eux;  des 
hommes,  des  femmes  endimanchés  qui  se  rendaient  à  l'église, 
appelés  par  la  sonnerie  des  vêpres. 

L'abbé  Gurvale  se  raidit  : 

—  Allons  !  il  faut  que  je  vous  quitte.  Votre  main,  voulez- 
vous  me  la  donner?  C'est  à  votre  pitié  que  je  la  demande. 
Après,  ce  sera  fini  entre  nous  ;  vous  ne  me  saluerez  plus.  Adieu  ! 
Les  vêpres  sont  là  ;  je  n'ai  que  le  temps  de  paâser  à  la  sacristie 
pour  vêtir  l'aube  et  la  chasuble...  Quoicpie  indigne,  je  suis 
prêtre  encore;  je  remplirai  ma  fonction  jusqu'au  bout... 

Gilbert  dévalait  déjà  le  sentier.  Au  bas  de  la  côle^  il  s'age- 
nouilla dans  l'herbe  du  talus  ;  le  visag-e  tourné  vers  la  croix 
terminale  du  clocher  qui  s'érig-eait  là-haut,  blanc  et  rose,  parmi 
la  verdure  noire  des  cyprès,  il  pria  pour  le  salut  de  l'abbé  Gur- 
vale. Ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  avaient  peine  à  contenir  le 
tumulte  de  son  cœur  ;  ses  idées  chaviraient  ;  les  l^lasphèmes 
qu'il  avait  entendus,  la  surprise  de  la  Grâce  qui  était  venu  le 
chercher  à  cette  table  sacrilèg-e,  le  souvenir  de  Glaire  Mériel, 
l'image  de  Marianne  Gapirol,  la  douceur  de  sa  vocation  nou- 
velle, l'horreur  que  soulevait  en  lui  l'apostasie  prochaine  de  son 
hôte,  tant  d'émotions  coup  sur  coup  le  bouleversaient  jusqu'aux 
tréfonds.  Il  priait  cependant,  il  s'unissait  au  chant  des  psaumes, 
à  la  liturgie  des  vêpres  commencées  dont  la  musique  lente  arri- 
vait jusqu'à  lui  à  travers  le  sommeil  des  canq)agnes.  Il  priait  et 
il  se  calmait  peu  à  peu.  Exorcisées,] chassées  parles  anges  de 
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rOraison,  les  pensées,  les  visions  funestes  s'évanouissaient 
comme  un  mauvais  rêve.  Et  c'étaient  devant  lui  les  blanches 
perspectives,  les  harmonies  heureuses  du  cloître,  lueurs  d'aube, 
avant  la  gloire  éternelle  des  élus...  Sauvé  !  je  suis  sauvé  !  mur- 
murait Gilbert. 

Il  s'était  levé;  dans  un  ample  signe  de  croix  énerg-iquement 
ponctué  au  front,  à  la  poitrine,  aux  épaules,  il  s'était  donné 
de  nouveau  à  Dieu,  voué  à  la  Sainte-Trappe. 

Ainsi  armé,  protégé  contre  la  tentation,  il  pouvait  maintenant 
aborder  sans  crainte  son  dernier  rendez-vous  avec  Glaire. 

Plus  que  quelques  paroles  à  dire  et  tout  serait  fini  ;  il  serait 
libre,  affranchi  de  la  femme,  délié  à  jamais  du  servage  de  la 
chair. 

Encrambade  n'était  plus  rju'à  une  étape  —  la  dernière  —  sur 
la  route  de  Sainle-Marie-du-Désert. 

IX 

L'abbé  Gilbert  avait  fait  un  long- détour  pour  éviter  le  villag-e. 
Le  soir  tombait,  quand  il  arriva  au  bord  du  canal  qui  borde  les 
terres  d'Encrambade.  L'ombre  des  ormeaux  séculaires  enve- 
loppait l'eau  morte  d'une  douceur  de  crépuscule.  Une  barque 
glissait,  soulevait  une  onde  paisible  qui  montait,  s'épandail, 
s'aplanissait  en  mourant  dans  l'herjje  de  la  berg-e.  Et  la  mono- 
tonie de  ce  mouvement,  comme  d'une  respiration  innocente,  la 
perspective  des  berges  en  ligne  droite,  ce  spectacle  de  soumis- 
sion, de  docilité  heureuse,  achevait  de  pacifier  Gilbert,  de 
l'incliner  vers  la  vie  convenluelle,  vers  la  longue  suite  des 
journées  calmes,  borné-es  par  le  devoir,  emprisonnées  dans  la 
Règ-le... 

Le  barrage  d'une  écluse  l'avertit  qu'il  était  arrivé.  Une  prai- 
rie encadrée  de  platanes  séparait  le  jardin  du  canal.  En  contre- 
bas du  talus,  l'herbe  molle  des  regains  fléchissait,  déjà  moite 
de  la  rosée  du  soir.  Gilbert  poussa  la  barrière  blanche  qui  don- 
nait accès  dans  le  domaine,  entra  dans  le  mystère  des  charmil- 
les. De  la  clarté  luisait  au  bout  d'une  allée,  vers  la  métairie.  Là, 
s'ouvrait,  en  avant  des  bâtisses,  l'horizon  encore  lumineux  de 
la  plaine,  le  désert  blond  des  chaumes  et  des  labours.  Des  gens 
s'activaient  sur  l'aire  blanche,  vouée  aux  travaux  du  battag-e. 
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Des  régimes  de  maïs  luisaient  en  tas,  dorés  par  les  derniers 
rais  du  soleil,  et  des  saches  de  toile  bourrées  d'épis  s'accotaient 
au  mur  de  la  ferme.  On  faisait  le  parlag^e. 

^Madame  Mériel  présillait,  assise  sur  une  chaise  empruntée 
aux  métayers.  La  bonne  dame  avait,  ce  soir-là,  sur  son  front  uni 
de  vieille  enfant,  un  pli  de  vague  inquiétude.  Que  ce  fût  la 
déception  de  la  mauvaise  récolte  ou  l'ennui  du  mariage  man- 
qué de  sa  fille,  elle  souffrait,  et  cette  souffrance  —  la  première 
peut-être  de  sa  vie  —  s'exprimait  en  une  grimace  de  bouderie 
attendrissante  et  comique.  Pauvre  madame  Albanie  !  L'arrivée 
de  Gilbert  fit  diversion  à  son  chagrin.  La  vue  seule  d'une  sou- 
tane lui  fut  un  soudain  réconfort. 

Gilbert  s'excusait  de  se  présenter  à  l'inqjrovistc.  Il  passait,  il 
avait  vu  les  contrevents  ouverts... 

—  C'est  le  bon  Dieu  (|ui  vous  envoie  mon  enfant!  gémit 
madame  Mériel.  L'abbé  Resongle  vous  a  sans  doute  raconté  le 
malheur  qui  nous  arrive.  L  n  mariage  si  convenable,  le  trous- 
seau commandé,  jour  pris  pour  le  contrat...  Et  voilà  que  ça  se 
démanche!  Rupture.  Et  le  motif?  Rien;  quelques  paroles  que 
les  fiancés  ont  eues  entre  eux.  Une  bêtise!  Et  Claire  s'est  butée. 
Que  faire,  mon  Dieu,  que  devenir?  Adrien  s^e  désole;  un  si 
brave  garçon!  moi  je  ne  fais  (jue  pleurer.  J'en  suis  à  mon  troi- 
sième mouchoir  depuis  ce  matin.  Si  ça  ne  s'arrange  pas,  j'en 
ferai  une  maladie,  pour  sûr.  Ah!  la  méchante  fille!  L'abbé 
Resongle  l'a  clia[)itrée  pendant  une  heure  sans  lui  faire  enten- 
dre raison.  Et  dire  que  nos  toilettes  sont  prêtes.  La  couturière 
est  venue  m'essaver  ma  robe.  En  voilà  une  histoire!  Il  n'y  a  pas 
deux  jours  qu'ils  se  sont  promenés  ensemble  à  bicyclette.  Ah! 
cette  Claire  !  Elle  m'en  fait  voir  une  !  Vous  la  connaissez? 
Quand  elle  a  dit  non,  c'est  non.  J'en  perdrai  la  tète  voyez-vous. 
Tout  à  l'heure,  je  m'embrouillais  en  comptant  les  sacs.  J'ai  peur 
que  l'abbé  Resongle  n'ait  pas  su  la  prendre.  Il  la  traite  comme 
si  elle  n'avait  que  dix  ans  ;  elle  s'est  révoltée.  Mais  vous^  un 
camarade,  elle  vous  écoutera  peut-être.  Essayez,  mon  ami. 

—  Vous  vous  faites  illusion  sur  mon  influence,  répondit  Gil- 
bert. Je  tâcherai  cependant... 

—  Ah!  quel  service  vous  nous  rendriez,  mon  cher  enfant  ! 
Quelle  reconnaissance  !  Allez  et  que  tous  les  saints  du  Paradis 
vous  assistent .    J'ai    déjà    commem'é   une    neuvaine     à    Saint- 
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Antoine.  Allez  !  Glaire  vient  de  me  quitter.  Vous  la  trouverez 
au  salon  ou  au  jardin. 

Glaire  était  au  salon.  Dans  la  demi-obcurité  de  la  pièce  où  la 
porte  vitrée  laissait  entrer  un  reste  de  crépuscule,  Gilbert 
l'aperçut  assise,  les  bras  pendants,  la  tête  à  l'aljandon  renver- 
sée au  dos  d'un  fauteuil. 

—  Je  commençais  à  penser  ([ue  vous  ne  viendriez  pas,  dit- 
elle,  en  tendant  à  Gilbert  une  main  frémissante  et  glacée.  Sans 
doute,  vous  n'étiez  pas  pressé  de  me  porter  une  mauvaise 
réponse.  Elle  s'était  soulevée  à  moitié  vers  lui,  le  dévisageait 
longuement.  Je  n'espérais  pas  beaucoup;  je  n'espère  plus,  dit- 
elle,  d'une  voix  amère  et  lasse. 

—  J'ai  passé  la  nuit  dernière  à  prier,  à  consulter  Dieu,  dit-il. 

—  Et  Dieu  vous  a  conseillé  de  me  planter  là?  répondit-elle. 
Pourcpioi  ne  pas  me  dire  tout  sim^>lement  que  vous  ne  voulez 
pas  de  moi?  G'est  l)ien  fjiit,  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Ouelle 
idée,  de  me  jeter  à  votre  tête!  N'etes-vous  pas  un  dévot,  c'est- 
à-dire  un  égoïste  inconscient,  à  la  façon  de  ma  mère  et  de  l'aljbé 
Resongle!  Votre  salul  avant  tout,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  peur 
de  vous  damner  avec  moi.  Gar  vous  m'aimez  l)ien  un  peu, 
avouez-le;  vous  avez  au  moins  un  ceitain  goût  pour  ma  petite 
personne.  Mais  la  prudence  vous  connnande  de  me  fuir.  Et  vous 
fuyez.  Oiie  je  sois  malheureuse  avec  Adrien,  peu  vous  importe, 
pourvu  que  vous  n'ayez  rien  à  vous  reprocher  dans  mon  mal- 
heur. Eh  bien!  j'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon  cher;  mais  vous 
n'échapperez  })as  à  cette  res})onsal)ilité.  Tout  petit  saini,  tout 
détaché  du  monde  (pic  vous  soyez,  vous  avez  été  en  coquetterie 
réglée  avec  moi.  Peut-éire  me  suis-je  plus  passionnée  ([ue  vous 
à  ce  jeu,  mais  vous  avez  été  pris,  vous  aussi.  Osez  dire  que 
non  !  G'est  vôtre  faute,  si  je  me  suis  peu  à  j)eu  éloignée 
d'Adrien,  si  je  me  suis  dégoûtée  de  lui  au  point  de  ne  })ouvoir 
pas  lui  revenir  de  bon  cœur.  G'est  fini  maintenant;  ma  vie  est 
brisée  et  vous  vous  en  lavez  les  mains.  Ah!  c'est  lâche,  ce  que 
vous  faites;  oui,  c'est  lâche.  Je  suis  peu  de  chose  pour  vous 
juger  et  mon  opinion  ne  vous  inquiète  guère.  Tant  pis!  Je  vous 
juge  et  je  vous  condamne.  Je  vaux  mieux  que  vous,  Gilbert. 
Un  peu  coquette,  un  peu  toquée,  je  le  sais,  mais  quand  la 
toquade  me  tient,  je  vais  jusqu'au  bout  de  ma  to([uade...  Je 
vous  aime  Gilbert,  je  vous  aime! 
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—  Vous  m'aimez  aujourd'lmi,  mais  demain?  Nos  pensées, 
nos  g-oûls  ne  s'accordent  g-uère;  nos  fortunes  non  plus.  Êtes- 
vous  bien  sure,  si  je  cédais  à  votre  caprice,  de  ne  pas  reg-retter 
tôt  ou  tard  l'existence  mondaine  qu'on  vous  destinait  et  pour 
laquelle  vous  êtes  faite?  Vous  vous  prépareriez  une  vie  de 
repentir  pour  une  minute  de  bonheur.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas 
riiomme  que  vous  croyez.  Trop  faible  pour  me  gouverner  moi- 
même,  comment  oserais-je  prendre  charge  d'âme,  répondre  de 
voire  avenir? 

—  Mauvaises  raisons_,  piètres  excuses,  répli(pia  Claire.  Le 
plus  grand  malheur  pour  moi,  le  seul  malheur  est  de  vous  per- 
dre. Le  reste  ne  m'est  rien...  Ah!  Gilbert,  vous  me  faites  cruel- 
lement expier  la  folie  que  j'ai  eue  de  m'atlacher  à  vous. 

—  Eh!  pensez-vous  que  je  n'aie  pas  souffert,  moi  [aussi? 
Pensez-vous  ([ue  je  n'aie  pas  commencé  à  expier?  Sachez'qu'en 
vous  (juittant,  je  suis  décidé  à  me  séparer  du  monde,  à  me 
vouer  à  la  pénitence.  Mon  parti  est  pris.  Si  les  Pères  de  la. 
Trappe  consentent  à  me  recevoir,  je  vais  m'enterrer  à  Sainte- 
Marie  du  Désert. 

—  Vous  vous  donnez  à  Dieu  et  vous  me  donnez  à  monsieur 
de  Favaron.  Singulier  cadeau  que  vous  lui  faites  !  Un  cœur 
})lein  de  vous  !  Alors,  c'est  vrai,  c'est  fini,  on  ne  vous  verra 
])lus!  Et  quand  comptez-vous  partir? 

—  Demain  à  la  première  heure.  Je  suis  venu  vous  dire  un 
dernier  adieu. 

Gilbert  s'inclinait,  prêt  à  s'en  aller.  Claire  se  leva,  ouvrit  la 
porte  d'entrée  qui  donnait  accès  dans  le  jardin. 

—  J'étouffe  ici!  dit-elle,  j'ai  peur  de  me  trouver  mal  ;  ne  me 
(juittez  pas,  mon  ami  ! 

Gilbert  l'acconqxigna  au  jardin.  Ils  firent  quel([ues  pas  cote 
à  côte  sous  la  charmille,  dans  l'allée  crépusculaire.  Au  fond, 
vers  le  canal,  une  rougeur  s'épandait  et  dans  l'ombre,  au  bord 
des  massifs,  des  roses  l)lanclies  flottaient  comme  séparées  de 
leur  lige. 

Ils  se  taisaient  tous  les  deux.  Ce  fut  Claire  qui  rompit  le 
silence. 

—  J'ai  une  faveur  à  vous  demander,  dit-elle  ;  la  dernière.  Je 
voudrais  que  vous  emportiez  quelque  chose  de  moi  au  couvent  : 
une  médaille.   Elle  plong-ea  la  main  dans  son  corsagfe;  un  peu 
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de  chair  pâle  apparut^  avec  la  chaîne  d'argent  et  la  médaille  au 
bout,  encore  tiède  du  contact  de  la  peau.  Tenez,  dit-elle,  il  y  a 
plus  de  dix  ans  que  je  la  porte.  Vous,  vous  allez  me  donner 
votre  chapelet. 

L'échange  se  fit.  L'obscurité  tombait,  s'épaisissait  autour 
d'eux. 

—  Je  voudrais  qu'il  fit  toujours  nuit,  murmura  Claire.  A  quoi 
bon  le  jour,  puisque  je  ne  dois  plus  vous  voir... 

Gilbert  s'attendrissait,  et  il  se  dépilait  de  s'attendrir.  Tout  est 
fini,  pourquoi  prolonger  ces  adieux.  Je  devrais  être  parti  depuis 
cinq  minutes  songeait-il.  11  cherchait  la  phrase  à  dire  pour  pren- 
dre congé.  Les  mots  ne  venaient  pas.  Ln  émoi  le  gagnait,  un 
vertige.  C'était  encore  une  fois  hi  tentation  avec  ses  délices  et 
ses  affres.  Eh!  ([uoi,  je  serai  donc  toujours  le  même,  réfléchis- 
sait-il; une  blancheur  de  })('au  entrevue,  la  moiteur  d'un  regard 
appuyé  sur  le  mien  suffiront  à  me  retourner  l'àme,  à  me  chan- 
ger en  béte.  Il  détournait  les  yeux^  s'obligeait  à  réciter  menta- 
lement des  prières.  Je  ne  faillirai  pas!  se  promettait-il.  Et  déjà 
il  succombait. 

Lasse^  frissonnante  de  la  rosée  du  soir,  Claire  s'était  laissée 
tomber  sur  un  banc.  Il  était  debout  devant  elle.  U'un  geste  brus- 
que, elle  prit  ses  mains,  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  sou])irait-elIe. 

—  .Claire?  Claire"? 

Madame  Mériel  les  appelait  du  haut  du  perron. 

—  Adieu  pour  toujours!  murmura  Gilbert  en  repoussant  son 
amie. 

Sans  rien  dire,  ils  aidèrent  madauie  Mériel  à  fixer  les  contre- 
vents, à  fermer  la  maison.  Ils  reprirent  avec  elle,  la  route  de 
Bazer([ue. 

La  malheureuse  mère  n'osait  })as  interroger  Gilbert.  Elle 
racontait  la  récolte  médiocre,  les  métayers  astucieux  et  g'ei- 
gnards.  Ses  lamentations  tond)aient  dans  le  silence... 

A  l'entrée  de  la  g-rand'rue,  connue  ils  allaient  se  séparer,  elle 
se  décida. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  à  l'abbé,  avez-vous  converti 
cette  méchante  enfant? 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux...,  articula  Gilbert. 

—  Et  vous  avez  réussi,  continua  Claire.  Vous  pouvez  tuer  le 
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veau  gras,  petite  mère  ;  dès  demain  je  consens  à  recevoir  mon- 
sieur de  Favaron.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  souhaitiez?  ajoula- 
t-elle  en  se  retournant  vers  Gilbert. 

Madame  Albanie  les  entoura  tous  les  deux  d'un  regard  de 
malice  affectueuse. 

—  L'abbé  Resong-le  va  être  bien  surpris  dit-elle.  Nous 
aurions  du  y  penser  plus  tôt.  Quand  il  s'agit  de  prêcher  les 
femmes,  ce  sont  les  jeunes  prédicateurs  qui  font  les  meilleurs 
sermons. 

X 

L'abbé  Piesongle  eut  un  haut  le  corps,  le  lendemain  matin, 
(juand  Gilbert  lui  lit  part  de  ses  nouvelles  intentions.  Cela  se 
passait  à  la  sacristie  où  le  séminariste  avait  suivi  le  prêtre  après 
lui  avoir  servi  la  messe. 

—  A  la  Trap})e  !  à  la  Trappe  !  s'exclamait  le  curé,  en 
remuant  à  petits  coups  de  sa  cuiller  le  chocolat  fumant,  que 
venait  de  lui  porter  Thècle.  A  la  Trappe  !  Et  tout  de  suite 
encore!  Quel  zèle.  La  vertu  ne  te  suffit  pas;  c'est  la  sainteté 
qu'il  te  faut  ! 

—  La  sainteté!  Je  ne  vise  pas  si  haut,  mon  cher  monsieur 
le  curé.  Si  je  pouvais  seulement  être  assuré  de  faire  mon  salut! 

—  Et  tu  penses  que  la  règle  de  l'abbé  de  Rancé  t'y  aidera? 
interrogeait  le  bonhomme,  en  émiettant  délicatement,  à  petites 
bouchées,  le  pain  grillé  dans  son  bol. 

—  L'al)bé  de  Rancé  avait  commencé  par  être  un  malheureux 
pécheur  comme  moi. 

—  Plus  que  toi!  sourit  l'abbé  Resongle.  Ces  hommes  du 
grand  siècle  faisaient  tout  grand;,  même  la  débauche.  Sa  péni- 
tence fut  en  proportion  de  ses  fautes.  Mais  sans  doute  avait-il 
aussi  un  estomac  solide.  C'est  là  l'écueil,  mon  cher  enfant. 
Tout  le  monde  n'est  pas  en  état  de  supporter  le  jeûne  et  ral)sli- 
nence...  Ainsi,  moi...  Tel  que  tu  me  vois,  jai  pensé  aussi  à  la 
clôlure.  C'était  pendant  une  retraite  de  rentrée,  au  grand  sénii- 
uaire.  Le  prédicateur,  un  grand  diable  de  capucin  qui  avait  de 
la  barbe  jusqu'aux  yeux,  nous  avait  servi  un  sermon  sur  l'enfer 
qui  m'avait  donné  la  petite  mort.  Je  me  croyais  déjà  dans  la 
rôtissoire.  L'idée  me  vint  de  me  réfugier  au  couvent.  En  atten- 
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dant  de  pouvoir  y  entrer,  je  lisais  la  vie  des  grands  pénitents^ 
je  m'appliquais  à  imiter  leurs  pratiques.  Je  me  privais  des  ali- 
ments gras  au  réfectoire,  je  m'abstenais  du  vin  et  du  sel,  je  pas- 
sais mes  nuits  en  prières.  En  suite  de  quoi,  sans  grand  profit 
pour  mon  avancement  spirituel,  ma  santé  s'altéra  g-ravement. 
Je  tondjai  en  mélancolie  et  en  paresse.  La  théologie,  les  scien- 
ces ne  m'intéressaient  plus,  j'argumentais  mal  et  mes  disserta- 
tions ne  se  tenaient  pas  debout.  Mes  directeurs  s'alarmèrent. 
Les  sulpiciens  sont  des  gens  sages;  mon  confesseur  lui-même 
se  ligua  avec  le  médecin,  pour  m'obliger  à  rentrer  dans  la  vie 
commune. . .  Et  je  ne  m'en  suis  pas  si  mal  trouvé.  Ce  que  je  te  dis 
là,  n'est  pas  pour  blâmer  ni  pour  refroidir  ton  zèle.  En  ces 
matières,  l'expérience  des  autres  ne  sert  à  rien.  C'est  affaire  à 
toi  et  au  bon  Dieu.  J'ai  voulu  sinq)lement  te  montrer,  j)ar  mon 
exemple,  que  dans  le  cas  où  ta  résolution  fail)lirait,  tout  ne 
serait  pas  perdu.  A  défaut  du  couvent,  tu  auras  la  ressource  de 
la  carrière  paroissiale.  Et  c'est  bien  assez,  tu  peux  me  croire, 
j)our  le  faire  gagner  le  ciel... 

—  Assez  et  trop,  réplicpia  Gilbert.  Hélas!  ce  n'est  pas  pour 
chercher  des  difficultés^  c'est  })Our  les  éviter  plutôt,  ([ue  j'ai 
pensé  à  la  Trappe.  Je  suis  faible,  et  je  n'ai  guère  le  sens  prati- 
que. Que  deviendrais-je  à  la  tête  d'une  paroisse...? 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué,  cpie  tu  n'es  pas  ce  qu'on 
appelle  un  débrouillard,  mon  pauvre  enfiint.  Le  zèle  du  Sei- 
gneur t'égare  parfois,  tu  vas  à  l'extrême  ;  les  solutions  justes 
t'échappent.  Mais  ce  sont  là  des  péchés  de  jeunesse.  La  pratique 
se  serait  chargée  de  t'amender. 

—  Avouez,  mon  cher  curé,  (pie  vous  auriez  autant  aimé  (jue 
j'expérimente  ailleurs  ([ue  chez  vous.  J'ai  fait  (piehiues  pas  de 
clerc  pendant  ces  vacances. 

—  Ca,  c'est  encore  vrai;  acquiesça  l'abbé  Resongle,  en  sau- 
çant une  dernière  mouillette.  Je  ne  t'en  veux  pas;  mais  tuas 
quelque  peu  bouleversé  13azer(jue  avec  ton  intransigeance. 
Ainsi  ta  malheureuse  querelle  avec  M.  J]é(piine,  mon  organiste. 
Une  jolie  affaire  que  lu  me  laisses  sur  les  bras.  Je  te  demande 
un  peu  ce  (jue  ça  le  faisait  qu'il  célébrât  les  louanges  de  la 
Saillie  Vierge  sur  des  airs  de  la  Favorite  ou  de  la  fille  du 
Rèij'uiwnl?  D'al)ord  personne  ne  les  connaissait  ici  ces  opéras. 
El  puis  on  élail  habitué  à  prier,  à  communier  sur  ces  airs  là. 
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La  tradition  les  avait  consacrés.  C'était  comme  de  la  liturgie. 
Et  qu'est-ce  (jui  m'arrive  maintenant?  Tu  nous  quittes.  Made- 
moiselle Mériel  se  marie.  Me  voilà  sans  organiste... 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  renoncer  au  séminaire. 
J'aurais  été  un  mauvais  curé;  je  ferai  peut-être  un  bon  moine. 

—  Tu  aurais  été  un  excellent  directeur,  mon  ami,  si  j'en  jug^e 
par  ton  succès  auprès  de  Claire.  Comment  t'y  es-tu  pris  pour 
la  décider  à  faire  sa  paix  avec  M.  de  Favaron?  Tu  sais  qu'il 
était  un  peu  jaloux  de  toi,  ce  nigaud  d'Adrien,  el  c'est  là-des- 
sus qu'il  s'était  brouillé  avec  Claire.  Unebétisc!  niais(pii  aurait 
pu  mal  finir.  Je  peux  bien  te  le  dire,  maintenant  que  l'aflaireest 
arrangée.  Cette  rupture  était  un  désastre.  Elle  est  mal  dans  ses 
affaires,  la  pauvre  madame  AUjanie.  Un  cœur  d'or  et  des  mains 
percées.  Tout  ce  qu'elle  avait  s'en  est  allé  en  invitations  el  en 
aumônes.  Trop  faible,  voilà  son  seul  défaut.  Claire  la  faisait 
marcher  comme  un  enfant.  Toute  fantaisies^  toute  caprices, 
cette  petite.  Il  était  temps  qu'on  la  marie.  Un  fier  service  que  tu 
nous  a  rendu  là,  mon  ami.  Je  dis  :  nous,  parce  qu'il  me  semble 
que  madame  Albanie  et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un,  —  ceci 
soit  dit  sans  te  scandaliser.  Songe  qu'il  y  a  j)lus  de  cin([uante 
ans  que  je  la  connais.  Et  comment  aurais-je  pu  la  voir  sans 
l'aimer?  Elle  et  son  mari  ont  été  ma  providence  dans  cette 
paroisse.  Tu  te  souviens  de  M.  Mériel  ;  il  était  la  simplicité 
même.  Et  elle,  quelle  sainte  personne,  quelle  créature  du  bon 
Dieu!  J'étais  jeune  alors.  Nous  avons  vieilli  côte  à  côte.  Nous 
avons  eu  les  mêmes  joies,  les  mêmes  tristesses.  J'ai  tenu  Claire 
et  Bernard  sur  les  fonts  baptismaux,  j'ai  enterré  mon  pauvre 
ami.  J'aime  ces  enfants  comme  s'ils  étaient  miens.  Ce  (pie  tuas 
fait  pour  Claire,  c'est  comme  si  tu  l'avais  fait  pour  moi. 
Madame  Albanie  t'a  remercié,  elle  le  remerciera  encore.  Tout  à 
l'heure,  nous  irons  la  voir  ensemble. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé,  j'aurai  le  reg-ret  de  vous 
quitter.  Je  pars  par  le  premier  train.  Ce  soir,  s'il  plaît  à  Dieu, 
je  coucherai  à  Sainte-Marie  du  Désert. 

—  Déjà?  Il  me  semble  que  je  rêve.  Moucher  Gilbert,  mon 
pauvre  enfant  !  Moi  qui  espérais  l'avoir  ici  près  de  moi^  plus 
tard,  (pii  complais  le  demander  comme  vicaire  rég-ent  à  Monsei- 
g-neur,  (piand  ces  damnés  rhumatismes  ne  me  laisseront  plus  la 
force  de  gouverner  mon  troupeau.  Depuis  ton  entrée  au  sémi- 
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naire,  je  caressais  secrètement  ce  projet,  je  m'en  étais  ouvert  à 
madame  Albanie.  Tu  aurais  été  notre  bâton  de  vieillesse.  La 
chère  dame  commence  à  s'endormir  le  soir  sur  les  cartes;  tu 
l'aurais  suppléée,  lu  aurais  aidé  Thècle  aux  travaux  du  jardi- 
nag-e  ;  et  qui  sait?  tu  n'es  pas  un  fervent  de  la  pèche  à  la  ligne, 
mais  peut-être  en  aurais-tu  pris  le  g-oùt  avec  moi.  A  la  belle 
saison,  quand  le  goujon  donne  et  que  la  brigne  connnence  à 
remonter  en  eau  douce,  nous  aurions  été  ensemble  cueillir  une 
friture  au  moulin.  Et  maintenant,  il  faut  renoncer  à  tout  cela. 
Tu  nous  quittes.  Que  le  bon  Dieu  t'assiste,  mon  cher  enfant  ! 
Que  le  joug  de  la  règ-le  te  soit  lég-er  !  Et  si  l'épreuve  est  au-des- 
sus de  tes  forces,  si  tu  rentres  jamais  dans  la  vie  séculière, 
n'oublie  pas  les  amis  (|ue  tu  laisses  ici,  les  deux  pauvres  vieux 
qui  ne  cesseront  pas  de  penser  à  toi. 

Gilbert  s"étonnait.  Il  se  reprochait  d'avoir  mal  jugé  l'abbé 
Resongle,  d'avoir  méconnu  sa  bonté.  Et  sans  doute,  cette 
bonté  était  bien  cjuelque  peu  égoïste,  sans  doute  il  était  inté- 
ressé, ce  rêve  de  félicité  que  le  brave  honune  s'était  forgé  pour 
ses  vieux  jours;  n'importe!  depuis  la  mort  de  ses  parents,  Gil- 
bert n'était  pas  gâté  en  fait  de  tendresse.  Bien  froids  avaient 
été  ses  rapports  avec  ses  anciens  maîtres  du  lycée,  bien  sèche 
la  paternité  spirituelle  des  sulpiciens  du  grand  séminaire.  Oh! 
ceux-là,  on  aurait  pu  les  tordre  et  les  exprimer  tous  ensemble 
sans  en  tirer  une  goutte  d'émotion.  L'orphelin  fondit  en  lar- 
mes... 

—  Bénissez-moi,  INIonsieur  le  curé,  dil-il  en  se  jetant  aux 
pieds  de  l'abbé  Resongle. 

Le  prêtre  se  pencha,  imposa  gravement  ses  mains  sur  la  tête 
du  futur  trap})isle.  Puis,  l'attirant  à  lui  : 

—  Dans  mes  bras  maintenant,  mon  cher  fils  ! 
Longuement  ils  s'étreignirent. 

Une  génuflexion  devant  le  tabernacle^  un  regard  à  l'église,  à 
l'autel  où  les  fleurs,  le  joli  paysage  mvsti({ue  imaginé,  arrangé 
par  Claire  achevait  de  se  flétrir;  Gilbert  était  dans  la  rue.  Son 
bagage  ne  l'embarrassait  pas.  Les  souvenirs,  les  lettres,  il  avait 
tout  brûlé  la  veille.  PSe  devait-il  pas  dépouiller  son  humanité 
passée  à  la  porte  du  couvent  ?  La  clef  sous  la  porte,  un  testa- 
ment de  quehpies  lignes  chez  le  notaire,  un  legs  suffisant  pour 
faire  dire  des  messes  aux  anniversaires  de  ses  parents  morts, 
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pour  renouveler  les  fleurs  elles  couronnes  sur  leur  tombe; 
c'était  tout  ce  qu'il  laissait  après  lui.  L'àme  lég-ère,  de  cette 
légèreté  surnaturelle  que  connaissent  seuls  les  enfants  de  Dieu, 
il  descendait  à  la  gare.  La  rue  qu'il  était  obligé  de  suivre  lon- 
geait le  jardin  des  Mériel.  Par  dessus  la  haie  de  pruneliers  à 
demi-efïeuillés  par  l'automne,  Gilbert  découvrait  la  perspective 
connue  des  corbeilles  et  des  massifs.  Le  carré  sablé  voué  au 
tennis  se  découpait  au  milieu  de  la  pelouse.  Et  le  souvenir  reve- 
nait à  Gilbert  de  la  partie  interrompue  et  reprise,  le  jour  de  son 
arrivée  à  Bazerque.  Il  revoyait  la  figure  animée  de  Glaire,  ses 
yeux  brillants  de  la  joie  de  vivre,  ses  gestes  souples  et  précis 
dans  la  flanelle  blanche.  Et  c'étaient,  évoquées  à  la  suite,  les 
journées  d'avant  la  procession,  les  propos  parfumés  de  l'odeur 
amère  des  buis  tressés  en  guirlande  pour  la  gloire  de  la  Sainte 
Vierge  ;  c'étaient  les  heures  mauvaises  du  flirt  avec  le  beau 
Viraben,  et  les  bonnes  heures  de  la  conversion,  de  l'intimité 
dévote  au  pied  de  l'autel.  Mais  était-elle  vraiment,  au  fond, 
tout  au  fond  du  cœur,  la  demoiselle  pieuse^  l'ingénue  sacristine, 
qu'elle  s'était  montrée  alors,  ou  bien  était-ce  un  personnage 
qu'elle  jouait  pourvoir,  pour  essayer  son  attrait  en  de  nouvel- 
les coquetteries?  Et  sa  conversion  subite  à  l'amour,  son  aveu  de 
de  l'avant-veille  à  l'église,  son  désespoir  d'hier  sous  la  char- 
mille d'Encrandjade,  était-ce  bien  sérieux?  Sincère,  elle  l'était  au 
moment  même  peut-être  ;  mais  ensuite?  Et  cependant  Gilbert  se 
reprochait  de  n'avoir  pas  poussé  l'épreuve,  de  n'avoir  pas  pro- 
fité de  cette  minute  d'émotion  pour  l'arracher  aux  fatalités  de  sa 
nature,  pour  l'emporter  avec  lui  dans  son  essor  vers  Dieu. 

Il  songeait.  Une  charrette  anglaise  qui  roulait  à  grand  train  â  sa 
rencontre  l'obligea  à  se  garer  brusquement.  Mandé  par  madame 
Albanie,  Adrien  de  Favaron  venait  à  la  hâte,  faire  sa  paix  avec 
Glaire.  En  tenue  du  matin,  d'une  négligence  calculée,  gants  de 
cheval,  cravate  de  flanelle  ajustée  sur  le  cou  sans  faux-col,  le 
feutre  raide  légèrement  incliné  sur  sa  tête  à  l'évent,  il  arrivait 
content  de  lui,  prêt  à  ressaisir  sa  conquête.  Il  salua  brièvement 
l'abbé  Gilbert,  uniquement  attentif  au  tournant  magistral  qu'il 
allait  prendre  pour  arriver  au  seuil  des  Mériel.  Et  l'abbé  le  sui- 
vait de  l'œil,  il  imaginait  les  phrases  d'excuses,  le  déjeuner  de 
réconciliation,  la  partie  de  lawn-tennis  sur  la  pelouse,  et  pour 
sceller  l'accord,  le  baiser  échangé,  le  soir  dans  l'obscurité  de  la 
charmille... 
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Comme  il  s'évadait  d'une  emhûclie,  Gilbert  avait  hâté  le  pas 
vers  la  g-are.  Le  train  s'arrêtait,  repartait,  et,  dans  la  fuite  rapide 
du  villai^e,  des  jardins,  des  labours,  il  semblait  à  Gilbert  que  ce 
petit  monde  de  Bazerque  palissait,  se  rapetissait  eneore.  Claire, 
madame  Mériel,  Adrien  de  Favaron,  l'abbé  Resong-le,  prenaient 
des  figures  de  poupées,  de  pantins  évoluant  chacun  avec  son 
g-este  dans  l'attitude  inq^osée  par  l'habitude.  Seul  bientôt,  le 
clocher  restait  en  vue,  le  clocher  témoin  iuqiassible  de  cette 
minuscule  comédie,  perdue  dans  l'ample  comédie  du  monde. 
Mais  pour  Gilbert,  toutes  les  comédies  allaient  finir;  il  allait 
tomber  le  décor  des  apparences.  Ce  soir  même,  dans  quehpies 
heures,  la  vraie  vie   allait  commencer,  le  télé  à  tête  avec  la 


Vérité,  avec  Dieu. 


XI 


Le  moment  approchait.  Plus  que  deux  stations,  plus  qu'une  !... 
Le  futur  trappiste  avait  lu  son  bréviaire,  il  avait  récité  le 
chapelet  ;  il  méditait,  maintenant.  Des  voyageurs  étaient 
montés,  étaient  descendus  :  petits  bourgois,  dames  ou  demoi- 
selles de  canqiagne  ;  le  compartiment  s'était  vidé^  s'était  rempli, 
les  figures  s'étaient  renouvelées  plusieurs  fois,  sans  qu'il  y  prît 
g-arde.  Des  l)ûuts  de  conversât  ion  lui  arrivaient  :  propos  d'affaires; 
de  politi({uc,  de  ménage  ;  les  intérêts,  les  passions  faisaient 
autour  de  lui  leur  vain  bruit  de  paroles...  Gilbert  se  détournait 
de  ces  misères.  Penché  sur  la  portière,  il  regardait  défiler  les 
paysages.  Des  étendues  plates  se  succédaient,  labours  ou  vigno- 
bles, sur  lescjuels  s'activaient,  perdus  dans  l'immensité  des 
glèl)es,  de  chél ifs  tacherons.  Puis  ce  bil  une  vallée  étroite  où 
des  peupliers  s'alignaient  au  bord  d'un  courant  d'eau,  le  long- 
des  prairies  fleuries  de  colchi(jues.  Des  cultures  s'étageaienl  au- 
dessus,  sur  la  pente  des  collines,  et  entre  les  bouquets  de  bois, 
des  clochers  pointaient,  égayés  de  tuiles  roses... 

Mérenvielle  !  Le  train  s'arrêtait.  Gilbert  descendait,  s'infor- 
mait de  la  route  à  suivre.  Elle  grinqiail  droit  entre  des  bois 
maigres  où  les  alisiers,  des  frênes  commençaient  à  se  décolorer, 
parmi  la  verdure  encore  intacte  des  chênes.  Au  haut  delà  côte, 
le  pèlerin  fit  halte.  Une  conibe  solitaire  se  creusait  sous  ses 
pieds,  et,  au  fond  de  la  combe,  [dans  un  large  découvert  de 
maïs  et  de  chaumes,  s'érigeaient  les  bâtisses  de  ^Sainte-Marie 
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du  Désert.  Récemment  construit,  crépi  de  neuf,  le  monastère 
n'a  pas  la  majesté  de  ses  aînés,  des  antiques  maisons  de  prière^ 
vouées  par  la  piété  des  ancêtres  à  l'observance  de  Saint-Bernard. 
Mais  à  défaut  de  la  patine  des  siècles,  à  défaut  du  prestige  que 
donnent  aux  vieilles  murailles,  les  souvenirs,  les  légendes  du 
passé,  il  offrait  à  Gilbert  le  spectacle,  plus  émouvant  encore, 
d'une  protestation,  d'un  défi  porté  par  la  pérennité  de  la  pensée 
chrétienne  à  l'invasion  du  monde  moderne.  C'était,  dans  le 
tumulte  d'une  société  vouée  à  la  conquête  de  l'argent  et  du 
plaisir,  comme  une  enclave  de  sacrifice,  une  île  de  silence. 

De  là-haut,  le  voyageur  pouvait  suivre  le  plan,  le  dévelop- 
pement de  l'édifice,  il  reconnaissait  l'hôtellerie  en  avant,  avec 
son  entrée  particulière,  il  devinait  les  fenêtres  du  réfectoire,  du 
dortoir,  le  vaisseau  de  la  chapelle,  les  baies  vitrées  des  ateliers. 
Plus  longuement,  son  regard  s'arrêtait  sur  le  petit  clos  consacré 
à  la  sépulture  des  trappistes,  et  d'avance,  il  marquait  sa  place  à 
côté  des  autres,  la  bonne  place  où  bercé  par  les  psalmodies  des 
offices,  il  dormirait  son  dernier  sommeil. 

Le  verger,  le  potager  s'étendaient  autour,  égayaient  de  leur 
verdure  rectiligne  la  sévérité  des  murailles.  Tête  nue,  sous  le 
soleil,  quelques  trappistes  s'occupaient  aux  travaux  du  jardinage  ; 
Gilbert  discernait  leurs  mouvements,  leurs  attitudes  ;  il  entendait 
sonner  le  fer  de  leur  bêche  repoussée  par  la  glèbe  caillouteuse. 
Bientôt  je  bêcherai,,  je  sarclerai  comme  eux  songeait-il.  Et  il 
les  accompagnait  en  pensée,  au  réfectoire  devant  l'assiette  de 
haricots  ou  de  pois  chiches,  au  dortoir,  dans  une  de  ces  pauvres 
cellules  dont  il  apercevait  l'alignement  dans  l'ouverture  des 
croisées. 

Lente  et  gTèle,  tout  à  coup  une  cloche  tinta.  Les  trappistes 
quittèrent  leurs  outils,  entrèrent  dans  la  chapelle.  C'est  l'heure 
de  complies  ;  ils  vont  psalmodier  leur  office,  se  disait  Gilbert. 
Et  comme  s'il  obéissait  à  l'appel  delà  règle,  il  se  mit  à  descen- 
dre la  colline.  Lentement.  Il  s'attardait  aux  rencontres  de  la 
route,  aux  menus  incidents  de  cette  vie  extérieure,  qu'il  allait 
quitter  pour  la  mort  volontaire  du  couvent.  Une  bande  de 
trimardeurs  dévalait  en  même  temps  que  lui  vers  la  combe  ; 
ventres  creux  en  quête  de  la  sportule.  Des  hobereaux  du  voi- 
sinage, pifpieur  en  tête,  traversaient  la  route  avec  leur  meute, 
lancée  à  la  conquête  d'un  lièvre.  Ils  excitaient  les  chiens   avec 
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des  voix  de  colère,  et  la  joie  prochaine  du  meurtre  tendait  leurs 
muscles,  luisait  dans  leurs  yeux,  ingénue  et  brutale.  Un  garçon 
de  ferme  occupé  à  défoncer  un  ratouhle^  avait  déserté  la  char- 
rue pour  g-alantiser  avec  une  pastoure_,  qui  filait  sa  quenouille, 
accroupie  dans  l'herbe  d'une  friche. 

Voilà  donc,  pensait  Gilbert,  l'aboutissement,  après  combien 
de  siècles,  de  ce  qu'on  appelle  le  prog-rès  !  Des  gentilhommes 
gavés  de  bonne  chère  poursuivent  une  misérable  proie,  comme 
leurs  ancêtres  affamés  de  l'âge  de  pierre  ;  un  mâle  rôde  autour 
de  sa  femelle,  couple  docile  à  l'instinct  ;  de  pauvres  hères,  éclo- 
pés  de  l'usine  ou  victimes  des  assommoirs,  s'en  vont,  quêtant 
leur  sul)sislance  de  porte  en  porte  ;  ils  feront  leur  lit,  ce  soir 
dans  l'herbe  d'un  fossé  ou  entre  les  murs  d'une  prison.  Et  c'est 
tout  ce  que  l'homme  a  su  faire  pour  l'homme  !  Gilbert  avait 
mis  une  aumône  dans  la  main  d'un  des  mendiants  qui  l'escor- 
taient; ses  compagnons  de  misère  aussitôtl'assaillirent,  exigeant 
le  partage.  Il  y  eut  une  bousculade,  des  horions,  des  injures. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  chasseurs,  puis  un  coup  de  fusil  partit  à 
la  lisière  des  bois^  annonça  la  mort  du  lièvre  ;  des  cuivres  écla- 
tèrent en  fanfare,  signalèrent  ce  triomphe.  Et,  dans  la  friche,  en 
se  retournant,  Gilbert  aperçut  les  deux  rustres,  le  g"arçon  de 
charrue,  la  gardeuse  de  moutons,  qui  s'accolaient.  Beau  spec- 
tacle !  Le  spectateur  eut  une  grimace  de  dégoût.  Et  pourtant, 
la  vieille  encore,  sur  le  banc  du  jardin,  à  Encraml)ade,  n'était- 
ce  pas  la  même  folie  qui  le  tenait,  n'était-ce  pas  le  même  geste? 

Oh  !  le  refuge  ;  vite  !  la  sécurité  du  mur  entre  la  femme  et 
lui  !  L'épreuve  finissait.  Gilbert  touchait  au  seuil  du  monastère. 
Dévotement,  amoureusement,  il  s'agenouilla,  il  posa  ses  lèvres 
sur  le  bois  de  cette  porte  qui  allait  lui  ouvrir  le  monde  de  la 
pureté,  le  monde  de  la  Grâce. 

Ce  fut  son  baiser  de  fiançailles  avec  le  cloître. 

Emile  Pouvillon 


FIN. 
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Mais,  les  dilapidations  ont  été  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ; 
aussi  bien  n'est-ce  point  là  le  sujet  qui  m'attache,  et  le  manque  d'or- 
dre serait  assurément  le  dernier  reproche  qu'on  pût  adresser  aux 
conservateurs  du  Musée  d'artillerie.  Au  reste,  il  faut  s'entendre  : 
«e  petit  essai  n'est  en  rien  dirigé  contre  les  personnes  :  que  les  offi- 
ciers qui  ont  été,  ou  sont  encore  aujourd'liui  directeurs  du  Musée, 
ne  croient  pas  un  seul  instant  que  je  vienne  attaquer  leurs  capacités 
ou  leur  conscience  professionnelles.  Il  s'est  trouvé  là,  comme  partout, 
des  hommes  de  mérites  très  divers.  Ainsi  cet  ancien  conservateur 
qui  eut  nom  Penguilly  L'Haridon  fut,  pour  son  époque,  un  archéolo- 
gue d'une  valeur  exceptionnelle,  encore  que  théorique.  Le  catalogue 
qu'il  établit,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  est  un  véritable  monu- 
ment de  science  patiente  appuyée  sur  les  textes.  Il  manque  seule- 
ment à  cet  artiste,  doublé  d'un  colonel,  cette  connaissance  des  objets 
qui  lit  absolument  défaut  aux  érudits  de  son  temps.  Quant  au  con- 
servateur actuel,  qui  est  un  honnne  éclairé  et  très  averti,  il  faut  seu- 
lement regretter  que  le  soin  ne  lui  ait  pas  incombé  de  rédiger  le  der- 
nier catalogue,  qui  est  extrêmement  médiocre.  L'apparente  sévérité  de 
ce  jugement  doit  être  mitigée  par  d'importantes  circonstances  atté- 
nuantes. 

En  effet,  lorsque  le  colonel  Robert  commença  de  rédiger,  en  1889,  le 
catalogue  actuel  du  Musée,  il  ne  possédait  pas,  on  peut  le  dire,  d'ou- 
vrage français  sur  les  armes  qui  représentât  un  corps  de  doctrine, 
Pour  mon  malheur,  je  débutais  alors  moi-même  dans  l'archéologie 
des  armes,  par  un  manuel  dont,  bibliographie  excepté,  je  suis  en 
toute  franchise,  mécontent.  Personne  ne  se  souciait  alors  de  publier 
des  études  sur  les  armes  et  en  toute  droiture  il  faut  avouer  que  sur 
ces  matières  la  lumière  nous  est  venue  d'Allemagne,  d'Italie  et  d'Es- 
pagne. Le  catalogue  de  Bruxelles  et  celui  de  Turin  venaient  à  peine 
d'ouvrir  une  voie  nouvelle  dans  l'enchevêtrement  du  fatras  archéo- 
logique amoncelé  autour  de  l'archéologie  pratique  ayant  trait  aux 
armures  et  aux  armes.  L'ouvrage  mal  digéré  de  Demmin,  le  diction- 
naire classique  de  Viollet-Le-Duc,  monument  élevé  par  un  sectaire 
de  génie  qui  tordit  au  caprice  d'une  doctrine  fallacieuse  et  autori- 
taire notre  archéologie  nationale,  étaient  alors  les  seuls  guides,  en 
dehors  des  publications  incomplètes  et  déjà  surannées  des  Anglais 
Mewick  et  Hyrvit. 

Il  fallait  donc  commencer  à  élever  de  toutes  pièces  un  édifice,  et 
non  point  avec  des  matériaux  neufs  et  de  bonne  qualité,  mais  bien 

(p.)  Voir  le  premier  article  dans  La  revue  blanche  du  i5  février  1900. 
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avec  de  vieux  matériaux  dont  il  importait  de  discerner  et  les  qualités 
et  les  défauts.  Ne  nous  étounous  donc  point  si  le  catalogue  du  Musée 
dartillerie  n'est  pas  à  la  hauteur  de  ceux  de  Madrid,  de  Turin  et  de 
Vienne,  dont  les  conservateurs,  sans  doute  plus  érudits  que  les  nô- 
tres, ont  en  outre  bénéficié  des  renseignements  d'archives  que  la  Ré- 
volution a  détruits  chez  nous,  et  aussi  des  observations  et  des  conseils 
que  leur  a  donnés  cet  infatigable  savant,  le  seul  dans  le  monde  ac- 
tuel qui  connaisse  les  armes  :  jai  nommé  le  baron  de  Cosson.  Le 
jour  où  celui-là  consentira  à  écrire  le  traité  général  que  nous  som- 
mes en  droit  d'attendre  de  lui,  la  besogne  sera  mâchée  pour  tout  le 
monde. 

Nous  devons  donc  reconnaître  en  toute  humilité  que,  dans  cette 
partie  de  l'archéologie,  nous  ne  savons  rien.  Les  motifs  de  celte  igno- 
rance ne  sont  pas  imputables  au  miuistère  de  la  guerre.  Et,  si  sin- 
gulière que  puisse  paraître  l'opinion  que  nous  allons  émettre,  il  n'est 
peut-être  pas  aussi  fâcheux  que  l'on  croit  de  laisser  pour  un  temps 
encore  ces  collections  sous  la  coupe  de  bureaucrates  ignorants.  Gela 
vaut  peut-être  mieux  que  de  les  mettre  entre  les  mains  de  demi- 
savants  :  c'est  en  effet  là  la  pire  espèce  entre  toutes. 

Le  reproche  incombe  à  l'Instruction  publique  elle-même,  à  son  es- 
prit directeur  qui  a  sacrifié  de  tout  temps  l'archéologie  nationale  à 
l'archéologie  classique,  c'est-à-dire  grecque  et  romaine.  Que  peut 
opposer  notre  archéologie  nationale  aux  écoles  d'Athènes  et  de 
Rome  ?  Il  y  a  toujours  de  l'argent  au  budget  pour  les  fouilles  dcCar- 
thage,  pour  les  fouilles  d'Egypte,  pour  les  fouilles  de  Delphes,  pour 
les  fouilles  dOlympie.  Tant  que  le  régime  actuel  durera  il  n'y  en  aura 
jamais  pour  des  fouilles  à  faire  en  France.  C'est  déjà  beau  qu'il  y  ait 
un  comité  des  monuments  historiques  pour  arrêter,  avec  sa  mollesse 
toute  administrative,  les  dégâts  des  architectes  diocésains.  D'ailleurs 
il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'archéologues  français  dans  les 
conseils  du  gouvernement.  L'académie  des  Inscriptions  n'en  possède 
guère,  et  encore  ceux  qui  y  sont  s'occupent-ils  surtout  de  l'Italie  et 
de  l'Allemagne. 

Il  n'y  a  donc  point  ei\  France  d'archéologie  nationale  ollicielle.  On 
m'objectera  l'Ecole  des  Chartes.  Mais  là  [ou  s'occupe  avant  tout  des 
textes,  et  pour  ainsi  dii'e  jamais  des  objets.  Là,  connne  partout  ail- 
leurs, les  fervents  doivent  faire  leur  éducation  eux-mêmes,  et  rentrer 
par  conséquent  dans  la  catégorie  des  savants  indépendants.  Or,  au- 
cun régime  n'a  tant  détesté  cette  sorte  de  gens  que  le  nôtre.  Courbée 
sous  la  traditionnelle  vénération  du  diplôme,  la  France  actuelle  n'at- 
tend rien  en  dehors  de  l'Etat,  et  par  conséquent  de  son  représentant 
consacré,  le  Ministre.  Or,  celui-ci  est  un  agent  politique  qui  fait  for- 
ger dans  son  officine  les  arrêtés  destinés  à  donner  des  satisfactions  à 
ses  électeurs.  Ces  satisfactions  ne  sont  point  de  deux  espèces  :  elles 
se  résument  en  ces  mots  magiques  «  des  places  )).  Pour  avoir  ces 
places,  pour  atteindre  à  cette  considération  que  mérite  seul  le  fonc- 
tionnaire, il  faut  avoir  des  diplômes.  Tout  établissement  d'enseigne- 
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ment  se  doublera  flonc  d'an  tribunal  qui  rend  des  arrôts  :  la  sanction 
sera  le  diplôme.  11  laut  donc  former  des  générations  dhouimes  capa- 
bles de  décerner  ces  diplômes.  A  acquérir  eux-mêmes  la  capacité  de  les 
distribuer,  le  meilleur  de  leur  vie  se  passera.  Lorsque,  fourbus  dans 
celle  course  au  brevet,  ils  arriveront  à  obtenir  le  droit  d'enseigner, 
ils  seronl  marqués  à  tout  jamais  de  l'empreinte  de  l'Ecole.  Le  sémi- 
nariste laïc  a  reçu  son  euipreinte  comme  le  séminariste  clérical  : 
lEtat  n'a  plus  rien  désormais  à  craindre  de  lui  :  c'est  un  homme  sûr, 
ce  n'est  donc  pas  un  indépendant.  Et  sa  situation  est  là  comme  garan- 
tie de  sa  bonne  conduite.  De  cet  homme  on  n'a  à  redouter  aucune 
revendication  gênante. 

Nous  voici  loin,  ce  semble,  des  musées  d'armes.  Nous  n'en  avons 
jamais  élé  plus  près,  au  contraire,  car  leur  sort  est  tout  lié  au  progrès 
ou  à  la  ruine  de  notre  archéologie  nationale.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas 
dans  les  conseils,  les  commissions  de  l'Etat  des  gens  à  connaissances 
pratiques,  il  ne  faudra  pas  attendre  d'améliorations  dans  cette  archéo- 
logie nationale.  Le  «  Vous  êtes  orfèvre,  Monsieur  Josse  »  est  plus 
vrai  là  que  partout  ailleurs.  Le  jour  où  un  Monsieur  Jossc  aura  su 
franchir  le  cercle  d'airain  de  commissions  ministérielles,  une  chance 
faible,  très  faible,  existera  de  faire  croître  le  faible  rameau  tle  la 
science  des  armes  dans  le  sol  français.  J'en  parle  en  toute  indépen- 
dance, car  cet  homme,  ce  ne  sera  jamais  moi. 

D'ici  là  c'est  folie  que  d'y  songer.  A  cette  plante  débile  ne  convient 
point  le  terreau  du  ministère  de  la  guerre,  il  est  épuisé.  Le  terreau 
du  ministère  de  l'Instruction  publique  ne  lui  convient  point  davan- 
tage, car  il  est  trop  riche  en  réactifs  chimiques  destinés  à  la  culture 
intensive.  Du  terreau  des  Beaux-Arts  on  pourrait  attendre  de  meil- 
leurs résultats,  encore  qu'il  soit  terriblement  léger. 

J'aurais  peut  être  plus  de  confiance  dans  l'Ecole  des  Chartes.  Mais 
le  rattachement  de  celle-ci  à  l'enseignement  supérieur  m'en  fait  re- 
douter l'esprit.  Il  souffle  dans  celte  direction  un  vent  calviniste  dont 
la  qualité  est  favorable  à  l'iconoclastie  :  je  me  méfie  des  gens  qui 
haïssent  les  musées.  Leurs  ancêtres  brisaient  les  images,  eux  se  con- 
tentent de  déconseiller  de  les  abriter  dans  des  locaux.  Et  les  argu- 
ments ne  leur  manquent  pas  pour  ce  faire.  Ils  marchent  les  pro- 
grammes à  la  main  à  défaut  de  Bible,  et  prêchent,  de  i:)ar  ailleurs, 
l'avantage  de  l'initiative  privée.  Ce  sont  des  professeurs,  des  gens 
méthodiques  et  contempteurs  des  artistes.  Or,  l'archéologie  des 
armes  est  une  science  bâtarde  qui  tient  beaucoup  de  l'art,  et  qui 
traite  aussi  de  ces  objets  «  dernier  vestige  d'une  ère  de  barbarie  que 
quitte,  à  cette  heure  même,  l'humanité.  » 

Ce  qui  serait  effrayant  dans  celte  formation  d'un  Musée  d'armes, 
si  on  le  rattachait  à  la  rue  de  Grenelle,  c'est  que  du  même  coup  on 
verrait  apparaître  un  professeur.  Ce  personnage  diplômé  ne  tarde- 
rait pas  à  délivrer  des  diplômes,  et  ses  auditeurs  se  feraient  enrégi- 
menter comme  boursiers.  Tout  étudiant,  tout  assistant  tiendrait,  en  se 
retirant,  un  bon  diplôme  dont  il  s'aiderait  pour  se   pousser  dans  le 
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monde.  N'a-t-on  pas  vu,  d'ailleurs,  se  former  l'Ecole  du  Louvre, 
comme  pour  prendre  aux  conservateurs  les  quelques  heures  dont  ils 
auraient  pu  disposer  pour  s'instruire  et  les  obliger  à  les  consacrer  à 
l'enseignement. 

Aussi  je  m'arrête  hésitant  et  je  me  demande  si  les  soldats,  avec 
leur  obscurantisme  et  leur  routine  ne  sont  pas  moins  dangereux  que 
ces  universités  dont  la  France  se  couvre  et  qui  produisent  tant  de 
professeurs  et  si  peu  de  savants.  Nous  vivons  depuis  trente  ans  sur 
les  ouvrages  étrangers  que  des  traducteurs  habiles  livrent  à  des 
industriels  non  moins  habiles  dans  les  fonctions  de  démarqueur.  Mon 
faible  amour-propre  national  m'oblige  à  m'arrèter  sur  la  pente  fatale 
où  mène  l'esprit  de  comparaison. 

La  faute  en  est  sans  doute  à  notre  époque.  On  est  naïvement  utili- 
taire, en  considérant  le  fonclionnarisme  universel  comme  la  source 
de  tout  bien.  Et  l'on  ne  voit  pas  que  l'on  s'achemine  vers  la  tyran- 
nie monstrueuse  du  socialisme  d'Etat.  Un  de  ses  résultats  sera  de 
faire  dans  la  nation  deux  parts  :  les  démonstrateurs  et  les  auditeurs. 
Je  n'ai  de  goût  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre.  Je  voudrais  qu'une  ma- 
nière plus  libérale  d'entendre  la  question  s'établit,  qui  permettrait 
aux  indépendants  de  vivre  à  l'abri  d'une  administration  bienveillante. 
Je  voudrais  surtout  que  notre  enseignement  supérieur  ne  fût  point 
comme  ces  grands  arbres  stériles  qui  ne  portent  point  de  fleurs  et 
dont  l'ombre  tue  tout  ce  qui  a  l'audace  de  pousser  à  leur  pied.  Je 
souhaiterais  que  la  France,  et  que  Paris  surtout,  eussent  des  musées 
dignes  d'eux  et  qui  ne  seraient  pas  des  orticines  à  diplômes  comme 
est  devenu  le  Muséum  d'histoire  naturelle,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple. 

Quant  au  Musée  d'armes,  je  l'entendrais  d'une  façon  spéciale  ;  et 
c'est  là  ce  que  j'essayerai  d'expliquer  dans  une  prochaine  étude,  d'où 
l'on  pourra  dégager  l'utile,  malgi'é  ce  que  ces  notes  préliminaires  ont 
de  confus. 

Maurice  Maindron 


Poèmes 


COXSOLA  TfOXS 


La  sœur  de  ma  pensée  est  de  marbre  et  tombale. 
Inexorables  ses  yeux  n'ont  jamais  pleuré  ; 
Celui  qui  les  regarde  a  les  siens  pleins  de  larmes. 
Sa  bouche  amère  exige  un  éternel  baiser. 

Elle  est  belle  et  fait  peur.  Si  froide  et  diaphane, 
D'une  étoile  déchue  elle  est  le  dur  reflet. 
Son  geste  qui  repousse  implore  aussi  ;  et  calme, 
Le  cœur  jamais  n"a  soulevé  le  sein  gonflé. 

Des  ailes  éployées  pèsent  sur  ses  épaules, 
Immenses,  et  son  corps  reste  fixé  au  sol 
Dans  un  élan  sublime  et  vain.  Elle  se  dresse, 

Inconsolable,  pour  consoler  ma  détresse. 
Dans  l'elïroi  coutumier  de  ma  nuit  impeuplée. 
Fantôme,  et  que  j'étreins  toujours  inconsolé. 


II 

Tu  mourus.  Et  ta  main  se  crispa  sur  ton  cœur 
Comme  pour  le  broyer.  Tu  souriais.  Du  sang 
A  tes  cheveux  mêlé  —  quelle  pourpre  en  quel  or. 

Pourpre  lourde,  or  léger  —  s'égouttait  vers  tes  seins, 

Et  cette  vision  me  hante  depuis  lors 

Du  marbre  palpitant  de  ta  chair,  et  du  sang. 

Si  tu  mourus,  pourquoi  reviens-tu  dheure  en  heure, 
Pâle,  moins  pâle  et  rose  quand  la  nuit  descend  ? 
Et  pourcpioi  ce  sourire  appelant  quel  malheur 
Sur  moi.  puis(|ue  c'est  toi  qui  t"es  brisé  le  cœur  ? 

T..  Si  déserte  la  nuit,  que  seule  tu  l'habites, 
Toi  qui  mourus,  qui  me  souris  et  c[ui  m'invites 
A  te  suivre,  navrante  et  blanche,  je  ne  sais 
Vers  quelle  autre  nuit  d'inconsolables  baisers... 


à  F.  F. 
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Je  suis  le  pauvre  mort  abandonné  qui  rit 
Hideusement  en  plein  soleil  et  qui  pourrit, 
Tandis  qu'autour  de  lui  poudroie,  embaume  et  danse 
D'un  printemps  sans  pitié  l'innombrable  semence. 

O  mort  abandonné  dans  quel  désert  fleuri  ! 
—  Je  sais  que  de  ta  bouche  entr 'ouverte,  où  le  cri 
De  ton  impardonnée  et  sublime  démence 
S'exhale  encor,  plus  aigu  de  tant  de  silence, 

Je  sais  qu'un  rameau  verdoiera,  laurier  amer 

Dont  le  parfum  aux  misérables  sera  cher. 

Le  soir,  à  l'heure  où  vers  les  cœurs  le  vent  halène, 

Les  couples  maudits,  afin  d'endormir  leur  peine, 
S'y  viendront  reposer  :  laurier  dispensateur 
D'amour  empoisonné,  laurier  baigné  de  pleurs, 

Riiride  dans  la  nuit  tiède,  et  consolateur... 


REFLET 

Le  dernier  sourire  a  quitté  tes  lèvres, 
La  dernière  larme  a  roulé  de  tes  yeux. 

Immobile  et  seul  dans  la  nuit  funèbre, 
Tu  poursuis  je  ne  sais  quel  rêve  anxieux. 

11  n'est  plus  de  voix  jus(iu'à  toi  qui  vienuo 
Tu  nappelles  point,  loi  (pi"on  nécoute  plus. 

Est-il  un  écho  dont  tu  te  souviennes  ? 
Ou  si  tu  réfléchis  aux  ans  révolus  ? 

Tu  mourus  peut-être  et  tu  vis  encore. 
Sur  un  cœur  glacé  s'appuie  en  vain  ta  paume. 

Ton  long  doigt  désigne  une  morne  aurore. 
Tu  m'es  apparu  tel  mon  propre  fantôme. 


LENFAyT 

Tel  un  songe  inefl'able  évadé  du  tombeau. 
Penché  sur  moi  l'enfant  était  triste  et  très  beau. 
Et  dabord  je  ne  vis  dans  l'ombre  solennelle 
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Que  le  reflet  suave  et  bleu  de  ses  prunelles. 

Puis  refoulant  la  nuit  des  cheveux,  la  clarté 

Du  front  nie  révéla  le  baiser  arrêté 

Sur  les  lèvres,  et  de  désir  je  palpitai. 

Cependant  ni'apparut  neigeuse,  essentielle, 

Dun  corps  parfait  et  nu  la  jeune  grâce  frêle, 

Et  des  épaules  aux  talons  de  grandes  ailes 

Lenveloppaient  ;  et  lors  je  fus  tout  pénétré 

De  sa  lumière,  et  je  soufl'ris,  et  je  pleurai  : 

—  C'est  toi  lAmour,  vraiment  c'est  toi  l'Amour  !  —  Or  il 

Tenait  indolemment  entre  ses  mains  débiles 

Mon  cœur  pesant,  et  dit  :  —  Suis-je  l'Amour,  vraiment  ? 

Vraiment  je  suis  l'Amour,  et  je  vais,  ton  tourment, 

De  larmes  devant  toi  ton  chemin  parsemant. 

Et  je  suis  autre  chose  et  plus,  pour  ton  mallieur, 

Que  l'Amour,  et  je  suis  vraiment  ta  destinée  !  — 

Or  je  vis  dans  ses  mains  une  torche  allumée 
Et  je  sentis  que  je  brûlais  à  son  ardeur. 
Par  la  flamme  attirés  des  êtres  se  pressaient 
Autour  de  moi.  Pour  m'avilir  de  leur  présence 
Leurs  mains  infâmes,  leurs  bouches  me  caressaient, 
Et  je  n'essayais  point,  sûr  de  mon  impuissance 
De  bannir  leur  armée,  et  j'allais  devant  eux, 
Comme  pour  les  fuir,  moi,  leur  prisonnier  honteux. 

Mais  quand  au  bord  du  ciel  l'aube  s'étant  posée 
De  ces  démons  la  horde  se  fut  dispersée, 
L'enfant,  plus  transparent  de  la  clarté  naissante. 
Plus  triste,  me  parla  d'une  voix  afl"aiblie  ; 
Et  depuis  lors,  ta  voix  est  la  plainte  incessante 
Que  porte  vers  mes  lèvres  mou  cœur  qui  n'oublie, 
Enfant  !  Tu  me  disais  : 

—  Vois,  et  regrette,  car, 
Souvenir  parmi  d'autres  souvenirs  épars, 
Je  vais  m'évanouir  dans  la  nuit  qui  s'achève. 
Et  déjà  le  grand  vent  du  départ  me  soulève. 
Si  tu  lus  de  l'amour  dans  mes  yeux,  c'est  qu'autour 
De  toi  je  fus  le  vain  désir  et  tout  l'Amour 
En  qui  pour  l'avenir  l'être  se  perpétue. 
J'attendais  ton  appel  et  ta  bouche  s'est  tue. 
Pleure  :  je  suis  ton  fils  vraiment,  et  rien  de  plus. 
Pleure  :  je  suis  ce  lils  dont  tu  n'a  pas  voulu. 
De  ma  flamme  une  foule  hostile  s'est  nourrie 
Dont  les  baisers  indélébiles  t'ont  flétri. 
Etant  l'Amour,  je  fus  ta  destinée  aussi. 
Ah,  dans  tes  bras,  pourquoi  ne  m'as-tu  point  saisi  ? 
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Car  ton  sourire  serait  fort  de  mon  sourire, 
Car  ma  fragile  vie  augmenterait  ta  vie. 
Je  serais  ton  laurier,  ton  épée  et  ta  lyre. 
Je  serais  le  dieu  frôle  en  toi  qui  se  confie. 
Au  lieu  que  désormais  tu  descends  dans  la  nuit. 
Faible,  sans  flambeau  qui  te  guide,  et  sans  appui. 
Et  vois,  si  loin  de  nous,  ce  geste  de  tendresse, 
Ecoute,  et  pleure  encore,  ce  sanglot  continu. 
Ce  geste  te  fut  cher,  cette  voix  t'est  connue. 
Et  de  quel  univers  dont  tout  t'est  inconnu, 
Vers  toi  s'est  détournée  en  tardive  détresse 
Celle  qui  fut  ton  ardente  et  vierge  maîtresse? 
Et  maintenant  je  la  rejoins  ;  elle  m'appelle. 
Hélas,  tu  ne  renaîtras  pas  en  moi  par  elle. 
Et  moi,  ton  efllgic  en  des  sommeils  rêvée. 
Te  ressemblant,  je  serai  l'être  inachevé  !...  — 

—  Le  soleil  se  levant  ton  image  pâlit. 

Et  je  fermai  les  yeux  comme  pour  m'endormir. 

Mais  avec  toi  m'a  fui  pour  ne  plus  revenir 

Ma  meilleure  àme.  FA  je  me  suis  enseveli 

Dans  la  nuit  sans  égale  de  ton  souvenir, 

Et  je  t'écoute,  et  je  te  cherche,  impardonné. 

Mon  enfant  trop  chéri,  mon  enfant  jamais  né... 

Robert  Scheffer 


Jn  Primitif  d'aujourd'hui  :  Georges  Seurat 


Georges  Scurat,  mort  eu  1891  à  trente-deux  ans,  auteur  dune  quan- 
tité notaljle  dobjcts  d'art  —  dessins  et  peintures  —  qui  ne  s'oublie- 
ront plus,  inventeur  dune  technique,  fournit  plus  d'un  thème  à  des 
réflexions. 
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Sur  rinvention  même  il  semble  que  tout  ait  été  dit.  Grâce  à  quel- 
qu'un qui  n'a  laissé  dans  Tombre  que  la  part  qu'il  y  eut(i).  On  souhai- 
terait aux  découvertes  qui  fécondent  surtout  la  stupidité,  selon  la  pro- 
portion naturelle  des  matrices  ollertes,  mais  d'ailleurs  à  tous  les 
métiers,  des  historiographes  non  moins  avertis,  aussi  peu  troublés 
par  leur  science  quand  ils  l'exposent,  capables  d'autant  de  méthode 
et  d'exactitude  où  rélo([uence  se  vivifie.  Connue  tut  Paul  Signac,  pour 


(i)  I*AUL  SifixAC  :  D'Euffcne  Delacroix  au  yco-impressionni>>inc,  un  vol.  ia-i6, 
Editions  de  La  revue  blanclic. 
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son  Néo-impressionnisme ,  dont  on  peut  écrire  qu'il  est  amoureux. 
Ses  études  sur  ce  sujet,  parues  ici  même  dans  le  courant  de  1898,  sont 
un  modèle  de  littérature  didactique.  Moyennant  quoi  il  est  établi 
que  déjà  Delacroix  eut  l'idée  —  Gonstable  et  Turner  la  lui  auraient 
inspirée,  mais  non  moins  des  excursions  qu'il  fit  en  Afrique  —  qu'il 
fallait  diviser  les  couleurs  pour  faire  régner  l'éclat.  Qu'il  laissait  à 
quelques  peintres,  que  Jongkind  va  éclairer,  dénommés  impression- 
nistes —  nommons,  avec  Cézanne,  Renoir,  Monet,  les  Pissarro,  Sisley, 
Guillaumin  —  à  bannir  de  leur  palette  tout  ce  qui  n'est  pas  une  des 
couleurs  du  prisme.  Qu'enfin  il  fallait  ces  derniers  venus,  les  néo- 
impressionnistes,  mieux  spécifiés  sans  doute  par  l'expression  chromo- 
liiminaristes,  pour  éprouver  assez  méthodiqueuient  une  technique, 
qui  interdit  la  tricherie,  fût-ce  avec  la  con)plicité  du  hasard,  qui 
a  servi  des  hommes  doués  remarquablement,  et  où  le  génie  peut 
s'appuyer,  voire  se  tendre,  pour  mieux  jaillir. 

Ou,  si  l'on  veut,  M.  Signac  démontre  que  les  principes  que  Seurat 
appliquait  et  que  lui-même  applique,  dans  une  voie  où  ils  ont  d'illus- 
tres devanciers,  les  moyens  d'expression,  conventionnels,  mais  tous 
le  sont,  où  ils  ont  recours,  fournissent  un  moyen  réfléchi  de  peindi'c 
qui  utilise  des  données  scientifiques  essentielles,  qui  ne  peut  gêner 
aucun  talent,  à  chacun  laisse  sa  personnalité,  mécaniquement  obtient 
le  plus  d'éclat. 

01)jectez,  s'il  vous  plaît,  à  l'écrivain,  mieux,  ol)jectez  au  peintre 
que  si  seulement  la  sculpture  égyptienne  est  antérieure  à  notre  ère  et 
que  Titien  meurt  en  i5^G,  une  conception  du  progrès  s'entend  uial, 
appliquée  aux  arts  plastiques.  Objection  non  moins  forte,  que  peut- 
être  c'est  commencer  tard  que  la  counnencer  à  Delacroix,  même  à 
Turner,  l'histoire  des  «  champions  de  la  couleur  et  de  la  lumière  ». 
Mais  il  semble  bien  qu'il  vaille  mieux  ne  rien  objecter  du  tout  à  un 
homme  enthousiasuié  dune  découverte  qu'il  s'attribue.  Son  opinion 
fùt-ellc  choquante,  et  ce  n'est  pas  le  cas.  Car,  autant  il  parait  certain 
que  toute  cogitation  théori([ue,  menée  avec  quelque  entêtement, 
aboutit  au  nihilisme,  autant  il  seuible  évident  qu'il  faut  des  bornes  et 
des  liuiites  pour  que  quelque  chose  soit.  Ainsi,  acceptant  sans  réserve 
la  théorie  qui  exalte  les  néo-impressionnistes  —  on  le  peut  bien,  sans 
risque,  auprès  de  ce  qu'ils  font  —  peut-on  passer  outre,  pour  venir  à 
l'examen  de  l'œuvre  de  Georges  Seui'at  dont  on  vient  dans  une  salle  (i) 
de  grouper  une  bonne  part. 

Son  invention,  elle  est,  quant  à  lui  du  moins,  indiscutable.  C'est-à- 
dire  qu'il  s'est  créé  lui-uiême  ses  moyens  d'expression.  Crée,  c'est 
certain,  il  suffit  d'y  regarder.  Lui-mêuie,  car  rien  n'est  plus  Ihounne 
même  que  ses  aduiirations.  Or,  mais  c'est  une  remarque  qu'on  peut 
faire  à  propos  d'autres  que  lui,  il  faut  cette  création  du  métier  ou 
d'une  technique  pour  qu'une  œuvre  véritablement  existe  :  c'en  est,  on 

(i)  Georges  Seurat  :  Œuvres  peintes  et  dessinées,    Expositions  de  La  revue 
blanche,  aS,  boulevard  des  Italiens;  mars-avril  1900. 
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peut  dire,  la  condition.  Nul,  qu'on  remonte  peut-être  aux  plus  anciens 
monuments,  n'a  laissé  une  œuvre  qui  marque,  qu'il  n'ait  de  tou- 
tes pièces,  ou  presque,  créé  son  mode  d'expression.  Mais  c'est  un 
objet  qui  suffirait  pour  une  histoire  de  tout  l'art.  Il  naît,  de  loin  en 
loin,  des  hommes  en  qui  le  désir  d'exprimer  leurs  émotions  est  si 
fort  quil  leur  faut  trouver  un  langage  dont  les  autres,  moins  hardis, 
useront  à  leur  tour,  Jusquà  ce  qu'il  s'épuise  et  soit  remplacé.  11  n'est 
pas  nécessaire  d'aller  prendre  à  témoin  tel  de  ses  chefs-d'œuvre.  Un 
Dimanche  à  la  Grande-Jatte  ou  Chahut,  pour  affirmer  que  Georges 
Seurat  invente  son  métier  :  il  suffit  de  manier  le  moindre  de  ses  conté, 
un  quelconque  des  croquetons  qu'il  a  peints. 

Les  o'uvres  des  hommes  peuvent  se  comparer  et  l'on  peut  marquer 
entre  elles  des  degrés.  Mais  toutes  s'équivalent  en  ce  qu'elles  inven- 
tent. Car  on  n'invente  que  selon  ce  qui  est  inventé.  Ainsi,  celui  qui  le 
premier  assembla  sur  une  surface  des  dalles  de  couleurs  dilTérentes 
et  celui  qui,  à  l'aide  de  cailloux,  nuança  des  mosaïques;  l'abbé  Liszt 
ou  bien  un  virtuose  qui  jouait,  lui  premier  et  so/o.  sur  la  contrebasse, 
tous  ont  ce  mérite  être  d'initiateurs  d'un  art  qu'ils  instaurent. 
En  ce  sens  encore,  on  peut  dire  qu'entre  le  premier,  sans  doute  la 
première,  qui,  pour  le  plaisir,  fit  des  bontls  étudiés  et  une  Loïe  Fui- 
1er  associant  le  feu  à  la  grâce  en  mouvement  de  son  corps,  il  n'y  ait 
pas  à  distinguer. 

Ce  n'est  pourtant  pas  tout.  Quelque  chose  s'ajoute  au  mérite  qu'a 
Georges  Seurat  d'avoir  inventé  un  mode  d'expression.  Quelque 
chose  qui  est  fort  intéressant.  M.  Signac  n'a  pas  tort  d'y  insister.  La 
méthode  nouvelle,  consciente  de  ce  qu'elle  abandonne,  renonce  à  tout 
l'agrément  que  fournit  le  hasard,  à  tous  les  bonheurs  qu'un  frottis, 
qu'une  touche  accidentelle  rencontre  ;  elle  ne  veut  devoir  rien  qu'à 
l'application  rigoureuse  des  principes  où  sa  foi  réside.  C'est  ini  point 
capital.  Sans  vain  commentaire,  tous  ceux  qui  travaillent  savent  le 
prix  d'un  tel  sacrifice.  Il  faut  des  hommes  hors  de  l'ordinaire  pour 
préférer  les  idées  qu'ils  aiment  au  succès. 

Avec  sa  probité,  sa  patience,  son  sérieux,  de  l'entêtement  qui  se  lit 
partout,  une  foi  laborieuse,  voilà  de  quoi  justifier  cette  expression  de 
«  primitif»  dont  on  eût  pu  se  servir  pour  distinguer  Georges  Seurat. 
Mais  à  une  époque  où  on  en  use  avec  une  puérilité,  une  légèreté  qui 
couvrent  prétentieusement  combien  de  sottises,  cette  épithète,  il  faut 
la  restituer  tout  entière  à  un  Georges  Seurat,  presque  exclusivement, 
ou  bien  elle  lui  serait  une  injure.  Considérez  donc  avec  la  piété  qu'elle 
mérite  l'amvre  qu'il  laisse,  quelque  cinq  cents  dessins,  d'un  maître, 
et  si  peu  de  tableaux  mais  préparés  avec  quels  soins,  évoquant  le 
labeur  d'un  David.  Vous  serez  frappé  d'apercevoir  qu'aussi  long- 
temps que  vous  le  feuilletiez  ou  le  considériez,  vous  ne  découvrirez 
dans  aucune  part  ni  dans  une  parcelle  de  son  œuvre, note  ou  croquis, 
autre  chose  que  la  naïve  application  delà  vérité  découverte,  toujours, 
à  des  spectacles  où  l'auteur  s'est  trouvé  mêlé.  La  fantaisie  est  bannie 
comme  les  souvenirs.  Exactement,  ce  que  son  art,  l'art  qui  est  bien  à 
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lui,  peut  tirer  des  spectacles  ordinaires.  De  ceux-là  justement,  pour 
qu'il  n'y  ait  ni  collaboration  du  hasard,  ni  rencontre  heureuse  de 
l'imagination  de  l'auteur  ou  du  spectateur.  Ce  que  son  art  tire  des 
spectacles  les  plus  accoutumés,  voilà  tout  ce  quil  s'accorde  le  droit 
de  traiter.  Voilà  la  seule  matière  que  sa  sévérité  permette.  Gomme 
elle  ne  laisse  d'autre  faculté  à  la  composition,  même  dans  les  toutes 
dernières  oeuvres,  que  d'user  des  théories  et  «les  principes  concernant 
la  ligne  ou  les  arabesques,  adoptés  après  miir  examen. 

Ces  considérations  où  l'on  est  conduit  sont  si  impressionnantes, 
qu'elles  arrivent  à  faire  oublier  quelque  temps  toutes  les  qualités 
matérielles  d'une  ceuvre  où  pourtant  il  n'en  manque  pas  :  agrément, 
charme,  variété,  abondance,  harmonie,  délicatesse,  et  la  grâce  qu"il 
rencontre  si  souvent;  rareté  de  gammes,  nouveauté  de  coloration, 
symphonies  joyeuses,  énergie  des  arabesques  ou  leur  délice,  écriture 
incisive  des  formes,  force  d'expression  ;  éclat,  inoubliable  éclat. 

On  se  plaît  à  ne  garder  de  la  physionomie  qu'il  grave  dans  l'his- 
toire de  la  peinture  française  à  la  fin  de  ce  sièck^  que  le  souvenir  d'un 
charmant  médaillon,  naïf,  mais  hautain.  Outre  la  paradoxale  inscrip- 
tion si  tardive  du  nom  d'un  authentique  primitif. 

A  moins  que  Georges  Scurat,  mort  à  l'âge  où  si  peu  d'hommes 
sont  mûrs  pour  rêver  les  belles  choses,  loin  qu'ils  soient  prêts  à  les 
accomplir,  à  moins  que  Georges  Seurat  n'ait  été  jusqu'à  trente  ans 
que  le  primitif  de  ce  qu'il  annonc^ait  devoir  devenir  lui-même. 
Réflexion  qui  n'est  pas  forcément  mélancolique. 

ïnADÉE  Natanson 
(Avec  quatre  dessins  au  crayon  7}nir,  de  Georges  Seurat.) 


Notes 

politiques  et  sociales 

L'ANGLETERRE  ET  L'EUROPE 

I.  —  Depuis  quelques  semaines,  les  peuples  du  Vieux  Monde  et 
même  du  Nouveau  se  posent  cette  question  un  peu  enfantine  et  qui, 
en  ce  siècle  de  fer,  atteste  un  naïf  idéalisme  :  les  chancelleries  inter- 
viendront-elles dans  les  alïaircs  sud-africaine?  Feront- elles  accepter 
de  M.  Krïiger  et  de  lord  Salisbury  un  compromis  amiable  et  sus- 
ceptible de  trancher  le  conflit  pendant? 

Il  est  certain  que  les  dispositions  votées  à  La  Haye  —  il  y  a  si  peu 
de  temps  —  ne  sont  pas  étrangères  à  ce  courant  d'idées.  Malgré  les 
réserves  qui  ont  été  prodiguées  un  peu  partout,  les  masses  toujours 
confiantes  se  sont  imaginées  que  les  protocoles  de  la  Conférence,  dite 
de  la  Paix,  pourraient  prendre  une  valeur  pratique.  Et  dès  le  mois 
d'octobre,  sinon  même  avant  la  rupture  anglo-transvaalienne,  des 
esprits  bien  intentionnés  réclamaient,  avec  une  inqjaticnce  crois- 
sante, une  médiation.  Les  requérants  oubliaient  d'abord  ini  premier 
point  —  et  non  sans  importance  ;  c'est  que  le  ïransvaal  n'a  pas  été 
représenté  à  La  Haye,  et  que  le  Royaume-Uni  s'était  attaché,  avec  un 
soin  jaloux,  à  l'éliminer  du  Congrès;  cette  exclusion  limite  déjà  l'ini- 
tiative des  puissances,  en  ce  qui  touche  la  situation  présente.  Mais  ce 
n'est  qu'un  aspect  secondaire  des  choses.  Les  grands  Etats  n'inter- 
viendront jamais,  en  cas  de  guerre,  que  sur  la  demande  des  deux 
belligérants  ;  ils  ne  modifieront  rien  de  leurs  usages  antérieurs  en  la 
matière,  et  c'est  être  doué  d'une  dose  d'ingénuité  un  peu  excessive 
que  de  considérer  que  les  articles  de  La  Haye  aient  pu  introduire  la 
moindre  innovation.  C'est  uniquement  dans  l'ignorance  des  foules 
qu'on  trouvera  aujourd'hui  le  secret  de  leur  déception. 

Les  échanges  de  notes  entre  Washington  et  Londres,  le  discours  de 
M.  Delcassé  au  Sénat  français,  le  i5  mars,  les  communiqués  ofllicieux 
que  M.  de  Bûlow  a  adressés  à  la  presse  allemande  nous  édifient  plei- 
nement sur  les  intentions  des  chancelleries.  Elles  ne  songent  point  et 
n'ont  jamais  songé  à  exercer  dans  le  conflit  Sud-Africain  une  ingé- 
rence active.  Cette  abstention  peut  s'expliquer  par  plusieurs  raisons 
dont  une  seule  serait,  au  surplus  suflisante,  de  quelque  côté  que 
s'ouvre  la  série.  Nous  ne  faisons  pas  ici  de  la  morale  politique  et  nous 
ne  rechercherons  même  pas  si  quelque  nation,  après  toutes  les  flibus- 
teries  coloniales  des  vingt  dernières  années,  aurait  encore  le  droit 
d'invoquer  les  grands  principes  à  l'encontre  d'autrui;  nous  tâchons 
seulement  de  fixer  un  moment  d'histoire  et  de  déduire  les  causes  de 
certaines  attitudes. 

Si  les  puissances  n'interviennent  pas,  c'est  d'abord  que  lord  Salis- 
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bury,  dès  le  mois  de  novembre  dernier,  dans  son  discours  du  Guil- 
dhall  leur  notifiait  son  opposition  à  toute  velléité  de  cette  natui'e. 
Or  la  France  a  trop  de  litiges  en  suspens  avec  le  Royaume-Uni. 
L'Allemagne,  de  même,  a  trop  peu  de  sympathies  Outre-Manche, 
surtout  depuis  la  publication  du  dernier  Livre  Bleu  et  les  négocia- 
tions du  Bondesrath,  pour  que  son  intrusion  entre  les  combattants 
conserve  un  caractère  amical.  Les  Etats-Unis  ont  donné  leur  maxi- 
mum d'elTort  avec  la  lettre  de  M.  Mac-Kinlev  à  son  ambassadeur  à 
Londres.  Quant  à  la  Russie,  le  plus  silencieux  de  tous  les  Etats 
depuis  la  rupture  d'octobre,  son  traditionnel  antagonisme  avec  la 
Grande-Bretagne  n'est  guère  compatible  avec  une  démarche  d'essence 
très  courtoise.  Chaque  chancellerie,  nous  laissons  de  côté  Vienne  et 
Rome  qui  ne  sauraient  peser  beaucoup  dans  la  balance,  a  donc  les 
meilleurs  motifs,  ou  les  plus  valables  prétextes,  pour  se  dispenser  de 
toute  action  diplomatique  individuelle. 

'  Quelques-uns  diront,  il  est  vrai,  qu'une  action  collective  serait 
plus  aisée,  plus  efficace,  plus  certaine  d'aboutir.  Mais  la  dificulté  est 
de  nouer  un  accord,  qui,  pour  peu  qu'on  réfléchisse  apparaît  irréali- 
sable. Chacune  des  grandes  puissances  a  trop  à  faire  de  son  côté, 
nourrit  trop  de  convoitises  territoriales  pour  que  son  concert  intime 
avec  deux  autres  —  car  une  Triplice,  pour  le  moins,  serait  indispen- 
sable, —  ne  se  heurte  pas  aux  obstacles  les  plus  résistants.  L'empereur 
Nicolas  II  songe  infiniment  moins  à  secourir  les  Boers  qu'à  gagner 
de  l'espace  vers  les  plateaux  Afghans,  (iuillaume  II  se  préoccupe 
surtout  de  sa  marine,  où  il  voit  peut-être,  à  juste  titre,  le  grand  ins- 
trument futur  de  la  puissance  germanique.  Les  Etats-Unis,  qui  ne  se 
soucieraient  point  de  passer  un  pacte  même  transitoire  avec  Berlin, 
et  qui  digèrent  du  reste  leurs,  énormes  conquêtes  coloniales  des  Phi- 
lippines et  des  Antilles,  jettent  à  peine  un  regard  oblique  vers  les 
champs  d'or.  Quant  à  la  In*ance,  même  s'il  est  exact  qu'elle  soit  en 
parfaite  communions  de  vues  avec  la  Russie  —  M.  Delcassé  a  pris 
soin  de  nous  en  aviser  au  Luxembourg,  ses  dirigeants  ne  se  résou- 
draient pas  encore  à  se  liguer  —  en  Europe,  avec  rAllcmagnc.  Donc 
la  Triple  Alliance  nécessaire  nest  pas  près  de  naître.  Et  voilà  pourquoi 
nous  n'attendons  pas  —  et  n'avons  môme  jamais  escompté  —  une 
immixtion  quelle  qu'elle  fût,  entre  le  Foreign-Office  et  les  Répu- 
bliques Sud-Africaines.  Il  eiît  été  agréable  au  surplus  de  voir  les 
chancelleries  qui  toutes  ont  absorbé  de  gros  morceaux  de  terres  exo- 
tiques et  semé  le  fer  et  le  feu  aux  quatre  coins  du  monde,  s'armer  de 
la  conscience  des  peuples  pour  morigéner  lord  Salisbury.  Il  est  vrai 
que  Ferry,  Depretis  et  quelques  autres  ont  distingué  les  races  qu'on 
peut  exterminer  et  celles  qu'on  doit  respecter  —  et  aussi  que  les 
Boers  appartiennent  à  la  catégorie  des  races  supérieures... 

IL  —  Mais  si  le  Royaume-Uni  n'a  guère  à  redouter  une  ingérance 
effective,  une  sommation  de  faire  la  paix  sur  des  bases  déterminées 
—  son  intérêt  bien  entendu  —  nous  déposons  toujours  les  grands 
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principes,  lui  commanderait  la  clémence  et  riiumanité.  Ce  n'est 
jamais  sans  péril  d'avenir  qu'on  heurte  la  pensée  des  foules  — 
dont  la  moralité  est  infiniment  plus  haute,  en  ses  intuitions,  que 
les  calculs  des  gouvernements.  Et  puis  à  remporter  une  victoire 
trop  accusée,  le  Foreign-Olïice  s'exposerait  à  cimenter  contre 
lui,  à  une  date  plus  ou  moins  prochaine,  une  véritable  coalition 
européenne.  Les  éléments  de  cette  alliance  continentale  n'exi.stent  pas 
€ncoi*e,  les  Cabinets  ne  conçoivent  pas  sans  réserve  la  nécessité 
d'un  accord  exclusif  de  leurs  mésintelligences  passées.  Mais  il 
est  certain  qu'il  suffirait  d'une  éventualité  même  secondaire  et 
mesurée  pour  faire  converger  vers  une  fin  unique  toutes  les  haines, 
toutes  les  jalousies  attisées  depuis  des  années  contre  la  supériorité 
britanni([ue.  L'impérialisme  anglo-saxon  était  jusqu'en  iSqS  assez 
nébuleux  pour  ninquiéter  personne.  Avec  l'arrivée  de  Chand^erlain 
au  pouvoir,  il  s'est  affirmé  soudain  comme  un  ferment  d'action.  Avec 
la  guerre  sud-africaine,  il  a  pris  définitivement  corps.  Les  prétentions 
de  l'Angleterre  à  l'hégémonie,  de  moins  en  moins  masquées  éclatent 
visiblement  et  les  renforcements  d'escadres  que  la  Russie,  l'Alle- 
magne et  la  France  élaborent,  au  prix  de  sacrifices  onéreux, 
attestent  que  nul  ne  veut  être  pris  au  dépourvu  et  que  de  nouvelles 
entreprises  du  jingoïsme  sont  apprélieudées  pour  une  échéance  plus 
ou  moins  prompte.  Si  le  Foreigu-Office  annexait  Johannesburg  et 
Bloemfontein,  suivant  le  plan  dévoilé  par  lord  Salisbury  dans  sa 
réponse  aux  propositions  de  paix  du  président  Kriiger,  il  se  vouerait 
de  lui-même  aux  animosités  qui  finirent  par  renverser  l'empire  de 
Charles-Quint,  et  celui  de  Napoléon.  De  tout  temps,  l'impérialisme, 
la  prétention  à  la  domination  universelle  ont  appelé  la  coalition. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 

LA  SOCIÉTÉ  NOUVELLE  DE  PEINTURE  ET  DE  SCULPTURE   (1). 

I/invisible  haleine  que  dégage  toute  «  chose  »,  dont  elle  se  tisse  le 
vêtement  qui  de  toute  part  la  prolongera,  et  à  son  usage,  à  son  image, 
remodèle  le  coin  d'atmosphère  où  elle  se  creuse  une  patrie,  —  faire  sen- 
sible cela...  et  puis,  quand  les  êtres,  quand  les  «choses»,  ces  êtres,  long- 
temps ont  voisiné,  tous  ces  nimbes  invisibles  et  réels  en  perpétuelle- 
ment mobile  équilibre,  s'entrepénétrant,  par  une  endosmose  ininter- 
rompue —  :  l'atmosphère  spirituelle,  expression  et  raison  d'un  tel 
équilibre  :  home,  sweet  home...  ou  La  maison  Ushei'  —  Yiniimité, 
enfin  —  faire  sensible  cela,  c'est  avoir  exprimé  un  aspect  du  Mystère  ; 
le  Mystère  :  hors  de  sa  présence  il  n'est  point,  il  ne  saurait  être  œu- 
vre d'art.  Ce  mystère,  cette  intimité  n'ont  rien  de  plus  à  démêler  avec 
les  gazes  glauques  dont  Le  Sidaner  endjéguine  ses  brugeries  nécropo- 
litaines,  que  les  turlututus  allégoriques  de  Henri  Martin  avec  le  mysti- 
cisme, ou  les  feux  de  bengale  de  La  Touche  avec  le  Symbole  :  ceci 
relève  de  machinerie  théâtrale  et  de  magasin  d'accessoires.  Décor, 
main-d'œuvre,  procédé.  D'un  mot  :  Virtuosité.  Virtuosité,  par  trop  de 
perfection.  Gabriel  Mourey,  au  salon  qu'il  fonde,  n'a  voulu  qu'un  choix 
d'artistes  de  valeur  solide,  solidement  reconnue  ;  chacun  son  tour 
de  main,  sa  marque  de  fabi'ique  —  j'oserai  dire  déposée  —  et  sa 
loyauté  professionnelle  éprouvée  ;  on  n'appréhende  ni  faux-pas,  ni 
coup  d'aile  —  ;  ni  de  patauger  dans  des  flaques  de  méchantes  produc- 
tions, ni  de  s'éblouir  à  l'incendie  ou  bien  l'ensoleillement  de  quelque 
œuvre  ou  batailleuse,  ou  bien  despotiquement  triomphale  :  gène 
égale  aux  voyeurs  inquiets  de  se  tromper  de  côté  et  de  vitupérer  là 
où  l'enthousiasme  convenait.  Rien  de  tel  à  craindre  ici  :  c'est  l'éga- 
lité d'une  vingtaine  de  peintres  tous  supérieurement  peintres.  Devant 
que  d'entrer,  leurs  noms  avertissent  qu'on  ne  fera  aucune  découverte, 
qu'on  n'éprouvera  aucune  déception  :  et  c'en  est  une.  Un  grand 
artiste  un  jour  s'écria,  ravi  :  Enfin,  je  ne  sais  plus  dessiner  !  —  Ceux- 
ci  savent  l'éellement  tout  ;  il  ne  leur  manque  que  de  savoir  non 
l'oublier,  mais  oublier  qu'ils  savant  tout  ;  au  lieu  de  perfectionner 
leurs  personnelles  calligraphies,  redevenir  devant  l'œuvre  à  faire, 
des  débutants,  je  veux  dire,  des  naïfs.  Y  viendront-ils  ?  proba- 
blement, car,  avec  leur  intelligence  et  leur  maîtrise,  se  recommen- 
cer, se  recopier  ne  peut  manquer  de  les  excéder  bien  vite.  Pour  cer- 
tains la  crise  immine.  Walter  Gav.  ses  intérieures  minutieux  et 
attendris,  dégorgent  le  parfum  d'intiuiité  que  nous  sollicitons.  Avec 
quelque  chose  de  délicieusement  vieillot  et  littéraire,  imageant 
exactementen  quelque  transposition  picturale  delà  Clara  (T Ellébeuse 

(i)  Galeries  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  Paris.  —  Première  Exposition. 
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de  Francis  Jaiiimes  :  eh!  comparez,  tenez,  ce  meuljle,  à  tel  de  la 
Chambre  rouge  de  Prinet,  et  dont  les  moindres  ferrures  prennent 
autant  d'importance  que...  tous  les  autres  menus,  oiseux  détails, 
alors  récitez-vous  le  sonnet  de  Rimbaud  : 

O  buffet  du  vieux  temps,  tu  sais  bien  des  histoires. 

Et  tu  voudrais  conter  tes  contes,  et  tu  bruis 

Quand  s'ouvrent  lentement  tes  grandes  portes  noires... 

Le  mobilier  de  Prinet  ne  lui  conta  jamais  d'histoires!  VAteliei%  de 
Griveau.  si  :  de  sorte  qu'il  elïace  tous  les  paysages  de  Griveau... 

—  Une  bise  aigre  sur  la  dune,  crécelle  dans  l'insupportable  silence, 
et  la  discordante  musique  des  volailles  qu'émeut  le  soir  :  inquiétude, 
malaise,  désemparemcnt  frileux  ;  on  l'éprouve  devant  ce  paysage  de 
Dauchez  :  un  pays  dénudé,  gris,  misérable,  clairsemé  de  terreuses 
chaumières,  un  crépuscule  humide  et  fuligineux  (ah  !  ta  magique 
épithète.  Baudelaire  !),  une  lune  morne,  au  premier  plan  une 
escouade  d'oies  se  hâtant  vers  la  mare.  —  La  nuit  grise,  pieds  dans 
la  neige  fondue,  et  boue,-ct  vent  glacé  qui  fouette  aux  jambes  —  les 
songeries  douloureuses,  noires,  néfastes  que  cela  nous  fomente,  telle 
toile  de  Baertson,  logis  renfrognés,  bronchiteux,  eau  d'encre,  neige 
livide  —  nous  les  retourne...  S'arrètant  devant /a  Cour  de  Duliem, 
j'ai  pu  entendre  Rodin  dire  à  un  ami  :  A  travers  les  vitres  de 
ces  deux  fenêtres,  je  devine,  j'assiste  à  toute  une  vie  à  deux,  qui  se 
déroule  paisible,  comme  un  poème  intime...  Ses  autres  toiles  ne  me 
donnent  point  cela...  —  Ainsi,  tous  ces  peintres  à  un  moment  ont 
oublié  qu'ils  étaient  peintres,  se  souvenant  seulement  d'être  hommes 
et  de  naïvement  s'émouvoir  :  ils  émeuvent  :  ils  etïleurent  le  mystère  ; 
instant  divin  et  presque  sacré,  et  si  fugitif  !  on  le  voudrait  ne  finis- 
sant pas  —  mais  alors,  ils  s'appelleraient  Carrière.  —  Et  pourquoi 
non,  s'ils  l'osaient  vouloir? 

Le  Sidaner  et  les  buées  vertes  dont  il  imbibe  les  choses  ;  Clans  et 
les  jeux  d'ombres  portées,  et  l'ensoleillement  poussiéreux  dont  il  les 
saupoudre.  Frits  ïhaulow  même,  autrement  robuste,  ne  renouvellent 
point,  eux,  une  vision  immédiate,  directe,  —  avec  tels  effets 
connus  et  sûrs,  et  relevant  ©nfm  d'une  fantasmagorie  de  jeux  optiques 
et  photographiques,  nullement  du  mystérieux.  —  Cottet  —  ce  beau 
peintre  !  —  réitère  les  Cottets  de  l'an  dernier,  lesquels  ceux  de 
l'autre  :  pour  démentir  Mallarmé,  la  pénultième  chez  lui  ne  s'est 
jamais  si  bien  portée.  Et  ses  précieuses  natures-mortes  sans  le  vou- 
loir, disent  :  voyez  mes  blancs,  et  la  qualité  de  mes  verts,  et  «  la 
matière  de  ça  !  »  —  On  les  voit,  trop.  Et.  puisque  ceux-ci  repren- 
nent actualité  :  chez  Claude  Gellée  et  Chardin,  de  semblables  mérites 
professionnels,  il  les  faut  découvrir  :  ils  n'étaient  que  des  moyens. 
Lucien  Simon,  robuste  et  dexti'e  constructeur,  consciencieux  à  l'insis- 
tance :  le  poème  du  détail  sous-entendu,  et  «  qui  y  est  »,  c'est-à-dire 
des  choses  mises  à  leur  plan  :  le  Mystère  encore,  toujours  il  s'en  pri- 
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vera  :  —  Atelier  ;  sur  un  fond,  bahut,  toiles,  etc.,  de  charme  exquis, 
deux  silhouettes  de  peintres,  d'un  cordial  contagieux  :  c'est  le  tableau, 
une  églogue...  maisle  cadre  !  —  flaque  noire  du  poêle,  rouge  sur  rouge 
du  paravent  et  la  robe  y  jetée,  au  premier  plan,  éteignent  tout,  écra- 
sent ce  pauvre  petit  modèle  pelotonné,  fleur  de  chair  devenue  légume, 
et  tout  en  avant,  hurle  la  paire  de  souliers  —  vous  parlez  d'intimité  ! 

—  Après  les  athlètes,  les  jongleurs.  Si  René  Ménard  (ici  rien  que  sa 
carte  de  visite  pour  avertir  de  l'aller  resaluer  au  Luxembourg), 
«  venu  des  musées  »,  y  retournera,  y  restera,  Henri  Martin,  issu 
des  Beaux-Arts,  y  reste,  s'y  installe,  côté  Institut.  11  manifesta  une 
indépendance  presque  révolutionnaire  :  c'était  à  peine  insubordina- 
tion ;  enfant  prodigue  assez  pour'se  faire  désirer,  il  brandissait  une 
torche  eùt-on  cru,  en  clamant  la  Carmagnole  :  c'étaient  une  bougie 
rose  et  SaU>iiin  fac  Gregem.  Et  il  drape  son  académisme  de  cet  allégo- 
risme  mondain  à  quoi  certaines  reconnaissent  le  Symbole,  ô  Puvis  !  et 
sous  couleur  de  pointillisme,  ô  Seurat  !  ô  Monet  !  rajeunit  les  figui'cs 
de  l'Ecole  d'un  fard  enparfumé.  La  Touche  perpétue  ses  opéras-ballets  : 
que  la  fête  commence  !  ordonne  l'ordonnateur  :  et  surgit  le  soleil 
d'une  cascade  dor  si  parfaitement  machinée  qu'on  croirait  que  c'est 
vrai...  ô  virtuose!  —  Alexander  propage  fâcheusement  Whistler  : 
c'est  presque  aussi  bien  que  Besnard  ! 

Brangwyn  paraît  à  peine  ;  autant  que  faut  pour  se  faire  regretter. 
Aman-Jean  :  son  viril  eflbrt  défmitivement  éveille  sa  Princesse 
enchantée  emprisonnée  naguère  dans  une  tapisserie  mystique  ;  un 
sang  bondit  et  chante  un  cœur  sous  la  chair  humanisée  enfin.  C'est 
très  pur  et  très  beau. 

Devant  cette  vingtaine  d'artistes  supérieurement  doués,  la  simpli- 
cité naïve  d'un  grand  homme  :  Constantin  Meunier  —  quinze  bronzes 

—  statuettes,  bas-reliefs,  bustes  —  travail  rude,  hâtif,  impatient, 
violent,  autoritaire  —  avec  quatre  dessins  farouches  qui  de  la  ville 
civilisée  font,  par  une  obsession  de  tout  le  démoniaque  de  la  vie 
moderne,  un  lugubrement  infernal  paysage  :  création  de  quelque 
barbare  génie  de  régions  souterraines,  cyclope,  ou  gnome,  moitié  bête 
et  moitié  dieu. 


EXPOSITION  A  LA  MAISON  MODERNE  (1) 

C'est  un  magasin  :  aux  ménages  favorisés  d'une  bonne  volonté  vers 
l'art  munie  de  réalisations  métalliques,  il  ofl're  à  peu  près  tout  le 
strict  nécessaire  que  leur  vie  domestique  comporte  :  l'écuelle  de 
Diogène  cuite  par  Dalpayrat.  Les  encriers  signés  Yan  de  Velde,  ou 
Fix  Masseau,  les  éventails,  Félix  Aubert  ;  bien  que  Hans  Cai'vel  n'y 
ait  point  mis  la  main,  mais  le  sculpteur  Maignan  :  les  bagues  sont,  et 
par  conséquent,  dignes  de  l'épithète  nuptiales  ;  Constantin  Meunier, 
Alexandre  Charpentier,  Georges  Minne,  Dufrêne,  mainte  autre  per- 

(i)  82,  rue  des  Petits-Champs,  Paris. 
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sonne  illustre  collabora...  Mais  là  ne  réside  point  le  véritable  intérêt  : 
voici  plusieurs  années  qu'artistes  et  fabricants  poursuivent  cette 
action  commune  :  douer  tous  les  matériaux  de  l'existence  usuelle 
d'une  signification  décorative,  d'une  authenticité  estiiétique. 

Or,  par  quoi  ce  lieu-ci  se  particularise,  les  sièges  y  sont  construits 
dans  le  but  qu'on  s'y  asseye,  les  vases  de  tenir  des  liquides,  et  les 
verser,  et  les  encriers,  dans  celui  que  l'encre  n'en  verse  pas...  c'est 
tout  à  fait  particulier.  Même  assez  neuf.  Il  faut  se  rappeler  que  cette 
fièvre  :  spiritualiser  le  mobilier,  coïncidait  avec  l'éruption  d'art 
pseudo-symboliste;  M.  de  Montesquiou  s'ébruitait  fâcheusement;  un 
botticellisme  anglican,  le  confort  belge,  avec  les  contes  de  Jean 
Lorrain  exercèrent  une  abusive  inlluence  sur  les  imagiers,  statuaires 
et  bahutiers.  Mirbeau  nomme  cela  l'art  larviste.  Il  fut  des  lits...  si 
les  pieds  nus  gardaient  impunie  la  témérité  d'en  franchir  les  arêtes, 
tranchants  de  haches,  les  opérations  amoureuses  n'y  pouvaient  être 
que  dangereuses,  bizarres  et  compliquées,  ou  les  sommeils  elfroya- 
blemeut  gorgés  de  cauchemars,  sous  la  terrifiante  figure  —  ah  oui  : 
de  rêve!  —  qui  au  chevet  tapie,  regardait.  Ou  bien,  les  artistes  sim- 
plifièrent les  choses  en  juxtaposant  purement  leurs  œuvres,  conçues 
selon  le  canon  d'une  utilité  spéciale  :  le  beau  spéculatif,  le  plaisir 
des  sens,  si  l'on  préfère,  à  des  objets  dont  la  fin  consiste  à  satisfaire 
nos  besoins  de  relation.  Le  buste  de  la  Femme  inconnue  servant 
de  pot  à  tabac  ;  quelque  chose  d'incommode  à  la  fois  ({ue  de  fort 
choquant.  L'étude  un  peu  courte  des  Japonais,  et  la  découverte  de 
la  nature,  ajouta  l'incestueux  emmêlement  d'un  peu  toutes  les 
formes  animales  et  végétales  rigoureusement  calquées.  Tout  cela 
concourant  propagea  des  hérésies  d'autant  plus  pernicieuses  que 
leurs  coupables  étaient  souvent  gens  d'infiniment  d'esprit  :  Fix 
Masseau,  tout  bel  artiste  qu'il  soit  et  de  qui  les  recherches  d'ap- 
propriation de  la  forme  à  la  matière  et  la  matière  à  l'usag-e  furent 
précieuses,  sera  comptable  devant  la  postérité  d'un  homme  avec 
pour  tête  une  gueule-de-loup,  pièce  parfaite,  mais  susceptible  d'adul- 
térer les  gésines.  Nos  enfants  naissaient,  femelles,  munis  de  têtes  de 
grenouilles  coifl'ées  à  la  Botticelli  ;  màlcs,  avec  des  lys  de  candeur 
gaufrées  sur  des  mentules  de  songe. 

Cela  passe.  La  Maison  Moderne  réagit.  En  eflet,  son  but  est 
vendre,  vendre  au  public.  Et  l'acheteur,  même  riche  et  même  snob, 
dès  acquittée  la  dette  —  ce  n'est  qu'une  dîme  —  à  l'esthétique  anglo- 
belge  et  rosi-crucienne,  réclame  un  fauteuil  disposé  à  loger  autre 
chose  que  des  phantasmes,  un  guéridon  inataxique,  une  aiguière  con- 
forme à  l'étymologie.  Il  le  faut  satisfaire.  Et  précisément,  et  nécessai- 
rement, tous  ces  objets,  se  voulant  avant  tout  pratiques,  et  s'y  réali- 
sant, sont  généralement  harmonieux.  Rien  de  beau  que  le  pratique. 
Un  statuaire  modèle  Vénus  :  son  but,  le  ravissement  des  yeux. 
Le  potier  tourne  un  pot  :  son  but,  enfermer  du  liquide.  Les  deux 
aussi  pratiques.  Tenir  l'eau,  le  vin,  Ihuile,  tenir  frais,  verser  sans 
renverser  un  égal  filet,  ne  point  (plein,  demi-plein,  vide)  peser  à  la 
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main  ni  surtout  basculer  :  que  d'intérêts  à  concilier  pour  un  pot  !  — 
et  la  matière  que  nécessite  tel  contenu,  et  qui  exige  telle  forme,  l'orme 
point  d'accord  toujours  avec  lusage.  Résoudre  tout  cela  résout  une 
harmonie.  Nous  révérons  à  travers  les  tabernacles  de  verre,  aux  mu- 
sées, les  céramiques  grecques  :  c'étaient  des  vases  1res  domestiques  et 
parfois  très  intimes,  and^iticux  seulement  de  se  rendre  utiles,  admi- 
rables pour  cela.  Miuerve-Poliade  anse  de  cratère,  les  Grecs  n'au- 
raient jamais  imaginé  cette  combinaison  esthétique  (i). 

Non  que  tout  soit  parfait  à  la  Maison  Moderne!  les  artistes 
y  tiennent  trop  de  place  encore  :  ces  gens  irréductibles  qui  se 
sentent  déshonorés  s'ils  ne  logent  dans  un  décor  de  porte-allumettes 
la  demi-douzaine  de  fresques  ou  bas-reliefs  avec  (pielques  systèmes 
philosophiques,  il  les  faut  proscrire  de  l'art  appliqué  —  lequel  exige 
des  artisans.  Et  si  les  artistes  d'une  part,  les  ouvriers  d'usines  (ma- 
chines à  membres  ou  machines  à  roues)  d'autre  part,  ont  tué  l'artisan. 
Or,  en  refaire  ici  la  majorité  des  modèles  viennent  d'élèves  de  l'Kcole 
des  arts  décoratifs  et  de  praticiens  :  de  professionnels:  et  ces  modèles 
sont  à  peu  près  toujours  et  fatalement  les  meilleurs,  les  mieux  prati- 
ques :  les  plus  plaisants  à  l'œil.  Ah!  louée  et  louée  soit  la  Maison 
Moderne  si  son  initiative  déchaîne  cette  révolution,  réalise  ce  para- 
doxe :  que  chacun  faisant  son  métier,  les  statuaires  entreprennent  des 
statues  et  permettent  aux  jiotiers  d'entreprendre  des  pots  !  des  pots  qui 
ne  coûteront  pas  plus  cher  (pu^  des  statues  !  des  jxjIs  qui  ne  seront  point 
des  statues!  des  pots  qui  omettront  dètre  esthétiques,  et  seront  beaux. 

Des  pots  à  même  quoi  boire  sera  permis  ! 

EXPOS frmx  des  toiles  de  Georges  despagnat cd 

Enluminures  comme  de  chromos,  art  facile,  bon  enfant,  joli,  jovial 
et  trivial,  servi  par  de  la  verve  et  de  la  dextérité  sans  2)rétention. 

Ml  h-  MAIilE  SOMMER  (3) 

Vues  italiennes  ;  lunaires  ou  diurnes,  ou  crépusculaires,  les  insis- 
tantes perspectives  des  monuments,  la  brusquerie  de  leurs  plans  k 
se  couper  et  alors  l'acuité  des  arêtes,  le  manque  de  profondeur  et  de 
solidité,  la  roideur  et  la  crudité  des  eflets  dune  lumière  qui  en  de- 
vient artificielle,  donnent  l'illusion  de  décors  de  théâtre  :  même  un 
deuxième  acte  de  Rigoletto  se  retrouve  presque  littéralement. 

(i)  Gabriel  Moiircy  a  véceiniiu'iil  plaidé  colle  I)onne  cause  :  Les  Arts  de  la  Vie 
et  le  Règne  de  la  Laideur  {OlWiidoii\) . 

(2)  Galeries  Durand-Ruel,  rue  Lallitle,  Paris. 

(3)  Galeries  Georges  Petit,  rue  Gotlot-cle-Mauroi.  Paiis. 


Notes  dramatiques 


Aihénce  :  L'Intérim,  rornéJie  en  trois  arles  de  .M.  Louis  Lkcendhe;  la  Statue 
du  Commandeur,  paulominic  eu  Irui-;  artos  do  MM.  Evuv.l,  >5\.\r,i\  oL  David  ; 
Notre  Ami,  (•Dnié.iie  en  truis  acles  do  M.  (ii:nui;i:s  Mitchii.l.  —  Ambigu- 
Comique  :  La  Duchesse  de  Berry,  drame  en  cini{  aclcs  el  Imil  laldeaii.x 
de  M.  A.  BEU-NiiDE.  —  Vaudeville  :  La  Robe  Rouge,  [liècc  en  (|iiatre  actes 
de  M.  Eugène  I'.rieux.  —  Porte  Sl-Maiiiu  :  Jean  Bart,  drame  en  cinq  actes 
et  sept  tableanx  de  M.  Eijmo.nd  Haraucouut.  —  Thi'-àlre-AnU.iini'  :  La  Clai- 
rière, comédie  eu  cimj  actes  de  .MM.  Mauiuce  Don.nay  et  Lucie.n  Dkscaves. 

L'Athénée  cherche  sa  voie  et  finira  peut-être  par  la  trouver.  Ce 
n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque  ni  à  la  direction  ni  à  la  troupe. 
INIais  il  leiir  faudrait  Iheureuse  rencontre  d'un  spectacle  cpii  eût  une 
force  ilattraction  sullisante  pour  apprendre  à  la  foule  le  chemin  de 
cette  petite  salle  jusqu'ici  peu  favorisée. 

h'Intcrirn  de  M.  Louis  Legendre  n'avait  pas  les  qualités  requises 
pour  séduire  un  public  sans  comj)laisancc.  C'était  une  comédie  assez 
innocente  qui  dé\cloppait  quelques  jolies  scènes  autour  d'un  sujet 
inacceptable.  M.  Legendre,  malgré  son  réel  talent,  n'a  pu  faire  pren- 
dre au  sérieux  cette  histoire  d'un  monsieur  qui  consent  à  épouser  une 
jeune  fille  pour  lui  épargner  le  couvent  et  la  libère  ainsi  au  profit 
dun  autre  de  la  tutelle  maternelle.  D'ailleurs  ce  n'est  nullement  un 
mari  intérimaire,  quoi  qu'en  prétende  le  titre,  mais  un  mari  provi- 
soire, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  La  pièce,  en  réalité,  eût  dû  s'ap- 
peler le  Mari  blanc.  Ce  théâtre  serait  il  voué  aux  hommes  à  oreilles 
coupées? 

Entre  temps,  el  sans  doute  pour  se  constituer  un  répertoire,  selon 
le  procédé  d'Antoine,  M.  Deval  a  remonté  la  Slatiic  du  Commandeur, 
jolie  pantomime  qui  a  fait  plaisir  après  les  Ruptures  de  M.  Jean 
Séry.  Il  y  a  des  silences  qui  sont  des  protestations.  On  a  fort 
applaudi  le  très  remarquable  comédien  Clerget,  tour  à  tour  marmo- 
réen et  facétieux  en  une  spirituelle  alternance;  Mondos  aux  efl'arements 
comiques  et  Odette  Vallery,  chorégraphe  majestueuse  aux  épanouis- 
sements glorieux. 

Enfin,  sur  la  même  scène,  jNL  Georges  Mitchell  a  fait  représenter 
une  comédie  en  trois  actes.  Notre  Ami,  qui  a  reçu  un  accueil  des  moins 
ol)ligeants.  Il  ne  parait  malheureusement  pas  que  la  sévérité  du 
public  ait  été  excessive.  L'auteur  semble  s'être  complu  à  jouer  la  dif- 
ficulté en  revenant  avec  une  insistance  indiscrète  sur  une  situation  des 
plus  pénibles  ;  la  sottise  du  mari  est  par  trop  agressive,  le  cynisme 
de  la  femme  par  trop  acariâtre  et  l;i  lâcheté  de  l'ami  par  trop  pleutre. 
Il  y  avait  pres(pie  du  défi  dans  l'oljstination  de  ce  trio  à  se  manifes- 
ter avec  cette  impudence.  Sauf  Mlle  Demay,  doucement  agnelle  dans 
son  rôle  de  victime,  les  interprètes  n'ont  rien  fait  pour  dissimuler  les 
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imprudences  de  l'auteur.  Les  uns  et  l'autre  ont  une  revanche  à  pren- 
dre. Nous  la  leur  souhaitons  prochaine. 

Le  drame  noir  n'ayant  pas  réussi  à  l'Ambigu,,  ces  temjDs  derniers,  la 
direction  essaie  du  drame  blanc  ;  cette  tentative  pour  être  légitimiste 
n'en  est  pas  moins  légitime  et  la  Duchesse  de  Berrj'  trouvera  peut- 
être  dans  le  public  parisien  des  chouans  plus  énergiques  qui  cette 
fois  la  mèneront  au  succès. 

Malheureusement  il  y  a  bien  des  invraisemblances  choquantes  dans 
ces  huit  tableaux  ;  toute  Ijiistoire  de  Deutz  est  terriblement  sujette  à 
caution;  sa  conversation  avec  le  chef  de  la  police  de  M.  Tliiers.  sou 
arrestation  dans  le  camp  vendéen,  sa  pseudo-mise  à  mort,  sa 
délivrance,  son  arrestation  finale,  autant  de  péripéties  déconcertan- 
tes, malgré  des  habiletés  de  détail.  Malheureusement  aussi  la  pièce 
n'est  pas  très  bien  jouée  ;  Léon  Noël  a  un  rùle  qui  lui  convient  nuil  et 
M.  Paul  Plan  et  Mlle  Sugcr  sont  des  protagonistes  insul'lisants. 
Souhaitons  que  Dieu  qui  a  toujours  été  pour  la  bonne  cause  fasse  au 
moins  pour  ce  drame  ce  qu'il  a  oublié  de  faire  jusqu'ici  pour  les  par 
tisans  du  vrai  roy. 

M.  Brieux  n'est  pas  un  écrivain,  mais  c'est  un  dramaturge  ;  il  sait 
découvrir  des  sujets.  Son  théâtre  est  à  ce  point  de  vue  le  plus  riche 
et  le  plus  varié  qu'ait  produit  la  jeune  génération,  après  celui  de 
François  de  Curel. 

Gomme  ce  dernier  qui  est  d'ailleurs  d'un  autre  ordre,  M.  Brieux  a  — 
et  il  convient  de  l'en  féliciter  —  des  préoccupations  sociales.  Les 
Bienfaiteurs,  rErasion,  la  Robe  Rong-e,  toutes  œuvres  incomplètes, 
inférieures  au  Repas  du  Lion  et  à  la  Xonrelle  Idole,  procèdent  de  la 
même  tendance.  Il  est  seulement  regrettable  que  M.  Brieux  dont  les 
intentions  sont  excellentes  ne  sache  pas  tirer  un  meilleur  parti  des 
conceptions  souvent  élevées  qui  le  sollicilent.  11  ne  manque  ni  de 
force  ni  de  volonté  ;  il  manque  d'art.  Il  est  instinctif  et  maladroit. 
Barement  il  est  assez  maître  de  son  sujet  pour  remp<'cher  de 
lui  échapper  et  de  dévier.  Dans  l'Evasion,  cette  impuissance  à 
dominer  l'action  et  à  la  maintenir  dans  la  logique  de  son  déve- 
loppement était  manifeste.  Moins  évidente,  elle  se  retrouve  encore 
dans  la  Robe  Rouge  dont  le  troisième  acte  est  presque  sans 
liaison  avec  le  second,  car  la  tempête  sous  une  toque  qui  eu  est  le 
sujet  constitue  une  suite  fort  arbitraire  à  la  satii*e  assez  forte  que 
dirige  le  second  acte  contre  nos  juges  d'instruction,  dont  les  façons 
d'interroger  ont  encore  d'inauiétantes  ressemblances  avec  les  façons 
de  questionner  des  juges  d'autrefois. 

Autre  chose.  Dans  le  second  acte,  qui  est  une  interprétation  heu- 
reuse et  directe  de  la  vie,  nous  sommes  en  pleine  réalité.  Nous  assis- 
tons à  un  interrogatoire  tendancieux  dont  la  portée  dramali(|ue  vient 
précisément  de  ce  qu'il  s'étaie  sur  des  faits  ;  sans  doute,  nous  sommes 
gênés  dune  attaque  un  peu  carabinicre  contre  les  procédés  du  par- 
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quet,  puisque  la  présence  deravocatest  désormais  obligatoire  ;  mais,, 
au  point  de  vue  scénique  pur.  nous  sommes  satisfaits  de  la  vérité 
générale  du  tableau.  Brusquement,  sans  transition,  au  troisième  acte, 
l'auteur  nous  jette  en  pleine  abstraction.  Les  scènes  de  Vagret  avec 
le  procureur  général,  puis  avec  sa  femme,  auraient  pu  être  très  bel- 
les et  très  poignantes  si  elles  avaient  été  justifiées  de  raisons  pré- 
cises; elles  ne  nous  émeuvent  pas  parce  quelles  demeurent  vagues  et 
théoriques. 

Cela  dit,  il  n'en  reste  pas  moins  à  l'actif  de  M.  Brieux  un  essai 
assez  puissant  de  satire  sociale,  dirigé  à  la  fois  contre  les  fâcheuses 
tares  intellectuelles  que  l'exercice  de  leur  profession  fait  contracter 
aux  magistrats  les  mieux  doués  et  contre  les  tares  morales  qu'impose 
à  leurs  caractères  la  honteuse  préoccupation  d'un  avancement,  le  plus 
souvent  subordonné  à  des  complaisances  politiques.  Cela,  M.  Brieux 
l'a  dit  et  ce  sera  son  honneur  de  l'avoir  dit  sans  réticence.  Sa  pièce 
est  écrite  dans  un  esprit  généreux  et,  si  ce  n'est  pas  un  ouvrage  dra- 
matique impeccable,  c'est  au  moins  une  œuvre  qu'il  est  nol)le  d'avoir 
conçue  et  méritoire  d'avoir  écrite.  En  montrant  avec  vigueur  les  pau- 
vres raisons  qui  peuvent  décider  un  juge  d'instruction  à  lancer  con- 
tre un  homme  un  mandat  d'amener,  M.  Brieux  a  mis  en  lumière  ce 
qu'a  d'exorbitant  et  de  monsti'ueux  le  pouvoir  discrétionnaire  de  ces 
magistrats  qui  disposent  sans  restriction  de  l'honneur  et  de  la  liberté 
des  citoyens.  Tant  qu'on  ne  l'aura  pas  aboli,  tant  que  l'arrestation 
d'un  homme  dépendra  dun  seul  individu  irresponsable  juridique- 
ment (et  qui,  songez-y.  peut  l'être  mentalement  au  moment  où  il  signe 
sa  lettre  de  cachet!),  tout  n'aura  pas  disparu,  dans  notre  société  soi- 
disant  libérale  et  républicaine,  de  l'ancien  bon  plaisir  des  époques 
monarchiques. 

L'œuvre  de  M.  Brieux  est  admirablement  jouée  par  Mme  Réjane 
qui  a  fait  de  la  femme  Etchépare  une  puissante  ligure  populaire, 
analogue  à  sa  merveilleuse  création  de  Gerininie,  et  par  M.  lluguenet 
qui  a  composé  avec  un  art  supérieur  le  personnage  de  Mouzon.  A  c<jté 
de  ces  deux  grands  artistes,  il  fiiut  citer  Nertann,  Grand,  Lérand  et 
Mme  Cécile  Caron. 

Le  Jean-Bart  de  M.  Edmond  Haraucourt  appartient  à  un  genre  que 
nous  regrettons  de  voir  tomber  en  désuétude,  le  drame  de  cape  et 
d'épée  dont  le  drame  de  suroît  et  de  caronade  n'est  évidemment 
qu  une  variété  nautique.  Dans  l'espèce,  c'est  la  môme  conception  du 
spectacle  destiné  à  enchanter  l'imagination  des  masses  par  une 
représentation  aventureuse  et  ronuuicsque  de  la  vie,  tout  en  exaltant 
leur  incorrigible  goût  tartarinesque  pour  le  sublime,  l'héroïsme  et 
toutes  les  folies  épiques.  De  telles  œuvres  sont  d'abord  infiniment 
ainnsantes,  pour  peu  qu'on  y  mette  du  sien,  que  l'on  veuille  bien 
endormir  ses  scrupules  critiques  et  que  l'on  ne  se  dégrade  pas  à 
douter  un  instant  du  pouvoir  magique  de  la  lanterne  par  qui  les 

■lu 
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toiles  de  fond  deviennent  chimériques.  Ensuite  elles  sont  remarqua- 
blement toniques  et  précieuses  pour  riiygiène  morale  ;  car  elles  cons- 
tituent, comme  l'a  dit  fort  crânement  M.  Haraucourt  lui-même  en 
manière  d'épilogue,  d'excellentes  leçons  d'énergie  et  de  santé. 

Il  n'est  pas,  en  effet,  de  héros  légendaire  plus  sympathique  et  plus 
réconfortant  que  ce  Jean-Bart  dont  la  bonne  humeur  et  le  jovial  par- 
ler simplifient  et  familiarisent  les  plus  houiériques  exploits,  qui  cap- 
ture un  brick  anglais  à  lui  tout  seul  et  avec  deux  bateaux  fait  pri- 
sonnière tonte  une  flotte,  il  est  vrai,  britanniijue  ;  mais  ce  Cyrano 
aquatique  a  pour  lui  deux  qualités  conquérantes  :  d'abord  il  est  simple  ; 
il  n'a  pas  d'esprit,  il  n'est  pas  ingénieux,  il  a  horreur  des  phrases  et 
des  gentillesses  ;  il  parle  dur  et  dru;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire  sans 
ambages  et  fait  ce  qu'il  veut  faire  sans  détours  ;  il  est  droit  et  il  va 
droit;  il  n'a  froid  ni  aux  yeux  ni  aux  mots  :  c'est  vraiuient  un  homme. 
Ensuite  et  surtout  c'est  un  brave  homme,  un  homme  pitoyable  à  la 
misère  des  autres,  impatient  de  se  dévouer  pour  eux;  il  n'a  rien  en 
lui  d'artificiel  et  ce  n'est  pas  pour  la  galerie,  dont  il  y  a  toujours  plai- 
sir à  chatouiller  le  bout  du  nez  avec  le  bout  d'un  panache, 
qu'il  travaille  dans  l'héroïsme.  Il  a  un  but  et  un  idéal  très  simples 
car  tout  en  lui  est  simple  et  il  n'est  pas  moins  n^ixemenX  peuple  dans 
ses  sentiments  que  dans  ses  propos  :  il  veut  que  la  famine  cesse  et 
que  Dunkerque  mange;  c'est  à  la  conquête  du  blé  qu'il  se  dévoue, 
corvette  et  àme,  et  quand  enfin  il  a  le  bonheur  d'apporter  au  peuple 
épuisé  le  convoi  de  salut  qu'il  a  arraché  des  serres  anglaises  et  hol- 
landaises, on  le  sent  plus  fier  d'avoir  fait  un  peu  de  bien  que  beau- 
coup de  beau  historique  et  chromolithographique. 

Jean-Bart  est  pour  notre  public  français  un  personnage  éminem- 
ment sympathique;  il  est  redresseur  de  torts,  comme  Don  Quichotte 
et  il  a  en  plus  le  bon  esprit  de  ne  point  assombrir  sa  bravoure  de 
mélancolie;  il  est  le  corsaire  de  la  Joviale  Figure  ;  il  a  autant  de  belle 
humeur  que  de  bonne  volonté  ;  il  ne  s'intimide  de  rien  et,  qu'il  soit 
en  présence  des  goddem,  du  grand  Roy  ou  de  la  mort,  il  les  dévi- 
sage avec  la  même  familiarité  et  leur  fume  sa  bouffarde  sous  le  nez, 
avec  un  esprit  d'à-propos  qui  n'est  pas  un  des  moindres  charmes 
de  ce  bourru  Incnfaisant.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  populaire 
en  diable,  en  bon  diable,  et  il  convient  de  féliciter  M.  Haraucourt  de 
nous  l'avoir  présenté  à  travers  une  série  de  tableaux  épisodiques 
très  heureusement  choisis  et  M.  Constant  Coquelin  de  l'avoir  si 
crânement  campé  sur  la  scène  avec  une  rondeur  et  une  maestria 
véritablement  admirables. 

Peut-être  M.  Haraucourt  a-t-il  sans  grande  utilité  surchargé  son 
action  :  l'histoire  des  deux  Forbin  dont  la  ressemblance  suspecte 
ne  saurait  expliquer  l'erreur  de  Mlle  de  Frages,  le  sentiment  secret 
de  Marie  Tugghe  pour  Jean-Bart  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  l'inté- 
rêt de  ce  beau  diame  :  l'a  conquête  de  la  vie  et  de  la  joie  pour  un 
peuple  à  bout  de  forces  par  un  liomme  dont  toute  la  force  est  d  aimer 
et   d'avoir   pitié.  C'est  un  noble  scénario  dramatique  que  retardent 
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un  peu,  à  notre  sens  et  à  notre  regret,  les  scènes  de  Forbin  et  de 
Mlle  de  Frages.  mais  dont  M.  Haraucourt  a  tiré  le  plus  heureux  parti 
dans  les  derniers  tableaux,  ceux  où  Jean-Bart  reprend  sa  Railleuse 
au  capitaine  Kox  et  où  il  dérange  si  comiquemcnt  Tordonnance  d'une 
réception  versaillaise,  en  ours  qu"oat  mal  léché  les  vagues  de  la  peu 
courtisane  mer  du  Nord. 

Jean  Bart  emplit  tout  le  drame  de  sa  puissante  personnalité  ;  à  côté 
de  lui  le  mousse  Cornille  Bart  (Mlle  G.  Loyer),  en  qui  déjà  fait  des 
siennes  l'àrae  oursonne  de  son  père,  est  un  petit  bonliomme  bien 
vivant  et  plein  dintérêt. N'oublions  ni  ses  vieux  compagnons  d'abor- 
dage, dont  Gravier  et  Pcricaud  dessinent  très  pittoresquement  les 
rudes  silhouettes  ;  ni  Louis  XIV,  dont  Desjardins  a  (latteusement 
rajeuni  la  solaire  personne;  ni  Master  Brown.  l'armateur  anglais 
joué  avec  esprit  par  Jean  Coqaelin.  Les  rôles  de  femmes  sont  plus 
effacés.  Mmes  Dauphin,  Esquilar  et  Bouchetal  les  tiennent  honora- 
blement. Mais  tout  le  succès  d'interprétation  revient  au  maître  du 
bord,  au  patron,  qui.  une  fois  de  plus,  vient  de  capturer  une  flotte 
importante  de  représentations.  Le  capitaine  Kox  devait  s'attendre  à 
être  roulé  par  le  capitaine  Coq.  Ce  vieux  boulonnais  rusé  connaît 
toutes  les  subtilités  de  la  manœuvre  ;  il  a  excellemment  joué  ce 
drame  d'un  de  nos  meilleurs  poètes  ;  comme  il  l'a  en  outre  luxueuse- 
ment monté,  nous  ne  voyons  pas  trop  pour  quelle  raison  ce  Jean 
Bart  là,  sur  sa  goélette  la  Porte  Saint-Martin,  ne  tiendrait  pas  la  mer 
toute  une  glorieuse  année,  sans  escale. 

La  Clairière  est  sans  contredit  une  des  meilleures  pièces  sociales 
qui  aient  été  données  en  France.  Elle  est  due  à  une  collaboration  dont 
on  pouvait  beaucoup  espérer  et  qui  se  trouve  avoir  dépassé  notre 
attente,  si  confiante  qu'elle  put  être.  Tout  de  suite  et  pour  ne  plus 
revenir  sur  les  réserves,  nous  exprimerons  le  regret  qur  les  auteurs 
aient  cru  devoir  clore  leur  comédie  par  un  acte  qui  est  bien  plus  un 
épilogue  théorique  qu'un  dénouement  dramatique  et  qui  n'ajoute  rien 
que  des  commentaires,  à  notre  sens  superflus,  aux  scènes  décisives  et 
si  vivantes,  de  leur  magistral  quatrième  acte.  Avant  le  bris  de  la 
statue  du  donateur  qui  vraiment  est  en  action  la  moralité  môme  de  la 
pièce,  Collonges  et  Hélène  Souricet  eussent  pu  se  séparer  et  nous 
n'eussions  ainsi  rien  perdu  du  cinquième  acte  que  ce  qu'il  contient  de 
réflexions  ou  de  considérations,  croyons-nous,  inutiles.  Quand  nous 
aurons  ajouté  que  peut-être  le  début  du  pi'emier  acte  et  la  grande 
scène  du  troisième  eussent  gagné  à  être  allégés,  nous  aurons  très 
sincèrement  et  très  complètetement  signalé  les  légères  imperfections 
de  cette  très  belle  œuvre. 

Et  d'abord  nous  en  aimons  profondément  la  conception;  elle  est 
très  forte  et  très  émouvante.  Il  y  a  un  réel  courage  de  pensée,  pour 
deux  esprits  que  hante  évidemment  le  désir  de  voir  l'humanité 
s'acheminer  vers  un  état  social  supérieur  où  la  joie  de  vivre  ne  soit 
plus  une  joie  réservée  et  le  privilège  de  quelques-uns,  à  nous  avoir 
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montré  la  faillite  douloureuse  d'une  loyale  tentative  faite  par  un 
groupe  de  bi'aves  gens  associés  selon  des  principes  plus  généreux  et 
davantage  respectueux  des  droits  de  chacun  ;  Téchec  de  cet  essai  de 
communisme,  entrepris  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  est  dû 
au  simple  jeu  des  passions  humaines  qui,  dans  toutes  les  organisa- 
tions sociales,  se  développeront  et  agiront  les  unes  sur  les  autres  avec 
la  même  désolante  nécessité.  C'est  là  une  vue  profonde,  et  qui  donne 
à  la  Clairière  une  haute  portée  philosophique.  On  peut  améliorer  les 
rapports  sociaux  des  individus  ;  en  n'améliorera  pas  leurs  rapports 
psj'chiqiies  ;  les  inégalités  matérielles  pourront  être  atténuées  :  on 
n'éludera  pas  les  inégalités  morales  ;  on  ne  fci"a  pas  que  l'envie,  la 
jalousie,  le  dépit  et  la  colère  n'arment  les  uns  contre  les  autres  des 
êtres  faibles  et  défaiUants  qui  n'ont  compté  pour  réussir  leur  bonheur 
commun  que  sur  un  concours  de  conditions  extérieures  facilement 
réalisables  et  n'ont  pas  soupçonné  que.  les  conditions  inférieures 
restant  les  mêmes,  le  bonheur  collectif  ne  pourrait  pas  naître  d'un 
état  social  même  auiélioré  ;  il  n'y  a  pas  d'harmonie  dans  une  asso- 
ciation d'hommes  et  de  femmes  ;  on  les  libérera  de  toutes  les  tyran- 
nies  extérieures  ;  les  libérera-t-on  du  despotisme  de  leurs  passions  ? 
on  supprimera  l'asservisssement  du  travail  au  capital  :  supprimera-t- 
on celui  de  l'homme  à  son  désir? 

Quoi  qu'en  eût  pensé  Fouricr  qui  aimait  à  résoudre  la  question 
socialeparunappel  assez  mystiqueaux  passionsdontle  libre  jeu  devait 
engendrer  nécessairement  l'harmonie  (car  selon  lui,  elles  ne  créent  du 
désordre  que  parce  qu'on  les  contrarie),  le  phalanstère  de  la  clairière, 
comme  tous  les  groupements  analogues  était  destiné  à  devenir  rapi- 
dement un  enfer,  dont  ne  se  retrouveraient  qu'au  dallage  les  bonnes 
intentions  initiales.  Eutre  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  loyalement 
s'unissent  pour  tenter  d'être  heureux  les  uns  pour  les  autres,  il  y  a 
d'abord  un  dissolvant  inévitable  :  l'amour. 

iSlM.  Donna V  et  Descaves  ont  eu  grandement  raison  d'insister  sur 
ce  point  qui  est  capital  ;  l'amour,  de  toutes  les  passions  la  moins  faci- 
lement dominable.  est  aussi  de  toutes  la  plus  nettement  anti-sociale  ; 
car,  jamais  il  ne  saurait  accepter  le  sacrifice  de  l'individu  à  des  inté- 
rêts généraux,  quels  qu'ils  soient;  il  est  magniliquement  exclusif  et 
son  intransigeant  égoïsme  est  plus  destructeur  des  constructions 
sociales  queleurs  pires  adversaires.  Les  idées  guident  les  hommes, 
mais  ce  sont  les  passions  qui  les  meuvent;  une  constitution  sociale 
n'est  qu'un  système  d'idées  mises  en  oîuvre;  l'amour,  la  haine,  la 
jalousie,  la  colère  le  détruiront  plus  sûrement  que  les  explosifs  les 
mieux  tarés;  les  âmes  ont  pour  elles,  entre  autres  commodités,  d'être 
des  marmites  plus  portatives  que  celle  dont  s'endommagea  le  com- 
pagnon Pauwels. 

Mais  il  n'y  a  malheureusement  pas  que  l'amour  pour  ruiner  une 
entreprise  comme  celle  qu'a  tentée  à  la  Clairière  le  citoyen  llouffieu  ; 
il  y  a  encore  tous  les  préjugés  qu'ont  gardés  ses  conqjagnons  en  quit- 
tant la  vieille  Société  dont,  à  lem-insu.  ils  restent  ainsiles  tributaires, 
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servants  infidèles  dont  rinfidélité  n'a  pas  rompu  la  sujétion  ;  ils  veulent 
s'organiser  en  hommes  égaux  et  libres,  mais  ils  n'ont  désappris  aucune 
des  habitudes  de  l'esclavage  et,  dans  leur  association  nouvelle,  ils 
apportent  nécessairement  les  mêmes  méfiances  qu'autrefois,  la  même 
haine  instinctive  de  toute  supériorité  physique  et  morale  que  jamais 
ils  ne  considéreront  comme  une  richesse  commune,  mais  en  qui,  au 
contraire,  chacun  sentira  toujours  une  humiliation  personnelle  et 
comme  une  diminution.  Dans  l'ancienne  Société,  où  il  y  avait  des  diffé- 
rences de  classes,  les  rancunes  pouvaient  encore  être  collectives,  les 
jalousies  de  groupe  à  groupe,  donc  parfois  la  haine  anonyme  ;  ici, 
dans  ce  phalanstère  d'égalité,  les  rancunes  seront  nécessairement 
individuelles,  les  jalousies  de  citoj^en  à  citoyen,  la  haine  y  sera  donc 
toujours  personnelle  et  y  sévira  d'autant  plus  directement  et  tragi- 
quement que  la  liberté  par  presque  tous  est  naturellement  inter- 
prétée comme  un  droit  moins  restreint,  moins  limité,  de  faire  ce  qui 
lui  plaît,  d'agir  comme  bon  lui  convient  ;  d'autant  que,  depuis  long- 
temps prisonniers  des  lois  et  des  codes,  les  Rouftleu  répudient  juste- 
ment les  prescriptions  et  les  pénalités,  qu'ils  ne  se  sentent  pas  le  droit 

d'édicter  ni  d'appliquer  contre  leurs  frères Et  alors  !  Alors  c'est 

la  ruine  nécessaire,  la  faillite  inévitable,  le  désastre  politique  et 
moral  comme  il  ressort  douloureusement  de  la  puissante  étude 
sociale  de  ^IM.  Donnay  et  Descaves.  Pour  que  réussisse  une  Clai- 
rière future,  il  faudra  que  ceux  qui  accepteront  les  clauses  de  ce  nou- 
veau contrat  social  comprennent  d'abord  que  toute  liberté  politique 
est  précaire  qui  ne  correspond  pas  à  une  double  liberté  intérieure, 
celle  de  l'intelligence  capable  de  dominer  et  de  réduire  ses  préjugés 
et  celle  du  sentiment  susceptible  enfin  d'échapper  à  l'hystérie  pas- 
sionnelle... Mais  si  les  hommes  connaissaient  de  telles  libertés,  ils  en 
revendiqueraient  moins  le  simulacre  politique. 

Ces  conclusions  se  dégagent  nécessairement  du  beau  drame  de 
MM.  Donnay  et  Descaves,  dont  nous  disions  plus  haut  que  la  concep- 
tion, si  mélancolique  soit-elle,  nous  paraissait  d'une  haute  et  poi- 
gnante vérité.  Quant  à  la  mise  en  œuvre  dramatique  de  ce  sujet  phi- 
losophique et  social,  sous  les  réserves  que  nous  avons  signalées,  elle 
est  vraiment  de  tout  premier  ordre.  La  scène  finale  du  premier  acte, 
le  deuxième  et  le  quatriè<ne  actes  en  entier  sont  parmi  les  plus  belles 
choses  du  théâtre  contemporain.  Cette  œuvre  nous  semble  destinée  à 
prendre  une  place  considérable  dans  la  production  dramatique  de  ce 
temps. 

Enfin,  comme  il  y  a  chez  Antoine  une  troupe  qui  manœuvre  avec 
un  ensemble  étonnant,  cette  belle  comédie  a  été  prodigieusement  bien 
jouée.  Les  deux  rôles  .si  remarquables  de  CoUonges  et  de  Mlle  Sou- 
ricet  ont  été  supérieurement  tenus  par  M.  Gémier  et  Mlle  Suzanne 
Després  qui  sont,  lun  et  Fautre,  parmi  les  meilleui's  comédiens  du 
moment.  Mlle  Mellot  a  joué  très  discrètement  et  avec  un  tact  exquis 
le  rôle  de  Mme  Alleyras  et  Mlle  Nau  a  été  très  belle  de  passion  et  de 
révolte  dans  celui  d'Adèle  Rouffieu. 

Dans  la  forêt  des  reprises  expositionnelles,  voici  l'heureuse  clai- 
X'ière  où  les  gens  de  goût  s'iront  reposer.  Romain  Coolus 
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DANS  LES  GRANDS  CONCEIiTS 

Depuis  pas  mal  de  temps  déjà,  lorsque  le  premier  frisson  heureux 
du  printemps  se  fait  sentir,  il  est  de  mise,  ici,  que  les  grands  concerts 
se  germanisent  dans  d'excessives  proportions.  Sans  que  rien  fasse 
pressentir  une  fatigue  quelconque,  chez  MM.  Chevillard  et  Colonne, 
le  bâton  leur  tombe  des  mains  et  est  immédiatement  ramassé  par  un 
kapellmeister  qui  se  trouve  là  à  point  nommé.  Un  jour  c'est  Hcrmann 
Lévy.  Mottl  ou  Nikisch  ;  le  lendemain  c'est  Wcingartuer,  Richard 
Strauss  ou  Hans  Richter,  le  plus  grand  de  tous.  Il  semble  vraiment 
({u"à  un  certain  moment  de  la  saison  il  n'est  plus  possible  à  nos  chefs 
d'orchestre  de  concerts  de  rallier  autour  de  leur  baguette  une  foule 
assoiffée  de  beauté  musicale.  Et  ne  pensez  pas  que  l'envahissement 
tudesque  se  limite  aux  batteurs  de  mesures,  les  chanteurs  et  chan- 
teuses de  là-bas  s'en  mêlent.  On  en  entend  de  tous  les  ramages  et  de 
tous  les  talents  sans  que  le  public  établisse  entre  eux  de  sérieuse 
différence.  Peu  leur  chaut  à  nos  excellents  dilettanti  que  ce  soit 
Mme  Mottl  ou  Mme  Lilli  Lehmann.  Ils  accueillent  avec  la]mèmc  furie 
d'enthousiasme  l'une  ou  l'autre.  Le  vent  qui  souflle  d'Allemagne  leur 
trouble  la  cervelle,  et,  pourvu  qu'on  leur  dise  que  Mme  Mottl  est  une 
cantatrice  incomparable,  ils  le  croient  ingénument.  Vous  avez  tra- 
versé le  Rhin,  Madame,  aous  êtes  une  grande  artiste.  Il  n'y  a  pas  à 
s'élever  contre  un  emballement  aussi  raisonné.  Jadis,  tout  ce  qui 
venait  d'Italie  était  admirable  ;  maintenant  il  faut  arriver  d'Allema- 
gne pour  plaire  aux  purs  connaisseurs.  C'est  une  mode,  c'est-à-dire 
une  chose  qu'on  subit  et  qui  ne  se  discute  pas. 

Tout  considéré,  nos  chefs  d'orchestre  ne  jouent-ils  pas  un  peu  avec 
le  feu  en  cédant  si  volontiers  le  sceptre  du  commandement  à  leurs 
confrères  étrangers  ?  Le  public,  qui  entend  répéter  sur  tous  les  tons 
de  l'exagération  que  les  exécutions  dirigées  par  les  kapcUmeistcrs 
sont,  seules. sans  reproche,  ne  finira-t-ilpaspar  se  dire  :  Comment  !  avec 
l'orchestre  de  M.  Chevillard  ou  de  M.  Colonne,  tel  chef  allemand  pro- 
duit des  effets  inconnus  extraordinaires,  trouve  moyen  de  donner 
lillusion  de  l'absolue  perfection  ;  alors,  c'est  donc  que  MM.  Chevillard 
et  Colonne  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  leur  tâche,  puisque,  disposant 
des  mêmes  éléments,  ils  ne  peuvent  dégager  du  mystère  instrumental 
des  impressions  aussi  grandioses  que  ces  messieurs  de  la  Germanie. 
Notez  que  ce  raisonnement,  qui  semble  d'une  irréfutable  logique,  est 
faux,  archi-faux  en  la  circonstance,  car  M.  Chevillard  est  un  chef 
d'orchestre  de  première  valeur,  d'une  belle  fougue  juvénile,  possé- 
dant une  large  et  profonde  compréhension  artistique,  sachant  à  mer- 
veille mettre  en  plein  relief  les  beautés  des  grandes  œuvres,  —  et  nul 
chef  ne  conduit  mieux  l'exécution  d'un  ouvrage    de   Derlioz  que  M. 
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Colonne,  lequel  est  un  musicien  excellent,  doublé  d'un  artiste  ren- 
seigné et  avisé.  Mais  que  voulez-vous  ?  on  pousse  actuellement 
Texallation  des  kapellmeistcrs  si  loin  que  ce  serait  miracle  si  la 
foule  moutonnière  ne  suivait  pas  l'élan  qui  lui  est  donné  par  l'élite 
bruyante  des  connaisseurs  ou  des  prétendus  connaisseurs.  Un  beau 
jour,  jour  plus  prochain  qu'on  ne  pense  peut-être,  si  l'on  ne  se 
décide  pas  à  rompre  avec  un  pareil  système,  le  public  désertera 
les  grands  concerts  et  ne  daignera  plus  se  déranger  que  quand 
leurs  a  niches  annonceront  lexhibition  d'un  lîatteur  de  mesures 
exotique.  Il  y  a  là  un  danger  sérieux.  Non  que  j'estime  pour  ma 
part,  qu'on  doive  exclure  rigoureusement  les  chefs  allemands  des 
grands  concerts.  Il  est  souhaitable  que  de  temps  à  autre  un  Hans 
Richter,  voire  un  Weingartner,  nous  vienne  rendre  visite  et  conduise 
la  A^emnème  sj-mphonie  ou  l'ouverture  à'Oberon.  C'est  contre  l'abus 
que  l'on  fait  des  kapcllmeisters  que  s'élève  cette  timide  protestation, 
dans  l'intérêt,  sagement  entendu,  de  l'institution  des  grands  concerts. 
Lorsque  commençait  à  se  dessiner,  h  Paris,  le  mouvement  wagnérien 
qui  a  tout  submergé,  lorsque  les  chefs-d'œuvre  du  titan  de  Bay- 
reuth  étaient  peu  familiers  à  la  majorité  des  habitués  des  séances 
dominicales,  il  pouvait  être  bon  et  utile  que  des  hommes  nourris  de 
la  moelle  allemande,  élevés  dans  la  pure  tradition  wagnériemie, 
vinssent  à  faire  profiter  le  public  français  de  leur  expérience  et 
montrer  comment  se  dirige  l'exécution  d'un  prélude,  d'une  ouver- 
ture ou  d'une  scène  de  Wagner.  Aujourd'hui  la  présence  de  ces  mes- 
sieurs n'est  pas  nécessaire  et  on  ne  devrait  plus  offrir  à  l'admiration 
des  snobs  que  les  vrais  maîtres  en  l'art  difficile  de  diriger  un  orches- 
tre. Or,  il  n'y  en  a  pas  tant  que  cela  au  pays  de  Beethoven.  Et,  il  faut 
le  proclamer,  la  plupart  des  chefs  allemands  sont  loin  de  valoir 
mieux  que  M.  Chevillai'd.  Seulement,  M.  Chevillard  est  français... 

Récemment,  M.  Siegfried  Wagner  comparaissait  pour  la  première 
fois,  devant  l'aréopage  parisien.  Tout  le  monde  a  constaté  d'abord 
sonextrcme  ressemblance  physique  avec  son  immortel  père,  ensuite  on 
l'a  criblé  de  bravos,  acclamé  et  gâté  de  la  façon  la  plus  agréable  pour 
son  amour-propre  —  et,  pourtant,  M.  Siegfried  Wagner  ne  renverse 
rien,  pour  employer  une  expression  courante.  Il  possède  certaines 
qualités  de  netteté,  de  grâce,  précieuses  chez  un  chef  d'orchestre,  et  il 
semble  avoir  l'intelligence  des  choses  musicales.  Enfin,  c'est  un  jeune 
homme.  Le  public,  en  accueillant  ce  fils  fortuné,  comme  il  aurait  dû, 
autrefois,  accueillir  l'illustre  auteur  de  ses  jours,  n'a-t-il  pas  voulu 
réparer  tardivement  une  immense  injustice,  ou  n"a-t-il  pas  pensé 
qu'un  garçon  qui  portait  un  nom  aussi  lourd  de  gloire  était  digne 
d'encouragement  et  d'intérêf:  Quoiqu'il  en  soit,  M.  Siegfried  Wagner 
fut  porté  aux  nues  comme  un  simple  Weingartner,  lequel  est  assuré- 
ment un  kapellmeister  d'une  autre  envergure  que  M.  Siegfried 
Wagner.  Si  cet  heureux  rejeton  n'est  pas  satisfait  de  son  séjour  sur 
les  bords  peu  fleuris  de  la  Seine,  c'est  qu'il  est  trop  difficile  à  conten- 
ter. 
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M.  Richard  Strauss,  précédant  ses  confrères,  élut  domicile  au 
Concert  Ghevillard  pendant  deux  après-midi.  Outre  quelques  pages 
de  compositeurs  divers,  qu'il  conduisit  avec  son  habileté  coutumière, 
M.  Strauss  dirigea  une  Symplionie  de  Beethoven,  en  adoptant  des 
mouvements  qui  lui  sont  exagérément  personnels.  On  sait  qu'un 
kapellmeister  qui  se  respecte  ne  peut  faire  moins,  pour  allirmer  sa 
supériorité,  que  de  prendre  des  mouvements  absolument  différents 
des  mouvements  reconnus  bons  par  ses  collègues  en  direction  orches- 
trale. Quant  aux  mouvements  exigés  par  Beethoven,  on  ne  s'en  pré- 
occupe pas.  Au  reste,  quelle  nécessité  de  se  conformer  à  la  volonté 
du  génie,  puisque  le  public  français  applaudit  avec  la  même  frénésie 
tous  les  kapellmeisters  ?  Puis,  M.  Richard  Strauss  fit  exécuter  deux 
œuvres  de  sa  façon  tourmentée  :  La  Vie  d'un  héros  et  Don  Quichotte. 
M.  Strauss  est  un  curieux  et  vigoureux  manieur  d'instruments 
qui  se  joue  au  milieu  des  accumulations  de  difficultés  avec  une 
aisance,  une  candeur  déconcertantes.  Du  talent,  il  en  a  à  revendre. 
Seulement,  l'idée  lui  échappe  souvent,  et  quand  elle  consent  à  être  sa 
prisonnière  elle  se  vulgarise  outrageusement.  M.  Strauss  a  la  coquet- 
rie  de  l'étrange.  La  bizarrerie  l'attire,  et,  en  écoutant  ses  ouvrages, 
on  est  surpris  de  tout  ce  que  ce  compositeur  tente  de  faire  dire  à  la 
musique.  Il  a  créé  autour  de  sa  Vie  d'un  héros  et  de  son  Don  Qui- 
chotte une  atmosphère  tellement  lourde  de  complications  que  les 
bribes  de  mélodies  qui  errent  de  ci  de  là  y  étouffent  et  halètent.  Un 
peu  de  clarté  les  rafraîchirait.  M.  Strauss,  malheureusement,  oublia 
d'éclairer  sa  lanterne. 

Mme  Lilli  Lehmann  s'est  fait  entendre  dans  plusieurs  morceaux 
choisis  avec  soin.  C'est  surtout  dans  le  Scluibcrt  que  le  talent  de  cette 
cantatrice  prend  son  véritable  relief.  Lui  entendre  interpréter  le  Roi 
des  Aulnes  est  un  régal  de  délicat.  Je  ne  vois  pas  grand  chose  à 
dire  de  M.  Reichmann.  C'est  un  chanteur  comme  il  y  en  a  beaucoup. 
Il  existe  en  Allemagne  des  barytons  plus  intéressants  que  ce  cons- 
ciencieux artiste.  Et,  il  me  serait  infiniment  plus  agréable  d'entendre 
gémir  la  phiinte  d'Amfortas  par  linqu'essionnant  Scheidelmantel, 
que  par  M.  Reichmann.   Mais  des  goûts  et  des  couleurs... 

André  Corneau 
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LÉON  Daudet  :  La  Romance  du  Temps  Présent  (Fasquelle). 

M.  Léon  Daudet  est  loin  d'avoir  donné  sa  complète  mesure  encore. 
Dès  V Astre  Noir,  et  plus  par  ce  livre  peut-être  que  par  tous  les  sui- 
vants, il  apparut  à  nos  espoirs,  comme  capable  un  jour  d'imposer  au 
roman  une  nouvelle  destinée.  En  ce  fils  de  réaliste,  il  sembla  que 
se  fut  lentement  amassée  et  grossie,  contenue,  comprimée,  une 
réserve  de  lyrisme  qui  crevait  enfin,  jallissait,  abondante,  confuse, 
précieuse,  tel  un  torrent  d'eau  trouble,  mais  lourde  d'or.  Peu  obser- 
vateur, point  sentimental,  plus  visionnaire  que  penseur,  M.  Léon 
Daudet  n'entreprit  jamais  de  peindre  directement  l'existence,  sans  en 
aggraver  toutes  les  laideurs,  sans  en  épaissir  toutes  les  ténèbres,  non 
en  impartial  témoin,  mais  en  satirique  passionné,  sans  un  sourire. 
Aussi  bien,  les  Morticoles  —  ni  surtout  les  Kamtschaika  —  ne  sont-ils 
point  ses  meilleurs  livres.  Là  où  s'éploie  sa  libre  et  seule  imagina- 
tion, il  faut  le  chercher  —  et  l'aimer.  Il  tient  à  pétrir  ses  héros  de  sa 
propre  substance,  à  leur  communiquer  sa  propre  fièvre,  à  leur  faire 
respirer  la  sombre  et  brûlante  atmosphère  de  sa  pensée.  Tous  se 
meuvent  dans  un  même  décor  moderne  trop  poussé,  trop  chargé, 
fulgurant.  Tous  se  ressemblent.  Tous  lui  ressemblent.  Il  ne  se  soucie 
point  de  les  analyser,  de  les  objectiver,  il  les  décrit,  il  les  paraphrase, 
il  les  chante  ;  —  il  les  fait  «  se  »  chanter.  De  lui  ils  tiennent  leur 
excès  de  vie,  non  d'eux-mêmes.  Et  l'on  éprouve  une  certaine  gêne,  à  les 
voir  partager  nos  occupations,  nos  admirations  et  nos  besoins.  Ils 
appartiennent  à  un  autre  monde.  Nos  mesquineries  quotidiennes  peu- 
vent-elles les  arrêter?  Que  ne  sont-ils,  tout  à  fait  et  franchement,  épi- 
ques? De  cela  on  souffrait  dans  <S«2fln/ie,  on  en  souffre  davantage, 
dan  la  Romance  du  Temps  Présent.  On  y  verra  ce  qu'un  esprit  en 
continuel  bouillonnement,  outrancier,  illuminé,  peut  faire  d'une 
idylle  sentimentale.  Et  l'on  devra  se  résigner  à  attendre  encore  quel- 
que temps  les  poèmes  —  je  dis  les  poèmes  —  que  nous  doit  l'auteur 
tragique  et  nullement  moderne  de  l'Astre  Noir. 

M.  Binet-Valmer  :  Le  Sphinx  de  Plâtre  (Mercure  de  France). 

Il  faut  se  réjouir,  M.  Bilnet-Yalmer  n'a  pas  écrit  le  livre  qu'il  pen- 
sait écrire.  Un  couple  lesbien,  un  diplomate  hellène,  un  fanatique 
abbé,  un  vieillard  utopiste  —  et  d'autres  —  évoluent  autour  d'un  poi- 
trinaire sentimental  et  sensuel,  mystique  et  sadique,  «  littéraire  »... 
Pour  décor  —  exotique  naturellement  —  la  blonde  Athènes...  et  aussi 
Paris,  mais  un  Paris  où  se  danse  le  Ballet  des  Rayone  de  Lune  sur 
la  scène  des  Folies-Hivernales...  Quoi  encox*e  ?  Ah  !...  l'origine  des 
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religions...  Auguste  Conte...  le  phalanstère...  —  enfin,  l'intellectua- 
lisme  qui  sied.  On  imagine  assez  le  roman  trouble,  incohérant,  «  à  la 
mode  du  jour  »,  qui  fût  né  de  ces  éléments,  si...  —  car  il  y  a  un  si  — 
un  autre  que  M.  Binet-Valmer  l'eût  écrit.  Prodige  !  i"  Ce  livre  est 
clair;  2°  Môme,  il  semble  aborder  un  sujet,  sinon  le  strictement  trai- 
ter :  en  tout  cas  nous  voici  bien  loin  de  l'intolérable  dispersion  que 
pratiqTicnt  les  plus  récents  de  nos  romanciers,  sous  prétexte  qu'  «  un 
beau  désordre,  etc.,  etc.,  »  —  facilité!  facilité!  3"  La  fable  ne  par- 
vient pas  à  être  répugnante  :  il  y  a,  malgré  tout,  un  air  de  sanlé  sur 
tout  cela...  4°  Et  ces  personnages  factices...  vivent...  — presque...  Ils 
ne  sont  pas  expliqués  ;  dans  une  pareille  esthétique,  la  psychologie, 
hélas  !  n'a  rien  à  faire  ;  et  cependant,  à  chaque  page,  on  a  la  sensation 
de  velléités  de  logique,  d'une  psychologie  virtuelle,  prc'^e  à  s'expri- 
mer, si...  si...  si...  — M.  Binet-A^almer  par  la  justesse  de  sa  vision 
pittoresque,  par  l'aisance  de  ses  récits,  par  la  maturité  comme  char- 
nue de  son  style,  se  révèle,  s'affirme  essentiellement  «  équilibré  ». 
Pourquoi  a-t-il  choisi  si  mal  ses  influenceurs?  si  mal  ses  sujets...  ou 
son  sujet...  Car  je  présume  qu'il  se  rendra  compte  de  l'irréductible 
antagonisme  qui  oppose  en  lui  ce  qu'il  veut  être  à  ce  qu'il  est  vrai- 
ment. Il  est  capable  de  pureté,  de  finesse,  d'humanité  :  il  sait  poser 
une  silhouette,  tracer  un  paysage,  créer  une  atmosphère  :  sa  Grèce  est 
d'une  délicieuse  blondeur.  Pourquoi  ne  s'etforcerait-il  pas  d'être  plus 
simplement  réaliste  ou  psychologue,  au  lieu  de  grouper  arbitraire- 
ment dans  un  «  lâche  »  sujet  des  êtres  d'exception,  et  qu'un  concours 
plus  exceptionnel  de  circonstances  a  pu,  seul,  faire  rencontrer. 
M.  Binet-Yalnu'r  n'a  pas  écrit  ce  livre  qu'il  devait  écrire.  Il  l'écrira. 

Henri  Guéon 


LES  POEMES 

Lucien  Legouis  :  Les  Portes  de  Corne  et  d'Ivoire  (Mercure  de 
France). 

Le  goût  de  M.  Legouis  pour  le  sonnet  touche  à  l'amour  exclusif. 
Après /es  Sept  branches  du  Candélabre,  qui  était  un  recueil  de  son- 
nets, voici  les  Portes  de  Corne  et  d'Ivoire,  autre  recueil  de  sonnets. 
Il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  y  ait  une  notable  dilférence  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  sonnets  de  M.  Legouis. C'est  encore  la  môme 
allure  calme  et  distinguée,  la  même  alternance  de  paysages  et  de  nota- 
tions de  vie  moderne,  avec  des  pièces  érudites,  œuvres  d'une  rhéto- 
rique empreinte  de  goût  ;  les  bons  vers  no  font  pas  défaut,  pleins  et 
faisant  image.  Le  sonnet  en  son  ensemble  est  souvent  ingénieux.  Citons 
«  la  Voie  lactée  »,  «  la  Mort  du  Faune  »,  dont  les  deux  premières 
strophes  sont  de  belle  allure,  «  le  Départ  »  un  peu  baudelairien, 
«  l'Amour  »,  un  des  plus  parfaits  du  livre  avec  «  le  Passé  ».  Il  serait 
à  souhaiter  que  ce  poète  doué  et  instruit,  se  livrât  un  peu  à  des  for^ 
mes  plus  libres,  car  enfin,  dans  sa  «  Mort  du  Faune  »,  c'est  bien  une 
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inversion  nccessitéc  par  son  jeu  Je  rimes  (jui  enipèclie  la  finale  du 
sonnet  d'en  valoir  l'exposition. 

Renéd'Avutl  et  Paul  Briquel  :  De   Messidor  à  Prairial  (Nancy, 
Grosjean-Maupin). 

Deux  poètes,  M.  René  d'Avril  et  Paul  Briquel,  publient  fraternelle- 
ment une  sorte  de  calendrier  poétique,  un  livre  de  vers  à  la  louange 
des  mois  de  l'année  pourvus  de  leurs  jolis  noms  de  baptême  républi- 
cain. Ces  deux  poètes  sont  les  principaux  rédacteurs  d'une  revije  la 
Grange  Lorraine,  revue  excellente  uniquement  composée  de  vers,  et 
des  vers  qu'écrivent  des  poètes  d'entre  Vosges  et  Meuse.  Débutants  et 
poètes  déjà  connus,  tel  M.  Charles Guérin,  y  coul'raternisentde  la  meil- 
leure façon,  en  loiiant  la  nature  de  leur  pays,  qui  est  tempérée  de 
propositions  moyennes,  mais  jolie,  et  assez  tranchée  de  celle  des  zones 
limitrophes.  La  Lorraine  a  eu  ce  gi-and  mouvement  d'art  plastique 
dont  MM.  Galle,  Camille  Gauthier,  Prouvé,  Majorelle,  sont,  à  des 
degrés  de  gloire  différents,  les  coryphées.  La  Lorraine  a  donné  nais- 
sance aux  Concourt,  et  peut  réclamer  Verlaine,  tout  de  même,  quoique 
au  fond  Ardennais  un  peu,  Wallon  de  France  aussi,  doué  d'une  âme 
dont  le  clavier  va  de  Watteau  à  Marceline  Desbordes- Valmore,  gens 
du  Haiuaut  :  Verlaine  est  né  à  Metz.  M.  Roger  Marx,  le  meilleur  écri- 
vain d'art  de  cette  période,  est  Lorrain.  Cette  jeune  génération  de 
Lorrains  a  donc  des  aînés  quelle  peut  avec  fierté  revendiquer,  et  l'on 
ne  peut  qu'encourager  la  tentative  d'intelligente  décentralisation  de 
MM.  d'Avril.  Briquel  et  leurs  collaborateurs,  MM.  Raymond  Darsiles, 
Frédéric  Delon,  Jacques  Dheures,  Pierre  Ghéan,  Goutiere  VernoUc, 
Maxime  Leroy.  Charles  Maire,  Emile  Masson,  Henry  Marie,  Jean 
Ramon,  Léon  Tonnelier,  Jacques  Turbin,  etc..  ;  les  moissons  ([u'ils 
engrangeront  seront  certainement  belles. 

Ce  récent  volume  de  MM.  d'Avril  et  Briquel  contient  de  fort  jolies 
pages  ils  possèdent  un  maniement  du  vers  libre,  ingénieux,  quelque- 
fois dérivé  d'une  façon  amusante  de  la  forme  romantique,  comuie  ce 
poème  Avant  VAiibe,  de  M.  d'Avril  qui  joue  sur  la  forme  connue 
qu'utilise  Hugo  dans  «  les  Djinns  »  ;  de  beaux  vers  alexandrins  qui 
sont  maniés  comme  un  élargissement  des  strophes  en  courts  vers 
libres,  éclatent  dans  «  l'Evangile  du  dimanche  »,  «  Après  la  Pente- 
côte ».  M.  Paul  Briquel  apporte  parmi  les  meilleures  pièces  ses 
«  Vierges  folles  »  et  ses  jolies  «  Chansons  d'amour  d'hiver  »  courtes 
avec  des  notations  de  choses  et  de  reflets  qui  sont  d'un  artiste  ;  il 
faut  louer  l'Epilogue  qui  clôture  ce  volume  léger  et  varié  comme  les 
heures  d'ombre  et  de  soleil  doux  qu'il  a  voulu  traduire. 

Félix  Henneguy  :  Trois  drames  philosophiques,  Panthéia,  Miriam 
Tenella.  (Félix  Alcan.) 

M.  Félix  Henneguy  n'est  certes  pas  un  jeune  homme.  Une  dédicace 
de  son  premier  drame  à  Daniel  Stern  le  date  un  peu.  Ce  qui  date 
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aussi  dans  son  vokime.  c'est  la  langue  un  peu  trop  dépourvue  d'or- 
nements et  la  formule  sage  et  restreinte  de  son  vers.  Mais  ces  trois  dra- 
mes sont  un  noble  effort,  constituent  une  œuvre  de  haute  dignité 
intellectuelle,  sérieuse,  parfois  puissante.  L'auteur  qu'on  voit, 
savant  et  philosophe  a  négligé  ce  qu'on  pouvait  appeler  les  agréments 
mondains  de  l'art,  et  s'est  attaclié  à  la  concentration  poétique  d'idées 
appartenant  au  domaine  de  la  philosophie  de  l'histoire,  ce  qui  est, 
pour  une  part  et  par  un  certain  chemin,  arriver  au  symbole.  Il  se 
peut  qu'au  cas  bien  hypothétique  d'une  représentation,  le  vieil  Israé- 
lite qui  tout  le  durant  de  «  Miriaui  »  (le  second  des  drames)  garde  le 
silence  et  ne  le  rompt  qu'au  dénouement  pour  proclamer  sa  foi  dans 
Jérusalem,  purgée  des  conquérants  syriens,  puisse  faire  sourire  un 
public  de  première  ;  à  la  lecture  ce  n'est  pas  sans  grandeur.  «  Tenella  » 
contient  aussi  une  belle  figure  de  vieux  magistrat  romain,  demeuré 
vieux  Romain  sous  le  règne  de  Tibère,  rigide  et  juste  applicateur  de 
la  loi  ;  l'évocation  de  la  ville  grecque  de  Sicile  où  fleurit  Empedocle 
est  très  vivante  et  les  détails  de  ce  drame,  «  Panthéia  »  sont  pleines 
d'érudites  ingéniosités.  Le  «  Sphinx  »  est  une  oeuvre  sans  séduction, 
mais  forte  et  instructive,  extrêmement  honorable. 

O.  W.  MiLOSZ  :  Le  Poème  des  Décadences  (Girard  et  Yillerelle). 

Un  très  intéressant  début  ;  des  vers  pleins,  solides,  vigoureux  et 
souvent  des  trouvailles  d'expression,  un  sens  de  la  musique  du  vers, 
et  une  volonté  de  le  faire  harmonieux  et  chantant.  Poèmes  éloquents 
comme  «  Aliénor  »,  comme  «  Salomé  »,  vraiment  d'un  bon  lyrisme 
solide  ;  poèmes  d'une  mélancolie  un  peu  dérivée  d'Edgar  Poe,  comme 
«  Lalie  »,  dont  on  dirait  une  intelligente  transcription  du  grand  poète 
américain.  Un  «  Chant  à  Céliane  »  contient  des  beautés  neuves,  M. 
Milosz  sait  d'ailleurs  condenser  en  deux  vers  une  image  en  indiquant 
sa  traine  de  reflets.  Malgré  que  la  seconde  partie  du  livre  soit  plus 
originale  (à  peine  en  une  pièce  s'impose  le  souvenir  de  la  «  Béré- 
nice »  de  Verlaine),  j'aime  mieux  la  première,  et  le  chant  passionnel 
de  M.  Milosz  me  captive  plus  que  ses  pages  symboliques  :  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  là  aussi  de  belles  qualités,  et  mieux  que  des 
promesses.  Il  faudra  retenir  le  nom  de  M.  Milosz. 

Gustave  Kahn 


JAXVfEIl  FÉVRIER,  MARS,  AVRIL   1900 


Table 

du     toni3     XXI 


Jean  Ajalbert  :  Le  Général  Mercier  falsificateur  de  textes. .  35i 

lYlichel  Arnould  :  Sur  quelques  idées  de  M.  P.  Bourget 192 

Alfred  Athys  :  La  Quinzaine  dramatique 67,  i44 

Victor  Barrucand  :  Bibliog^raphie 78,  i58,  898 

—                   Les  Lettres  italiennes 558 

Maurice  Beaubourg  :  Visites 22 

Julien  Benda  :  .4  propos  de  la  Guerre  sud-africaine 821 

W.  Bienstock  :  Le  Mouremenl  anti-militariste  en  Autriche- 
Hongrie  et  dans  les  Paj's-Bas 4^9 

Léon  Blum  :  Réfiexions  sur  le  Congrès  socialiste Sj 

—  L  Article  j 481 

—  Bibliographie.      1 ^5,  i53 

Jacques  C.  :  Emmanuel  Benjamin  Constant 060 

Romain  Coolus  :  Le  Som?)ieil  dominical io5 

—  Notes  drain;!ti({ues 3o-.  878,  ^66,  5^6,  6-23 

André  Cerneau  :  Musi([ue y'i,  3i2,  384,  4^2,  63o 

Fr.  Oaveillans  :  Notes  politiques  et  sociales  : 

—  Des  mots 3o4 

—  Irrespectueuses  observations 388 

—  Entr  autres  objets,  de  V Amnistie 54o 

Jules  Durand  :  La  Relégalion i3i 

Félicien  Fagus  :  «  Louise  ».  drame  social 297 

—  Petite  Gazette  d'art  : 

Exposition  Henri  Héran 63 

Exposition  Lévy-Dhurmer 64 

Félicien  Rops  et  Louis  Legrand 64 

Grèsfiammés  de  Dalpaj'rat 65 

Grès  fi am  mes  de  Bigot 66 

.4.. 4.  .1 i5i 

Pastels  de  Peské.    .  .    i5i 

Société  des  Femmes  aj-tistes 280 

Les  Sept  Péchés  capitaux 23o 

Peintures,    dessins,    pastels    de    Bamon 

Pichot 3o6 

Dessins  légués  par  Pnvis  de  Charannes  .  4''^ 
Krusemanvan  Elten.  F. Maillaud.  Torrès 

Fuster 4*^^ 

Exposition  Jousset ^6^ 

La  Demi-douzaine 4'^4 


638  LA    REVUE    BLANCHE 

Ten  Cate,  Clarj',  Wilder 545 

La   Société  nouvelle  de  Peinture   et   de 

Sculpture 6i8 

Exposition  à  la  Maison  Moderne 620 

Exposition  des  toiles  de  Georges  d'Es- 

pagnat 622 

Mlle  Marie  Sommer G22 

Fpanc-Nohain  :  Le  Baromètre  de  Martin-Martin iG,  i4o 

Judith  Gautier  :  U Oiseau-Fleur  lisse  ses  plumes 523 

—  L'Oiseau-Fleur  conte  une  histoire 5^8 

Henri  Ghéon  :  lîibliographic 23G,  395,  4>^.  ^57 

André  Gide  :  Bibliographie  : 

Villiers  de  V Isle-Adani  :  Histoires  souverai- 
nes   , 232 

Maurice  Beaubourg  :  Les  joueurs  de  boules 

de  Saint-Mandé 235 

Maurice  Léon  :  Le  Livre  du  Petit  Gendelet- 

tre 3iG 

Camille  Mauclair  :  U Ennemie  des  rêves  . . .  3i8 

Shakespeare  :  La  Tragique  histoire  d'Hamlet  32o 

Henri  de  Bégnier  :  La  Double  maîtresse. . . .  392 

/.  C  Mardrus  :  Les  Mille  Nuits  et  une  Nuit.  47^ 

Saint-Georges  de  Bouhélier  :  La  Route  noire  553 

Urbain  Gohier  :  Le  Ressort 212,  264 

Jean  Gorsas  :  Lettres  inédites  de  Sophie  Arnould 4^1 

Chr.-Dietrich  Grabbe  :  Les  .S//m£?s(trad.par Alfued  Jarry)  5 

IVIaxim'Iien  Harden  et  F.  :  Entretien  sur  V Allemagne 161 

A-Ferdinand  Herold  :  Ballade  Mercier 211 

Elisabeth  Heyking  :  Fleurs  de  Lassitude 4^^ 

Charles-Henry  Hirsch  :  Neuf  petits  poèmes 33 

Francis  Jamnnes  I  Guadalupe  de  Alcaraz 210 

Gustave  Kahn  :  Bibliographie 157,  634 

—  John  Ruskin 229 

—  Images , 527 

Henri  Lasvignes  :  Sur  Max  Stirner 398 

Paul  Louis  :  La  Réaction  anti-marxiste 98 

—  Notes  politiques  et  sociales  : 

La  Situation  de  M.  Chamberlain 61 

Sur  les  événements  d'Italie i47 

A  propos  de  la  Guerre  sud-africaine 226 

Armements 386 

La  politique  anglaise 4^9 

L'Angleterre  et  l'Europe Gi5 

Maurice  lYlaindron  :  Les  Musées  militaires 259,  60  i 

Octave   lYlirbeau    :   Le  Journal  d'une  femme  de  chambre 

(roman) 81.  170,  241,  329,  4o9-  49^;  ^^^ 

Thadée  Naianson  :  De  M.  Renoir  et  de  la  Beauté 370 


TABLE   DU   TOME   XXÎ  6^9 

—  Un  Primitif  iV aiij oiirdlmi   :   Georges 

Seiirat G09 

Jacques  de  Nittis  :  Bibliographie 239 

Emile  Pouvillon  :  Le  Vœu  d'être  chaste  (roman).       49'  "7'  19^'  ^^^ 

36o,  4^7,  53i,  58i 
Charles  Saunier  :  Petite  Gazette  d'art  : 

L'Art  dans  tout i49 

Herniann-Paiil  :  Deux  cents  dessins...  i5o 

^1  Ifred  Stevens 4^1 

Robert  Scheffer  :  Poèmes 6o5 

Marie  Stromberg  :  Pierre  Lacrojf 38y 

Léon  Tolstoï  :  A  propos  du  Testament  de  Nobel 4^4 

Emile  Verharen  :  La  Libre  Esthétique,  Bruxelles 543 


ILLUSTRATIONS 

Sept  tableaux  de  Renoir 3;;o.  371,  3^2,  3^4»  375,  376,  377 

Frédéric  Front  :  Gustave  Charpentier 297,  3o2 

—  Croquis 298,  299,  3o3 

Rippl.-Ronaï  :  Un  dessin 4»^ 

Georges  Seurat  :  Quatre  dessins 609,  610,  611,  6i4 

Steinlen  :  Zo  d'Axa 78 

Félix  Vallotton  :  Max  Stirner , 74 

—  Léon  Dlum 167 

— ^  Maximilien  Harden 169 

—  Pierre  Lavrojf 391 


Revue  Financière 


Fonds  d'Etat.  —  Comme  nous  l'avons  annoncé  dans  notre  dernière  revue 
financière,  la  spéculation  a  voulu  saluer  l'ouverture  de  l'Exposition  par  une 
hausse  de  nos  fonds  nationaux.  Le  3  p.  loo  maintient  son  avance  grâce  aux 
achats  de  caisses  publiques. 

Etablissements  de  Crédit.  —  La  Banque  de  France  est  très  fermement 
tenue.  Ses  hénélices  du  21  décembre  au  5  avril  1900  se  sont  élevés  à  9  millions 
38.023  francs. 

Le  Crédit  Foncier  fléchit  légèrement  Le  Comptoir  d'Escompte^  est  sans  chan- 
gement aux  environs  du  dernier  cours  de  compensation.  Le  Crédit  Lyonnais 
donne  lieu  à  des  réalisations. 

La  Société  Générale  qui  vient  de  détacher  son  coupon  semestriel  est  assez 
bien  tenue  à  (ioS  fr.  La  Banque  Française  de  l'AJrii/ue  du  Sud  cs,l  eomplctenient 
négligée  pni-  la  spéculation.  Cette  valeur  inspirant  une  déliance  qui  s'explique 
paî-  les  Icnlalives  diverses  que  fait  celte  société  pour  trouver  en  dehors  de  sou 
programme  des  all'aires  sullisammcnt  Incratives. 

"Valeurs  industrielles.  —  La  quinzaine  n'a  pas  été  bonne  pour  les  valeurs 
qui  sont  l'objet  de  réclames  de  [)i'esse. 

La  JoUaïa-Biecl.a.  L'Omnium  Franco-BelL>e.  les  Ean.\  de  Kocno,  les  Usines 
de  Vdleloni^ue,  la  Conijiagnie  Générale  de  Construction,  la  Compagnie  des 
H'a^^o/is  Lits  ont  des  cours  inuuuablcs  qui  résultent  non  de  l'odre  et  de  la 
demande,  mais  de  la  volonté  îles  syndicats  qui  les  lixenl. 

La  Mossamédès  qui  cotait  28  francs  il  y  a  i|uel((ucs  semaines  est  tombée  à 
25  francs.  D'énormes  pa(|ucts  de  ce  titre  sont  entre  les  mains  d'un  petit  nondîre 
de  personnes  ((ui,  i)our  arriver  à  s'en  défaire  à  bon  prix,  font  périodiquement 
circuler  des  informations  desquelles  il  résulterait  qu'une  forte  hausse  est 
imminente.  Mais  (juel  que  soit  le  chillrc  des  demandes  ((ni  pourraient  se  pro- 
duire, le  nond>re  des  Mossamédès  à  vendre  est  tellenu-nt  considérable  que  les 
cours  cotés  sont  toujours  à  la  merci  d'une  olfre  assez  forte  (jui  les  ferait  s'ef- 
fondrer. 

La  hausse  qui  s'est  produite  dci)uis  quehiues  mois  sur  la  MélaUurffiqiie  de 
l'Ariège  a  soulevé  diverses  a[)préciations  et,  tout  en  félicilant  les  actionnaires 
de  la  chance  (jui  vient  de  leur  sourire,  on  ne  peut  s'enqiécher  de  i-econnaître 
que  le  relèvement  rapide  de  cette  entreprise  est  bien  fait  pour  surprendre.  On 
se  ra[)pcllc.  en  elfel.  avoir  lu  jadis  dans  un  journal  inspire  et  même  dirigé  par 
une  personne  qui  touche  de  très  près  à  l'administration  de  la  Métallurij^ique 
de  l'ArièiTc,  plusieurs  articles  conseillant  la  vente  à  tout  prix  et  le  remploi  en 
obligali  ins  Les  mallieureux  qui  ont  suivi  ce  conseil  ont  i)ien  le  droit  de  pro- 
tester aujourd'hui,  mais  au  fond,  ils  ne  sont  gtière  suri>ris. 

L'asscnd)lée  générale  de  VOural  Vol,i;(i,  (\ni  a  été  tenue  le  4  avril  dernier  a, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  décidé  la  constitution  d'une  société  russe  pour 
l'cx[)loitali()n  de  ses  domaines  miniers  et  forestiers  dans  l'Oural.  Les  causes 
de  la  situation  précaiie  de  celte  société  tiennent  d'abord  à  la  crise  qui  sévit 
sur  toute  l'industrie  métallurgique,  ensuite  à  l'insutlisanec  de  son  capital  ini- 
tial cl  à  une  mauvaise  administration  de  ce  capital.  Il  est  possible  que  dans 
lin  avenir  éloigné  on  réussisse  à  tirer  parti  des  usines  et  de  l'important  maté- 
riel de  ï'Ourài  ^'uls^a,  mais  d'ici  là  une  forte  baisse  est  à  peu  près  certaine 
sur  les  titres  de  cette  société. 

On  a  fait  beaucoup  île  bruit  aulo'.ir  de  VApparcil  contrôleur  et  la  clientèle  de 
province  a  ete  relancée  avec  beaucoup  de  zèle  par  des  agences  financières  qui 
se  donnent  comme  ayant  la  spécialité  des  tny.iux  sur  le  petit  marché.  Nous 
estimons  (pie  l'abstenlion  s'impose,  surtout  au  cours  actuel.  Il  y  a  trop  d'injla- 
tion  dans  celle  affaire 

Malgré  les  réclames  plus  ou  moins  déguisées  qui  fonclionnenl,  avec  ou  sans 
l'aveu  de  la  société,  il  est  peu  proliable  que  la  vente  ou  la  location  des  ai>pa- 
reils  fournisse  de  sit(jt  le  chiffre  net  sullisanl  pour  allouer  aux  parts  de  l'Ap- 
pareil contrôleur  une  redevance  raisonnalde. 


Le  Itérant  :  Paul  L.\guue. 
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